В отличие от фантастического кино, созданного по оригинальным сценариям, экранизациям литературной НФ-классики, как правило, не везло. Почему произведения популярные, увлекательные, насыщенные действием и небанальными идеями, бесконечно тускнеют, а часто и просто глупеют на экране,  - тайна тайн. Может быть, все дело в этих самых "небанальных идеях", которые, очевидно, коммерческому кинематографу противопоказаны? А "некоммерчески", задешево научную фантастику сейчас разве поставишь?..

Дошла очередь и до творчества Роберта Шекли  - одного из самых популярных американских фантастов 50  - 60-х годов. Вряд ли кто будет оспаривать то, что и сегодня Шекли остается одним из самых остроумных и изобретательных адептов жанра. Тем не менее как раз последние-то качества  - искрометность, брызжущую через край фантазию, заразительный юмор  - кинематографисты словно не заметили, предпочитая делать из его произведений триллеры, костюмированные парады-алле звезд и черт знает что  - но только не Шекли!

Роман  - точнее сказать, мезальянс  - писателя с кино начался аж в начале 50-х годов, как раз в тот период времени, когда слава Шекли была в зените.

С 1949 по 1953 год по американскому TV прошел один из первых научно-фантастических сериалов  - "Капитан Видео". Что самое поразительное, домашнего видео тогда еще не существовало в природе! Режиссером-постановщиком сериала был Ларри Менкин, но дело не в нем, а в сценаристах, среди которых можно встретить известных писателей: Сирила Корнблата, Даймона Найта и... Роберта Шекли! Славы сериал не снискал, поскольку был типичным комиксом о похождениях героя-супермена, а роскошные постановки тогдашнему малобюджетному телевидению могли присниться лишь в фантастическом сне.

Но затем за классическую новеллу Шекли, "Седьмая жертва", взялся серьезный, хотя и склонный к экстравагантности итальянский режиссер Элиа Петри. Он смог привлечь в свою картину  - она называлась теперь "Десятой жертвой"  - звезд первой величины: Марчелло Мастроянни и Урсулу Андресс, которые одни могли вытянуть любую тягомотину, не то что едкую, парадоксальную сатиру Шекли!

Однако фильм почему-то забуксовал. У Петри от сюжета осталась лишь общая схема: мир, в котором для снятия стрессов и накапливаемой подспудно агрессивности легализована смертельная дуэль "охотников" с "жертвами". Причем, "охотники" после каждой очередной удачной акции следующую игру с неизбежностью проводят в личине "жертвы". Сам же фильм представляет собой, скорее, европейский ответ "экспроприированному" американской киноиндустрией Джеймсу Бонду  - эдакий элегантный костюмированный "технотриллер" образца 1960-х.

Единственным утешением автору стала возможность быстро написать новеллизацию сценария, которые обычно хорошо продаются на американском книжном рынке. И уже в конце 1980-х годов он вернулся к той же теме, затеяв что-то вроде книжного сериала  - вялого и какого-то вымученного (романы "Первая жертва" и "Охотник-жертва")...

Спустя семнадцать лет после неудачи Петри, еще один европейский режиссер, француз Ив Буассе вольно экранизировал другой классический рассказ Шекли  - "Премия за риск", где описана схожая ситуация. Эта франко-югославская копродукция прошла на удивление незаметно (достаточно сказать, что ее даже не упоминает толстенный справочник кино и видео Леонарда Малтина, насчитывающий более 20 тысяч картин!)  - и это несмотря на созвездие европейских звезд: Жерар Ланвен, Мишель Пикколи, Мари-Франс Пизье, Бруно Кремер!

Такая реакция на картину удивительна, поскольку фильм получился совсем недурным. Во всяком случае, он намного превосходит по своим художественным качествам почти "слизанный" с него блокбастер 1987 года "Бегущий человек" (поставленный по ранней новелле Стивена Кинга  - когда тот еще писал откровенно халтурную научную фантастику под псевдонимом Курт Бахман)*...

Сюжетная схема Шекли в этой картине сохранена в редкой для кино неприкосновенности. В недалеком будущем единоличным и всесильным правителем стало телевидение, которое для предотвращения недовольства кормит своих "подданных" возбуждающим суперзрелищем. В нем может принять участие каждый, кто готов рискнуть жизнью за солидный денежный приз. Только, в отличие от своего рода "клуба убийц-одиночек" из "Десятой жертвы", здесь добровольца, за приключениями которого по "ящику" следит вся страна, ждут натренированные наемные убийцы. Если ему удастся уйти от их пуль  - а ему помогают (или мешают!) зрители,  - приз его; в противном случае в гонку со смертью включается новый игрок.

Разумеется, как и в более раннем "Роллерболе" и более позднем "Бегущем человеке", обещанная "честная игра" на поверку выходит хладнокровным и циничным обманом: устроители игры прекрасно понимают, какую силу приобретет над населением страны тот, кому повезет  - и предусмотрительно исключают саму возможность выигрыша игрока. И фальсифицируют истории о счастливчиках, которым это якобы удалось... Что и доказывает герой фильма, чудом уцелевший и успевший разоблачить обман, прежде чем его увозят из студии в смирительной рубашке.

Будь фильм американским, а в главной роли  - Шварценеггер, его герой обязательно прибил бы заправилу этой аферы, заставил бы его побывать в шкуре очередного игрока. Но для европейского режиссера хэппи энд в финале звучал бы приторно-неправдоподобно, и Буассе оставляет вопрос "кто победил?" открытым. Что гораздо ближе и к настроениям самого Шекли 50-х, когда точный и беспощадный социальный сатирик еще не превратился в "черного юмориста" и абсурдиста, основным оружием которого стал иногда забавный, иногда утомительный стеб.

И наконец, завершилась эта киношеклиана откровенно неудачным фильмом "Похищение" (1992) режиссера Джеффа М¦рфи. За первооснову был взят один из немногих романов писателя  - но какой: "Корпорация "Бессмертие"! И недостатка в звездах также не наблюдалось: достаточно упомянуть лидера группы "Роллинг Стоунз" Мика Джаггера в роли "охотника за наградой" из будущего, жители которого остро нуждаются в новых телах (добывая их в прошлом). А еще Эмилио Эстевес, Рене Руссо и Энтони Хопкинс; и продюсеры, в активе которых значилась по крайней мере одна сильная картина  - "Вспомнить все"...

Казалось бы, удача у постановщиков фильма в кармане. Однако все свелось к скучноватому триллеру  - правда, в экстравагантных "киберпанковых" декорациях. Мучения автогонщика, которому суждено разбиться на трассе, если бы его в самый последний момент не выхватили из реальности "доброхоты" из будущего, в основном, суть метания тела (в данном случае, во всех смыслах), а не духа. Несчастный попал из огня да в полымя, и ему ничего не остается, кроме как попытаться спасти свою жизнь еще раз  - но теперь самому. Что касается главного из преследователей, то Мику Джаггеру не нужно было особо напрягаться, чтобы сыграть личность зловещую и препротивную...

Неожиданная роль Джаггера, да богатые, не без фантазии выполненные декорации (и в них, однако, слишком много "списано" с культового фильма "Бегущий по лезвию")  - вот, пожалуй, и все достоинства фильма. А ведь у Шекли в романе была еще и едкая сатира, и метафизические размышления на тему о взаимосвязи личности (души) и тела, странная, будоражащая попытка "научно" объяснить такие, казалось бы, лежащие за пределами научного знания феномены, как бессмертие, зомби, духи... Так что и он стал очередной жертвой беспощадного охотника  - кино.

Михаил КОВАЛЕВ

1. "Капитан Видео" (Captain Video). Телесериал, США, 1949  - 1951, 1955  -1956. Сценарии к отдельным эпизодам написаны Робертом Шекли.

2. "Десятая жертва" (La Decima Vittima). Франция  - Италия, 1965. Реж. Элиа Петри.

3. "Премия за риск" (Le Prix du Danger). Франция  - Югославия, 1983. Реж. Ив Буассе.

4. "Похищение" (Freekack). США, 1992. Реж. Джефф Мeрфи.