Против серости
Геворкян Э. Правила игры без правил: Повести, рассказы. – М.: АСТ, 2001. – 384 с. – (Звездный лабиринт). 13 000 экз. (п) ISBN 5-17-004951-X
Вот и еще одна книга, которая могла быть опубликована десяток лет назад, увидела свет. "Правила игры без правил", "Прощай, сентябрь!", "Черный стерх", "До зимы еще полгода" – повести и рассказы, вошедшие в этот том, сделали Эдуарду Геворкяну имя еще в ту эпоху, когда принято было гордиться каждой опубликованной строчкой. Особенно – у "молодых, начинающих", многим из которых уже тогда перевалило за 30. И вряд ли в достопамятном 1984-м или даже 1989 году кому-то из них могла присниться рыночная система, требующая от среднестатистического автора по два-три полновесных романа в год.
Произведения этого сборника связывают три стержневые темы: поиск выхода из этически неоднозначной ситуации ("Правила игры без правил", "Чем вымощена дорога в рай?", отчасти "Черный стерх"), анализ отношений между учителем и учеником ("До зимы еще полгода", "Прощай, сентябрь!") и попытка обнаружить взаимосвязь Слова и Дела (псевдолитературоведческие эссе "Книги мертвых" и "Бойцы терракотовой гвардии, или Роковое десятилетие отечественной фантастики"). Это вовсе не означает, что с идеями у Геворкяна "напряженка". Наоборот, в некоторых своих вещах он умудряется расставить столько разнообразных интеллектуальных капканов, что ощущается даже некоторая избыточность. Могучая эрудиция автора ищет выход и находит его в такой вот форме.
А еще Эдуард Вачаганович – неутомимый изобретатель оригинальных фантастических коллизий и ситуаций. В новелле "До зимы еще полгода" во дворе обыкновенного ереванского дома посреди жаркого лета выпадает снег, по отпечаткам на котором можно прочесть, что скрывают человеческие души. В рассказе "Прощай, сентябрь!" на Земле будущего естественным путем сложилось общество, в котором ответственность за проступки человека несет его Учитель. (Чувствуется перекличка с миром "Полудня" Стругацких – задолго до антологии "Время учеников".) А в эссе "Бойцы терракотовой гвардии..." автор и вовсе умудрился связать воедино положение дел в российской фантастике, современную геополитику и кастанедовщину отечественного разлива.
Более традиционны повести Геворкяна. В "Правилах игры без правил" (1981), ставших классикой "четвертой волны", полицейский под видом школьного инспектора проникает в интернат для асоциальных подростков, чтобы выяснить, куда исчезают его выпускники. В психоделическом "Черном стерхе" (1987) школьник Аршак Змрян встает на пути персонифицированной серости, уже пожравшей один мир (как можно предположить, мир фантазий советского человека) и готовой приняться за наше измерение. Крупные произведения Геворкяна насыщены аллюзиями и реминисценциями, автор щедро рассыпает по тексту осколки концепций, которые каждый читатель волен складывать по-своему.
Печально, что не все повести и рассказы, написанные фантастом в минувшем тысячелетии, вошли в этот сборник. Я не нашел ни пьесы "Прагматическая санкция", ни эссе "Вежливый отказ"... Тем больше оснований надеяться, что издатели подготовят еще один сборник малой и средней прозы Эдуарда Геворкяна. Игра стоит свеч...
Василий ВЛАДИМИРСКИЙ
