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ÃÎËÎÑ

Îëåã Ëîãà÷åâ
Íîâîñèáèðñê

Íó à òåïåðü íåìíîãî î ñåáå.

Äî 92-ãî âåë æèçíü ðÿäîâîãî èí-
æåíåðà, ïîñëå ÷åãî íåëåãêàÿ ïî-
íåñëà ìåíÿ ïî ãàçåòàì — åñòåñò-
âåííî, íå êàê æóðíàëèñòà, à êàê
÷åëîâåêà, êîòîðûé ýòè ãàçåòû äå-
ëàåò. Èç òðåõ ãàçåò ÿ óøåë ïî ñîá-
ñòâåííîìó æåëàíèþ, èç ÷åòâåðòîé
— òîæå ïî ñîáñòâåííîìó, íî óæå
íå ñâîåìó, à õîçÿèíà ãàçåòû. Ïî-
ñëå ÷åãî è îñåë â îäíîé ÷àñòíîé
òèïîãðàôèè, è çàíèìàþñü â íåé
òåì, ÷òî äîâîæó äî óìà òî, ÷òî òâî-
ðÿò äèçàéíåðû. À äèçàéíåðû, íàäî
ñêàçàòü, ëþäè òåìíûå, è åñëè ïðÿ-
ìî çàïóñòèòü íà ïå÷àòíûé ñòàíîê
èõ òâîðåíèÿ, òî ïîëó÷èòñÿ âîâñå
íå òî, ÷òî îíè íàòâîðèëè, à ïîëíàÿ
åðóíäà, È âîò ìîÿ çàäà÷à — ñäå-
ëàòü òàê, ÷òîáû íà ïå÷àòíîì ñòàíêå
ïîëó÷èëîñü-òàêè òî, ÷òî îíè çàäó-
ìûâàëè, à íå òî, ÷òî ó íèõ ïîëó÷è-
ëîñü. Êñòàòè, òîëüêî áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â òèïîãðàôèè,
è óäàëîñü ñäåëàòü òðèíàäöàòûé
íîìåð «Òîé ñòîðîíû» òàêèì, êàêèì
îí ïîëó÷èëñÿ (íå â ñìûñëå ñîäåð-
æàíèÿ îïÿòü-òàêè, îòâåòñòâåííûì
çà ýòîò íîìåð áûë Ðàâåëü, åãî è
áåéòå — à â ñìûñëå ïîëèãðàôèè
— öâåòíàÿ îáëîæêà òàì, òî-ñå...
Àïëîäèñìåíòû ïðèíèìàþòñÿ. Ñïà-
ñèáî.). ×åòûðíàäöàòûé, áîþñü, òà-
êèì óæå íå áóäåò. Êðèçèñ, äà-ñ.

«Ñàìàÿ-ñàìàÿ» èç êíèã Âëàäèñ-
ëàâà Êðàïèâèíà äëÿ ìåíÿ — «Òðîå
ñ ïëîùàäè Êàððîíàä»; ñàìàÿ ñâåò-
ëàÿ åãî êíèãà (íà ìîé âçãëÿä, êî-
íå÷íî), íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî è ïåðå-
æèòü è Ñëàâêå, è Òèìó ïðèõîäèòñÿ
íåìàëî, è êîíåö åå íå òàêîé óæ
âñå-òàêè è ðàäîñòíûé — à ïå÷àëè
íåò, à âñå áóäåò õîðîøî — è íå âî-
ïðåêè æèçíåííîé ïðàâäå, à â ïîë-
íîì ñîãëàñèè ñ íåé.

Þëèÿ Íàëáàíäÿí
Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Âñåì — çäðàâñòâóéòå!
ÀÍÊÅÒÍÛÅ ÄÀÍÍÛÅ êðàéíå ïðîñòû: ðî-
äèëàñü 3 îêòÿáðÿ 1965 ãîäà, íî «ïðåäïè-
ñàííîìó» ìíå çíàêó Âåñîâ àáñîëþòíî íå
ñîîòâåòñòâóþ. Áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èëà
ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò
ÐÃÓ, çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòà-
öèþ (íó êàê ñåáÿ íå ïîõâàëèòü!!!) è ðàáî-
òàþ â ðîäíîì óíèâåðñèòåòå (ïûòàþñü
ó÷èòü ñòóäåíòîâ ìàòåìàòè÷åñêîìó àíàëè-
çó). Íèêàêèõ ïîòðÿñåíèé è ðàçî÷àðîâà-
íèé â æèçíè, íèêàêèõ ýêñòðåìàëüíûõ ñè-
òóàöèé, íèêàêèõ ïðåäàòåëüñòâ ñî ñòîðîíû
áëèçêèõ ëþäåé. Ê «óøèáëåííûì îäèíî-
÷åñòâîì» ñåáÿ íè â êîåé ìåðå íå ïðè÷èñ-
ëÿþ, âîêðóã ìíîãî õîðîøèõ òîâàðèùåé,
åñòü íàäåæíûå äðóçüÿ. Õàðàêòåð îòíþäü
íå «íîðäè÷åñêèé», âûäåðæêè è óðàâíî-
âåøåííîñòè íåò è â ïîìèíå. Ñ ÷óâñòâîì
þìîðà âðîäå áû âñå â ïîðÿäêå, ñàìà íàä
ñîáîé ñ óäîâîëüñòâèåì ïîäñìåèâàþñü, íî
«ïîäêîëû» ñî ñòîðîíû âîñïðèíèìàþ äà-
ëåêî íå âñåãäà (íó ïðÿìî Ñèðàíî äå Áåð-
æåðàê â þáêå!).

Ê æèçíè îòíîøóñü ïðèìåðíî òàê æå, êàê
Ñåðåæêà Êàõîâñêèé — «Õîðîøèõ ëþäåé
âñå ðàâíî áîëüøå, ïðîñòî îíè ìåíåå çà-
ìåòíû». Â ëþäÿõ ïðåäïî÷èòàþ îðèåíòè-
ðîâàòüñÿ íà èõ «õîðîøèå ñòîðîíû» (íà-
âåðíîå, ïîýòîìó òàê è íå âîñïðèíÿëà ïîë-
íîñòüþ «Ñèíèé ãîðîä íà Ñàäîâîé»). Â
æèçíè ïûòàþñü ñëåäîâàòü Ãðèíó è Êðàïè-
âèíó — «Â æèçíè ìåñòà íåò ÷óäåñàì, õî-
÷åøü ÷óäà — áóäü Âñàäíèêîì ñàì» (íî â
àëüòðóèñòû ìåíÿ òîæå íå çàïèøåøü). Íå
ëþáëþ ëþäåé ðàâíîäóøíûõ, íå ïåðåíîøó
õàìñòâà è áåçàïïåëÿöèîííîñòè. Ðåëèãè-
îçíûì äóõîì íå ïðîíèêëàñü, õîòÿ è ê âî-
èíñòâóþùèì àòåèñòàì íå îòíîøóñü
(«åñëè çâåçäû çàæèãàþò, çíà÷èò, ýòî êî-
ìó-íèáóäü íóæíî»). Ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê
ñàì õîçÿèí ñâîåé ñóäüáû, ÷òî ãëàâíîå —
ïðàâèëüíî ðàñïîðÿäèòüñÿ âñåìè øàíñà-
ìè, êîòîðûå ïðåäîñòàâëÿåò æèçíü. Íè-
êîãäà íå ñ÷èòàëà ñåáÿ «÷åëîâåêîì äåéñò-
âèÿ», èç-çà ýòîãî ïîðîé ëèøàëàñü îáùå-
íèÿ ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, êîòîðûå æäà-
ëè îò ìåíÿ íå âîñòîðæåííîé áîëòîâíè
èëè âîïðîñîâ, à ðàáîòû. Íî âîò Îëåã Ëî-
ãà÷åâ ñâîåé èäååé ìåíÿ «çàâåë».

ÌÎÉ ÊÐÀÏÈÂÈÍ — òåìà äëÿ îòäåëüíî-
ãî ðàçãîâîðà (äóìàþ, ÷òî åùå ïîÿâèòñÿ
ìîé îïóñ îá ýòîì). Â ðàçíûå ìîìåíòû
æèçíè îáðàùàþñü ê ñàìûì ðàçíûì åãî
êíèãàì (ñêàæåì, îäíî èç ëó÷øèõ ëåêàðñòâ
îò õàíäðû — «Áåãñòâî ðîãàòûõ âèêèí-
ãîâ»). ×àùå âñåãî ïåðå÷èòûâàþ «Ìàëü÷è-
êà ñî øïàãîé», «Òðîå ñ ïëîùàäè Êàððî-
íàä», «Ãîëóáÿòíþ...», «Æóðàâëåíêà...».
Èç öèêëà î Âåëèêîì Êðèñòàëëå — «Ñêàç-
êè î ðûáàêàõ è ðûáêàõ» è «Ãóñè...».

ÈÍÒÅÐÅÑÛ. Â ìóçûêå — òî, ÷òî
«ãðååò äóøó» (÷àùå âñåãî êëàññè÷å-
ñêàÿ ìóçûêà, àâòîðñêàÿ ïåñíÿ — Ãî-
ðîäíèöêèé, Êèì, Îêóäæàâà, Âèç-
áîð... Îò «óìíîãî» ðîêà (Ãðåáåíùè-
êîâ, Øåâ÷óê) íå øàðàõàþñü, çàðó-
áåæíûõ èñïîëíèòåëåé è ñåãîäíÿø-
íþþ ýñòðàäó ïðàêòè÷åñêè íå çíàþ).
Î÷åíü òåïëî îòíîøóñü ê Âëàäèìèðó
Ñïèâàêîâó — è êàê ê ìóçûêàíòó, è
êàê ê ÷åëîâåêó. Â êèíî — ëþáëþ è
ôèëüìû Òàðêîâñêîãî, è íåêîòîðûå
áîåâèêè. Ëþáèìûå àêòåðû — Äàñ-
òèí Õîôôìàí, Æàí Ìàðå. Ëþáèìûé
ôèëüì (íà ñåãîäíÿ) — «Îðôåé».
Íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ «çàáîëåëà»
ôàíòàñòè÷åñêèì ñåðèàëîì «Âàâè-
ëîí-5». ×èòàþ ìíîãî, íî âñå ïîïûò-
êè ñîñòàâèòü «ëþáèìóþ äåñÿòêó»
áåçðåçóëüòàòíû — âñå çàâèñèò îò
íàñòðîåíèÿ. Íà äàííûé ìîìåíò: íà-
ñòîëüíàÿ êíèãà — «Áåëûå îäåæäû»
Â.Äóäèíöåâà; öèòèðóþ ÷àùå âñåãî
Ñåíò-Ýêçþïåðè («Ïëàíåòó ëþäåé»),
Äèêà Ôðåíñèñà è Âëàäèìèðà Ñàíèíà
(à ñ íåêîòîðûõ ïîð ïî÷òè âñå ðàñ-
ñóæäåíèÿ ðàçáàâëÿþ ôðàçàìè èç
«Âàâèëîíà-5»). Ãðèí (ïðåæäå âñåãî
— «Çîëîòàÿ öåïü» è «Áåãóùàÿ ïî
âîëíàì»), Áóëãàêîâ, Äîñòîåâñêèé,
Õýððèîò, Ïóøêèí... Ëþáèìîãî ïîýòà
òîæå íå íàçîâó — ó î÷åíü è î÷åíü
ìíîãèõ åñòü äîðîãèå ìíå ñòðîêè.

Ìíîãî ïóòåøåñòâóþ ïî ñòðàíå —
êîíôåðåíöèè, äðóçüÿ (ðàíüøå åùå
òóðïîåçäêè áûëè). Ëþáèìûå ãîðî-
äà — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Êàìå-
íåö-Ïîäîëüñêèé, Ñåâàñòîïîëü, ñ
êàæäûì èç íèõ ñâÿçàíû èñòîðèè,
êîòîðûìè ãîòîâà ñ óäîâîëüñòâèåì
ïîäåëèòüñÿ.

Âîò, âðîäå áû è «ïîðòðåò» ïîëíî-
ñòüþ ãîòîâ. «ß — ýòî ÿ, íèêòî
èíîé...» À íà «çàêóñêó» — åùå îäíà
öèòàòà (êàê âñå óæå äîãàäàëèñü, èç
«Âàâèëîíà-5»: «Âñåëåííàÿ ïîìå-
ùàåò íàñ òóäà, ãäå ìû ìîæåì ó÷èòü-
ñÿ. Ýòè ìåñòà íèêîãäà íå áûâàþò
ëåãêèìè — îíè ïðàâèëüíûå. Ãäå áû
ìû íè áûëè, ýòî ïðàâèëüíîå ìåñòî è
ïðàâèëüíîå âðåìÿ.»
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«ÂÀÌ ÍÓÆÍÛ ÏÎÌÎÙÍÈÊÈ?»
Íó êóäà æå ìû áåç íèõ?! Ìû è íå íàäåÿ-

ëèñü âûòÿíóòü òàêîå äåëî âòðîåì, à ñ ñà-
ìîãî íà÷àëà ðàññ÷èòûâàëè íà ïîñèëüíîå
ó÷àñòèå âñåõ ÷ëåíîâ êëóáà.

Ïðåæäå âñåãî íàì íóæíà ïîìîùü òåõ, êòî
õî÷åò âìåñòå ñ íàìè äåëàòü ãàçåòó è ãîòîâ
âîéòè â ðåäàêöèþ «Ãîëîñà». À ïîñêîëüêó
âñå ìû íàõîäèìñÿ â ðàçíûõ ãîðîäàõ, ðàáî-
òàòü âìåñòå ìîæåì òîëüêî ÷åðåç ñåòü «Èí-
òåðíåò». Ïîýòîìó äîñòóï ê «Èíòåðíåòó» —
îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå äëÿ æåëàþùèõ ïðè-
ñîåäèíèòüñÿ ê íàøåé «âèðòóàëüíîé
ðåäàêöèè».

Êàêàÿ æå ðàáîòà èõ æäåò?

• Ââîäèòü âñå ïîëó÷åííûå èìè îò ÷èòàòå-
ëåé «Ãîëîñà» ïèñüìà â êîìïüþòåð è ðàñ-
ñûëàòü îñòàëüíûì ÷ëåíàì ðåäàêöèè.

• Ó÷àñòâîâàòü â îáñóæäåíèè âñåõ ïèñåì è
ñòàòåé, ïîäãîòàâëèâàåìûõ äëÿ òåêóùåãî
âûïóñêà ãàçåòû. (Òå, êòî óìååò âåðñòàòü
— âàøà ïîìîùü áóäåò ïðîñòî
áåñöåííîé!)

• Ðàññûëàòü ãîòîâûå íîìåðà ãàçåòû îñòà-
ëüíûì ÷ëåíàì êëóáà.

Ìû ñ ðàäîñòüþ ïðèìåì ïîìîùü îò âñåõ,
êòî èìååò äîñòóï ê ìíîæèòåëüíîé òåõíèêå
— êîïèðàì, ëàçåðíûì ïðèíòåðàì — è ìî-
æåò ñäåëàòü õîòÿ áû íåñêîëüêî êîïèé
ãàçåòû.

ÆÄÅÌ ÂÀØÈÕ ÏÈÑÅÌ
ïî àäðåñàì:
Îëåã Ãèëÿçîâ:

450000, Óôà, à/ÿ 1375
E-mail: winner@ufanet.ru

Îëåã Ëîãà÷åâ:
630005, Íîâîñèáèðñê,

óë. Ãîãîëÿ 21à, êâ.2.
E-mail: duric@online.nsk.su

Þëèÿ Íàëáàíäÿí:
344090, Ðîñòîâ-íà-Äîíó,
óë. Çîðãå, 28/1, êâ.166.

E-mail: Nalb@math.rsu.ru
Îãðîìíàÿ ïðîñüáà — ïèøè-

òå íà òîò àäðåñ, îòêóäà ê
âàì ïðèøëà ãàçåòà!

ÂÑÅÌ ÄÎÁÐÛÉ ÄÅÍÜ!
Îëåã Ëîãà÷åâ, Íîâîñèáèðñê

Þëèÿ Íàëáàíäÿí, Ðîñòîâ-íà-Äîíó
Îëåã Ãèëÿçîâ, Óôà

Âñå ìû ïðèøëè ê «Ëîöìàíó» ðàçíûìè ïóòÿìè, è êàæäûé,
óçíàâ î êëóáå, ïðåäñòàâëÿë åãî ñåáå ïî-ñâîåìó, îæèäàÿ íàé-
òè çäåñü òî, â ÷åì òàê îò÷àÿííî íóæäàëñÿ îí ñàì.

Ìíîãèå èç íàñ íàøëè òî, ÷òî èñêàëè — äðóçåé (è íå òîëüêî
çàî÷íûõ!); îíè ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íå îäèíîêè íà ñâåòå, ÷òî
ëþäåé «îäíîé ñ íèìè êðîâè» íå òàê óæ è ìàëî.

Ìíîãèå, íî íå âñå.
Êòî-òî íå íàøåë â êëóáå äåëà ïî äóøå è çàìîë÷àë ïîñëå

îäíîãî-äâóõ ïèñåì; êòî-òî ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñâîèõ çàî÷íûõ
çíàêîìûõ — ðåàëüíûå ëþäè ìîãëè íå îòâåòèòü íà ïèñüìî,
îêàçûâàëèñü íå òàêèìè óæ èíòåðåñíûìè ñîáåñåäíèêàìè,
ïðîñòî íå òåìè, êòî áûë òàê íóæåí.

Íî îñòàëèñü è òå, êòî, îò÷àÿííî íóæäàÿñü â äðóçüÿõ, áîèò-
ñÿ ïîêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâûì, è íå ïîëó÷èâ îòâåòà íà ïåðâîå
ïèñüìî, íå ðåøàåòñÿ îòïðàâèòü ñëåäóþùåå; íåóæåëè æå
«Ëîöìàí» òàê è îñòàíåòñÿ äëÿ íèõ âñåãî ëèøü ñïèñêîì èç
ïîëóòîðà ñîòåí àäðåñîâ äà àëüìàíàõîì ðàç â ïîëãîäà-ãîä?

È òîãäà íàñ âíîâü ïîñåòèëà ÷åáóðàøêèíà èäåÿ — èäåÿ,
ïðèõîäèâøàÿ â ãîëîâû «ëîöìàíîâ» è ðàíüøå, íî êàê-òî íå
ñòàâøàÿ äåëîì. Íàì íóæåí äîìèê äðóçåé äëÿ òåõ, êòî îäè-
íîê. À ïîñêîëüêó æèâåì ìû âñå çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ äðóã
îò äðóãà, òàêèì «äîìèêîì ìîæåò ñòàòü òîëüêî ãàçåòà. Íàøà
îáùàÿ ãàçåòà, äëÿ «ëîöìàíîâ» è î «ëîöìàíàõ».

Â ýòîì «äîìèêå» æåëàþùèé âûñêàçàòü íàáîëåâøåå íàé-
äåò âíèìàòåëüíûõ ñëóøàòåëåé; æåëàþùèé ïîñïîðèòü —

àêòèâíûõ ñòîðîííèêîâ è ÿðîñòíûõ îïïîíåíòîâ; æåëàþùèé
äåëàòü äåëî — äà âûøå êðûøè! Òîëüêî îò íàñ çàâèñèò, áóäåò
ëè ãàçåòà æèòü. Îò íàøåãî æåëàíèÿ ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì.
Îò íàøåãî æåëàíèÿ óñëûøàòü äðóã äðóãà. Îò íàøåãî æåëà-
íèÿ ïîíÿòü äðóã äðóãà. Ïîòîìó ÷òî ìû çîâåì âàñ íå â ãîòî-
âûé äîìèê — ìû çîâåì âàñ ñòðîèòü åãî. Áåç âàøåãî ó÷àñòèÿ,
áåç âàøèõ ïèñåì, áåç âàøåé ïîìîùè íàøåé çàòåå îáåñïå÷åí
áëåñòÿùèé ïðîâàë!

Êîãäà ìû òîëüêî íà÷èíàëè äåëàòü ýòîò íîìåð, íàì õîòå-
ëîñü, ÷òîáû îí áûë èíòåðåñåí âñåì, êòî âîçüìåò åãî â ðóêè.
Áûëè ðàçíûå èäåè, ïîêà ìû íàêîíåö íå ïîíÿëè: åñëè óæ
«Ãîëîñ» äîëæåí ïîìî÷ü óñëûøàòü äðóã äðóãà òåì, êòî ñåé÷àñ
îäèíîê, òî ïóñòü ýòîò íîìåð è áóäåò îá îäèíî÷åñòâå è î ïî-
èñêå äðóãà.

Ìû åùå äàæå íå ïðåäñòàâëÿåì òî÷íî, êàêèå ðàçäåëû áóäóò
â ãàçåòå — âñå çàâèñèò îò âàøèõ ïèñåì, îò âàøèõ ïîæåëà-
íèé. Ðàçóìååòñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü — âàøè ïèñüìà, âàø —
íàø! — ðàçãîâîð äðóã ñ äðóãîì. Âîçìîæíî, êòî-òî çàõî÷åò
ðàññêàçàòü î ñåáå — òîãäà ïîÿâÿòñÿ «Àâòîáèîãðàôèè», î
ñâîèõ óâëå÷åíèÿõ — è áóäåò «Õîááè»; âåðîÿòíî — «Êíèæ-
íàÿ ïîëêà», ñ ðàññêàçàìè î ëþáèìûõ àâòîðàõ, î êíèãàõ, êî-
òîðûå ïîíðàâèëèñü âàì, è êîòîðûå âû ðåêîìåíäóåòå ïðî÷è-
òàòü îñòàëüíûì. Ìû, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîñòàðàåìñÿ äîïîë-
íèòü âàøè ðàññêàçû ìàòåðèàëàìè èç «Èíòåðíåòà», êîòîðûå
ïîêà ÷òî áîëüøèíñòâó — óâû! — íåäîñòóïíû. Èíòåðåñíûå
— âîçìîæíî, ñïîðíûå — ïðåäëîæåíèÿ åñòü ó Âàñèëèÿ Êî-
æåâíèêîâà — åãî ïèñüìî íà ñ.7.

È íå ìó÷àéòåñü ñîìíåíèÿìè, ÷òî ïèñüìî âàøå áóäåò íå-
ñêëàäíûì, à âàøè ìûñëè íèêîìó íå èíòåðåñíûìè — òàëàíòà
íàïèñàòü äåñÿòîê-äðóãîé ñòðîê äîñòàíåò êàæäîìó, à î ñâîåì
óâëå÷åíèè ëþáîé ÷åëîâåê âñåãäà ñóìååò ðàññêàçàòü òàê, ÷òî
ïîíåâîëå çàñëóøàåøüñÿ (ïî ñåáå çíàåì).

Ïèøèòå íàì! Òîãî, êòî ìîë÷èò, óæ òî÷íî íå óñëûøàò!

Ìû ñ íåòåðïåíèåì æäåì âàøè ïèñüìà. Íî ïðåæäå, ÷åì âû áðîñèòå èõ â ïî÷òîâûå ÿùèêè, äàâàéòå
óñëîâèìñÿ î íåêîòîðûõ ïðàâèëàõ — ÷òîáû ìåæäó íàìè íå âîçíèêàëî íèêàêèõ íåäîðàçóìåíèé è îáèä:
• Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî âñå ïèñüìà, ïðèøåäøèå íà àäðåñà «Ãîëî-

ñà», Âû õîòèòå óâèäåòü â ãàçåòå. Åñëè Âàøå ïèñüìî (èëè
åãî ÷àñòü) íîñÿò ëè÷íûé õàðàêòåð è íå ïðåäíàçíà÷åíû
äëÿ ïóáëèêàöèè — îáÿçàòåëüíî îãîâîðèòå ýòî. Ñêîðåå
âñåãî, ìû íå ñìîæåì îòâåòèòü ëè÷íî íà âñå ïîñòóïàþùèå
ïèñüìà. Îäíàêî åñëè îòâåò Âàì íåîáõîäèì — ëè÷íûé,
èëè ÷åðåç ãàçåòó — íàïèøèòå îá ýòîì; êóäà æ ìû òîãäà
äåíåìñÿ?..

• Äàâàéòå íå òîëüêî ñëûøàòü, íî è âèäåòü äðóã äðóãà! Ïî-
æàëóéñòà, ïðèøëèòå âìåñòå ñ ïèñüìîì ñâîþ ôîòîãðàôèþ.

Âñå ôîòîãðàôèè ìû îáÿçàòåëüíî âåðíåì.
• Ïåðâûå 2-3 íîìåðà ìû îáåùàåì îòïðàâèòü âñåì, ÷üè àä-

ðåñà åñòü â ñïèñêå êëóáà. Åñëè âû çàõîòèòå ïîëó÷àòü «Ãî-
ëîñ» è äàëüøå (èëè, íàîáîðîò, êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàå-
òåñü îò íåãî) — ïîæàëóéñòà, îòêëèêíåòåñü! È — åñëè ó
Âàñ åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü — âêëàäûâàéòå â âàøå ïèñü-
ìî îäèí-äâà ÷èñòûõ êîíâåðòà. (Ïðèçíàåìñÿ óæ, ÷òî ìû íå
Êðåçû, è ðàññûëàòü ïî ñòî ñ ëèøíèì ïèñåì äàæå ðàç â ìå-
ñÿö äëÿ íàñ äîâîëüíî íàêëàäíî.)
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À.Õàðàø

Ïîäîáíî ñìåðòè, îäèíî÷åñòâî ÿâëÿ-
åòñÿ íàøåìó ñîçíàíèþ â êëóáêå èç äî-
ñóæèõ äîìûñëîâ, ñòðàõîâ, ïðåäðàññóä-
êîâ è ñóåâåðèé, äî òîãî ïëîòíîì, ÷òî
ïîäëèííàÿ ñóòü ÿâëåíèÿ îñòàåòñÿ ñêðû-
òîé îò íàñ äàæå òîãäà, êîãäà îíî ñòàíî-
âèòñÿ çðèìîé ðåàëüíîñòüþ. Ïîäîáíî
ñòðàõó ñìåðòè, ñòðàõ îäèíî÷åñòâà âû-
ñòóïàåò îäíèì èç âåäóùèõ ñòèìóëîâ è
ðåãóëÿòîðîâ íàøèõ ïîñòóïêîâ, äåéñò-
âèé è áåçäåéñòâèé. Ïîäîáíî óãðîçå
ñìåðòè, óãðîçà îäèíî÷åñòâà, åùå äàæå
òîëüêî ïðåäâèäèìàÿ, â îãðîìíûõ êîëè-
÷åñòâàõ îòíèìàåò ó íàñ ýíåðãèþ è æèç-
íåííóþ ñèëó. Ïðè÷åì èç ýòèõ äâóõ ñòðà-
õîâ ïîñëåäíèé, ïîõîæå, áàçîâûé è ïåð-
âè÷íûé. «Â ñìåðòü êàæäîìó ïðèõîäèò-
ñÿ óõîäèòü îäíîìó», — ñêàçàë îäíàæäû
Ñîëîìîí Ìèõîýëñ. Íå áîèìñÿ ëè ìû
ñìåðòè èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà ìûñëèò-
ñÿ, çà íåèìåíèåì äðóãèõ îáðàçîâ ïîòóñ-
òîðîííåãî áûòèÿ, êàê ïîëíîå, îêîí÷à-
òåëüíîå è áåñïîâîðîòíîå îäèíî÷åñòâî?

Îáûäåííîå ñîçíàíèå ïîíèìàåò îäè-
íî÷åñòâî êàê ñîöèàëüíóþ èçîëÿöèþ,
êàê ñâîåãî ðîäà äóõîâíóþ êîí÷èíó, âû-
çâàííóþ ðàçðûâîì ñâÿçåé ñ îêðóæàþ-
ùèìè ëþäüìè: ÷åì ìåíüøå ó âàñ êîí-
òàêòîâ, òåì áîëåå âû îäèíîêè, òåì áîëü-
øå ó âàñ øàíñîâ óìåðåòü äëÿ îáùåñòâà,
— òîãäà êàê äåëî òóò íå â ñàìîì îäèíî-
÷åñòâå, à â òåõ ÷óâñòâàõ, êîòîðûå îíî
âûçûâàåò. Îäèíî÷åñòâî, êàê è ñìåðòü,
ñòàíîâèòñÿ áåäñòâèåì è ïðîêëÿòèåì,
êîãäà îíî íåïðàâèëüíî ïîíÿòî è
èñòîëêîâàíî.

À ìåæäó òåì ëè÷íîñòü — ýòî îäèíî-
÷åñòâî, êîòîðîìó êðóã ëþäåé, åãî îêðó-
æàþùèõ, ïðèäàåò îïðåäåëåííîñòü ôîð-
ìû áûòèÿ. Âû ñîâåðøåííî îäèíîêè, ýòî
íóæíî ïîíÿòü. Êàê òîëüêî ÷åëîâåê íà-

÷èíàåò îñîçíàâàòü,
îí ñòàíîâèòñÿ îäè-
íîêèì. È ÷åì âûøå
ñîçíàíèå, òåì ãëóá-
æå îñîçíàíèå
îäèíî÷åñòâà.

×åëîâåê, êîòîðûé
æàëóåòñÿ íà îäèíî-
÷åñòâî, íåâîëüíî

ãðåøèò íà ñëîâàõ ïðîòèâ èñòèíû, èáî
ïîëüçóåòñÿ ñëîâîì «îäèíî÷åñòâî» äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ îùóùåíèåì íå-
ïîäòâåðæäåííîñòè ñâîåãî áûòèÿ. Åñëè
áû îí ïîñòàðàëñÿ íàéòè òî÷íîå ñëîâî
äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïðè÷èíû ñâîèõ òðåâîã
è äåïðåññèé, òî ýòî áûëî áû âîâñå íå
«îäèíî÷åñòâî», à îñòàâëåííîñòü, çàáû-
òîñòü, ïîêèíóòîñòü, íåçàìå÷åííîñòü,
íåâíèìàíèå, — èíà÷å ãîâîðÿ, íåïîä-
òâåðæäåííîñòü. Íî ýòî — ñîâñåì äðó-
ãîå äåëî. Èáî îäèíî÷åñòâî — íàøå åñ-
òåñòâåííîå ñîñòîÿíèå, òîãäà êàê íåïîä-
òâåðæäåííîñòü, êàê áû ìû åå íè íàçû-
âàëè,— ðàçðóøåíèå áûòèÿ è íàðóøå-
íèå åñòåñòâåííîãî õîäà âåùåé.

Äà, ÷åëîâåêó íåäîñòàòî÷íî ñóùåñòâî-
âàòü — åìó íåîáõîäèìû óáåäèòåëüíûå
äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî îí ñóùåñòâóåò
íà ñàìîì äåëå. Íåäàðîì òàêîé óìíûé è
èñêóøåííûé ôèëîñîô, êàê Ðåíå Äåêàðò,
èñïèñàë íà ýòó òåìó òûñÿ÷è ñòðàíèö. È
íå çðÿ óæå â íàøè äíè È.Ñ.Êîí íà÷èíà-
åò îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ êíèã — «Â ïî-
èñêàõ ñåáÿ» — ñòðàííûì âîïðîñîì, ñ
êîòîðûì ñòóäåíò-ôèëîñîô îáðàùàåòñÿ
ê ïðåïîäàâàòåëþ: «Ñêàæèòå, ïðîôåñ-
ñîð, ÿ ñóùåñòâóþ?» Íå òîëüêî Äåêàðò è
íå òîëüêî ýòîò ÷óäàêîâàòûé ñòóäåíò —
âñå ìû ðîæäàåìñÿ ñ íåâûñêàçàííûì è
÷àùå âñåãî íå âûñêàçûâàåìûì íà ïðî-
òÿæåíèè âñåé æèçíè âîïðîñîì î äîñòî-
âåðíîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ è, ñîîò-
âåòñòâåííî, ñ íåâûñêàçàííîé ïîòðåá-
íîñòüþ ðàçðåøèòü ñâîå ýêçèñòåíöèàëü-
íîå ñîìíåíèå. Ïîòðåáíîñòü â

ïîäòâåðæäåíèè — òàê ìîæíî îáî-
çíà÷èòü ýòî èçíà÷àëüíîå ñòðåìëåíèå
÷åëîâåêà.

Â ïåðâûå äíè, ìåñÿöû, ãîäû ïîñëå
ðîæäåíèÿ ÷åëîâåê ïîïðîñòó ñëèøêîì
ñëàá, íåóìåë, áåñïîìîùåí, ÷òîáû
îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé.

Ñî âðåìåíåì îí ñòàíîâèòñÿ âñå áî-
ëåå ñèëüíûì ôèçè÷åñêè, óìåëûì è
ñìûøëåíûì, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû
óòâåðæäàòüñÿ â äîñòîâåðíîñòè ñîáñò-
âåííîãî áûòèÿ, åìó âñå åùå íóæíû
äðóãèå ëþäè — èõ ãëàçà, óøè, ðóêè,
ïàìÿòü. Íà ýòèõ äâóõ ñòóïåíÿõ îäèíî-
÷åñòâî íå íàïðàñíî ñòðàøèò åãî è ïó-
ãàåò: â ìëàäåí÷åñòâå îíî íåñåò åìó
ôèçè÷åñêóþ ãèáåëü, â äåòñòâå —
ïñèõè÷åñêóþ.

Çíàìåíèòûé àíãëèéñêèé ïñèõèàòð
Ëýéíã óòâåðæäàë, ÷òî ðàííÿÿ øèçîô-
ðåíèÿ ðàçâèâàåòñÿ ó äåòåé íå èç-çà
æåñòîêîãî îáðàùåíèÿ, êàê äóìàëè
ðàíüøå, à ïîä äåéñòâèåì ìåëêèõ è,
êàçàëîñü, íåçàìåòíûõ íåïîäòâåðæäå-
íèé — îò íåäîñëóøèâàíèé, íåâíèìà-
òåëüíûõ âçãëÿäîâ, ñîïðîâîæäàåìûõ
äåæóðíîé óëûáêîé, îò íåëàñêîâûõ
ðóê, êîòîðûå ãëàäÿò ðåáåíêà ïî ãî-
ëîâêå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îò íåãî
îòäåëàòüñÿ. Äóøåâíîáîëüíîé ðåáå-
íîê ìîæåò âûðàñòè è âî âíåøíå âïîë-
íå áëàãîïîëó÷íîé ñåìüå, åñëè îí ðàñ-
òåò âíå ôîêóñà ïîäëèííîãî, íåïîääå-
ëüíîãî ðîäèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ,
èíûìè ñëîâàìè — áåç ðîäèòåëüñêîé

×åëîâåê, íàçâàâøèé ñåáÿ îäèíîêèì, äîñòîèí íå ñîñòðàäàíèÿ, à áåëîé çà-
âèñòè ñîðàäîâàíèÿ, èáî ýòî çíà÷èò, ÷òî îí ïðèøåë ê îñîçíàíèþ ðåàëüíîñòè
ñâîåãî áûòèÿ è îáðåë áåçãðàíè÷íûé ïðîñòîð äëÿ ñîçðåâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.
Òàê ÷òî íå ñïåøè ñîñòðàäàòü, êîãäà áëèæíèé òâîé îáúÿâèë ñåáÿ îäèíîêèì; è
íå æäè ñîñòðàäàíèÿ, êîãäà ïðèçíàåøü îäèíîêèì ñàìîãî ñåáÿ. Èáî òâîå ïðè-
çíàíèå ïðåèñïîëíèò ñî÷óâñòâèåì îäíèõ òîëüêî ëþäåé íåäàëåêèõ è ïîâåðõ-
íîñòíûõ. «Ó ìåíÿ òåïåðü ñòðàñòíàÿ ïîòðåáíîñòü â îäèíî÷åñòâå»,— çàïèñàë
êàê-òî ðàç ó ñåáÿ â äíåâíèêå Ï.È.×àéêîâñêèé. Âðÿä ëè íàøåë áû òû åãî ñðå-
äè ñîñòðàäàþùèõ òâîèì æàëîáàì.

Åñëè òû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ îäèíîêèì, íàçîâè âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ïðè-
çíàéñÿ, ÷òî òû ïîêèíóò; ïðèçíàéñÿ, ÷òî òû îñòàâëåí; ïðèçíàéñÿ, ÷òî òû íå
ïîíÿò; ïðèçíàéñÿ, ÷òî òû íå ïðèíÿò; ïðèçíàéñÿ, ÷òî òû ãîíèì. Ýòî çíà÷èò,
÷òî òâîå æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî ñæèìàåòñÿ äî îáúåìà òâîåãî òåëà. Òåáÿ
çàãîíÿþò ïîä òâîþ ñîáñòâåííóþ êîæó, çàñòàâëÿÿ òåì ñàìûì îñîçíàòü èçíà-
÷àëüíóþ èñòèíó: ÿ — îäèíîê. Íî òû ñîïðîòèâëÿåøüñÿ, òû íå æåëàåøü ýòîãî
îñîçíàíèÿ, òåáå áû õîòåëîñü ïî-ïðåæíåìó æèòü â íåâåäåíèè è íåâåæåñòâå.
Âîò ýòî è åñòü ïîäëèííàÿ ïðè÷èíà òâîåãî îò÷àÿíèÿ, òâîåãî äóðíîãî ðàñïîëî-
æåíèÿ äóõà.

ÂÄÂÎÅÌ
Ïîäîáíî ðåáåíêó íà ðîæäåñòâåíñêîé åëêå, êàæäîìó ÷åëîâåêó ïðè ðîæäåíèè â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿäêå
âðó÷àþòñÿ äàðû, ñ êîòîðûìè îí âîëåí ïîñòóïàòü ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.

Ïåðâûé îí ïîëó÷àåò èç ðóê áîãà (èëè, åñëè õîòèòå, Ïðèðîäû). Ýòî — äàð îáîñîáëåííîãî áûòèÿ, îáðå-
òàåìûé â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ðâåòñÿ ïóïîâèíà — ïîñëåäíÿÿ ìàòåðèàëüíàÿ ñâÿçü ñ ìàòåðèíñêèì òå-
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«...áåç ãàçåòû, óáåæäåí,
ñòàëî õóæå...»

Âàñèëèé Êîæåâíèêîâ
ñ.Ðóññêèé Òóðåê

Ìûñëè î ãàçåòå. Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî,
âñåöåëî — çà! È äåéñòâèòåëüíî —
«âåçóùåìó ñåé âîç íå ïîçàâèäóåøü», ÿ
áû, íàïðèìåð, íå ïîòÿíóë. Ê òîìó æå
íàäî áûòü ãîòîâûì ê, ñêàæåì òàê, ìåë-
êèì íåîæèäàííîñòÿì. Íàäåþñü, èçâå-
ñòíà èñòîðèÿ ñ «Êîìàíäîðîì» Ëåíû
Îâ÷èííèêîâîé — íàïîð êðèòèêè îêà-
çàëñÿ ñëèøêîì ñèëüíûì... Îäíàêî áåç
ãàçåòû, óáåæäåí, ñòàëî õóæå. À êñòàòè,
ïîòåíöèàëüíûé îðãàí ïðåäïîëàãàåòñÿ
êàê íåêîå ïðîäîëæåíèå «Êîìàíäîðà»
èëè ÷òî-òî ñîâåðøåííî íîâîå? Õîòÿ,
÷åñòíî ãîâîðÿ, íå î÷åíü ïðåäñòàâëÿþ,
÷òî ìîæåò áûòü òàêîãî óæ «ñîâåðøåí-
íî»... Åñëè ýòî, êîíå÷íî, ðåàëüíî áûëî
áû, î÷åíü áû ìíå õîòåëîñü óçíàòü ñíà-
÷àëà ìíåíèÿ (ïî ïîâîäó) ìíîãèõ ëîö-
ìàíèòîâ (çàèíòåðåñîâàííûõ). Äà è èì,
âåðîÿòíî, òîæå. Õîòÿ áû ÷àñòè÷íî îò-
òàëêèâàÿñü îò îïûòà áåçâðåìåííî
óãàñøåãî âûøåóïîìÿíóòîãî îðãàíà...
Ñäàåòñÿ ìíå, âñå, êòî ïîëó÷àë ãàçåòó,
áûëè çà åå ñóùåñòâîâàíèå. Òàê ÷òî çà
âîçðîäåíèå, âîçíèêíîâåíèå ïîäîáíîé
— âðÿä ëè òîëüêî ÿ. Æåëàþ óñïåõà!!!

Òîãäà âîçíèêàåò âòîðîé âîïðîñ (à
ñëåäîì è ïðî÷èå): êàêîé îíà äîëæíà
áûòü? Íå â ñìûñëå ñîäåðæàíèÿ — òóò ÿ
ñîãëàñåí: ïèñüìà è âûñêàçûâàåìûå â
íèõ ìíåíèÿ ïî ðàçíûì ïîâîäàì, — à â
ñìûñëå — êàêèå îíè, ýòè ñàìûå ðàç-
íûå ïîâîäû áóäóò. ß ãäå-òî óæå óïîìè-
íàë, ÷òî ñîâñåì íåïëîõî áûëî áû äâóì
ðåäàêöèÿì, àëüìàíàõà è ãàçåòû, îïðå-
äåëèòüñÿ (ïðè óñëîâèè ñóùåñòâîâàíèÿ
òîãî è äðóãîãî), [Ìîå ëè÷íîå ìíåíèå
— ñîõðàíèòü íàçâàíèå «Êîìàíäîð»,
îáúÿñíèâ, ÷òî ê ÷åìó, è íå çàáûâ ïî-
áëàãîäàðèòü Ëåíó Îâ÷èííèêîâó çà íà-
÷èíàíèå (õîðîøî áû íà÷àòü ñ åå ìíå-
íèÿ ïî ïîâîäó âîññîçäàíèÿ)] êîìó êà-
êèå ðóáðèêè îòäàâàòü â ïðèîðèòåòíîì
ïîðÿäêå, àêòèâíî îáìåíèâàòüñÿ ìàòå-
ðèàëàìè (äàáû íå áûëî íàêëàäîê, â
ýòîì ñëó÷àå î÷åíü íåïëîõî áûëî áû
âñå ðóáðèêè ðàçäåëèòü è êîíêðåòèçè-
ðîâàòü). Ìîæåò áûòü ñòîèò âûïóñòèòü â
ñâåò íóëåâîé íîìåð — ñ òâîèìè (êàê
ðåøèâøåãîñÿ âçÿòüñÿ çà ýòî) ïëàíàìè
íà áëèæàéøåå âðåìÿ, âîïðîñàìè,
ïðåäëàãàåìûìè òåìàìè, ðóáðèêàìè;

ïëþñ ìíåíèÿìè, ïðåäëîæåíèÿìè òåõ,
êòî óæå óñïååò òåáå èõ ïðèñëàòü.

Âîò ÿ, äîïóñòèì, íå î÷åíü óâåðåí, ÷òî
âñå ïîëòîðû ñîòíè ÷ëåíîâ êëóáà ñìî-
ãóò, èëè çàõîòÿò åæåìåñÿ÷íî îòïðàâ-
ëÿòü ñâîè ìíåíèÿ â ðåäàêöèþ, äàáû
áûëî ñ ÷åãî «ðàçãóëÿòüñÿ» ñîçäàþùèì
ãàçåòó: ìíîãèå ëþáÿò ÷èòàòü ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ïèñàòü. Äà è æèçíü íûí÷å
íå î÷åíü ñëàäêàÿ...

Ìíå áûëè áû èíòåðåñíû ðóáðèêè: «ß
è ÂÏÊ», ãäå êàæäûé — âñå ÷òî óãîäíî î
íåì è åãî êíèãàõ; «Î ñåáå ñàì», òî åñòü
íå÷òî àâòîáèîãðàôè÷åñêîå; «Ñòèõè
ÂÏÊ, ñöåíàðèè ôèëüìîâ «Êàðàâåëëû»,
èíòåðâüþ åãî â èçäàíèÿõ íå «ÒÑ»»;
«Òâîð÷åñòâî ëîöìàíèîâ»; «Õîááè —
íå òî ñëîâî...»; «Îáî âñåì ïîíåìíîãó»,
ãäå êàæäûé ìîã áû âûñêàçûâàòü ìûñ-
ëè, ïóñòü îòäàëåííî, íî íàâåÿííûå
òâîð÷åñòâîì ÂÏÊ; «Ñ ìèðó ïî íèòêå»—
ôàíòàñòè÷åñêàÿ èäåÿ äëÿ æåëàþ-
ùèõ ñîçäàâàòü ïðîäîëæåíèå êà-
êîé-ëèáî âåùè ÂÏÊ â åãî æå ñòèëå (ðà-
çóìååòñÿ èç ñàìûõ óäà÷íûõ âàðèàíòîâ
âûáèðàòü ëó÷øèé — ñ òî÷êè çðåíèÿ
òîãî/òåõ, êòî... âîçüìåòñÿ âûáèðàòü);
«Èãðà ñ ïðîäîëæåíèåì» — ýòî êàê â
ïåðâûõ «Ñëåäîïûòàõ» — èç íîìåðà â
íîìåð ñ çàãàäêàìè, ãîëîâîëîìêàìè,
êðîññâîðäàìè è ïð. — íà îñíîâå ïðî-
èçâåäåíèé ÂÏÊ (èëè äàæå íå îáÿçàòå-
ëüíî åãî) (ó íàñ âðîäå ëþáÿò «Ïîëÿ ÷ó-
äåñ»!!!), åñëè, êîíå÷íî, ïîÿâÿòñÿ æå-
ëàþùèå è åñëè âîçìîæíî áóäåò íà
ñòðàíèöàõ ãàçåòû ïå÷àòàòü íå òîëüêî
ñëîâà, íî è ðèñóíêè.

Âñå òàê ïåñòðèò ñëîâîì «åñëè», ÷òî
ïðîñòî... ãðåõ íå äîáàâèòü åùå ïàðî÷-
êó-äðóãóþ. Åñëè íàéäåòñÿ õîòü åùå
îäèí çàèíòåðåñîâàâøèéñÿ, ÿ, âîçìîæ-
íî, ïîïðîáîâàë áû âçÿòüñÿ çà ïîñëåä-
íåå. Îäíàêî, ãëàâíîå â òàêîé èãðå —
ñöåíàðèé, à íå âîïëîùåíèå, êîòîðîå
ìîæíî ñäåëàòü ïóòåì íåõèòðîãî ïðå-
îáðàçîâàíèÿ èíûõ ãîëîâîëîìîê è ðàç-
íûõ «ñëåäîïûòñêèõ» øòó÷åê; íó è, êî-
íå÷íî, äîñòîéíàÿ ðàçâÿçêà, ôèíàë.

Âîò òàêèå âîò ìå÷òû, ìå÷òû, ìå÷òû...
Ýòî ïî âîçìîæíîìó ñîäåðæàíèþ (ãà-

çåòû, èëè àëüìàíàõà — äàæå íå ñìîãó
ñêàçàòü òî÷íî... ëàäíî, íà ïåðâûõ ïî-
ðàõ ñëåäóåò ðàçáðàñûâàòü ïîáîëüøå
èäåé, äàáû áûëî èç ÷åãî âûáèðàòü), à
âåäü ñòîèò ïîäóìàòü è î ñïîñîáàõ ðàñ-
ïðîñòðàíåíèÿ, åñëè, êîíå÷íî, áóäåò
÷òî...

Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí

ÂÑÀÄÍÈÊÈ
ß ó êíèæêè íå ïîìíþ íàçâàíèÿ.
Êíèæêà — âèõðü èç àòàê è ïîãîíü.
ß ÷èòàë, êàê ñáðóåé ïîçâàíèâàë
Ïîòåðÿâøèé âñàäíèêà êîíü.

Êîíü óøåë. À ìàëü÷èøêó âçÿëè.
Áûë êîðîòêèì ó áåëûõ äîïðîñ.
Ðóêè òîíêèì ðåìíåì ñâÿçàëè,
Ïîâåëè íà êðóòîé îòêîñ
È ïîñòàâèëè òàì íàä êðó÷åé...
Ñåðåáðèñòû, íî íå ëåãêè
Âûïîëçàëè èç íîæåí òÿãó÷å
Èõ îòòî÷åííûå êëèíêè.

Ñòàíîâèëñÿ ÿ çëûì è óïîðíûì,
Çëîé ïðèùóð íå ñõîäèë ñ ëèöà.
ß îòáðàñûâàë êíèæêó â ñòîðîíó,
ß õîòåë äðóãîãî êîíöà.
Êàê òðàâèíêà â çàñíåæåííîì ñàäèêå,
Êàê ðîñòî÷åê ñêâîçü ñèíèå ëüäû,
Ïðîáèâàëàñü íàäåæäà íà âñàäíèêîâ,
Íà ñïàñèòåëåé îò áåäû.

Ìû òîãäà íå î÷åíü óìåëî
Ðàçáèðàëèñü â ãåðîÿõ êíèã.
Áûëè êðàñíûå. Áûëè áåëûå.
Áûëè íàøè. È áûëè âðàãè.
Íàø — ýòî ëþáîìó çíàêîìî.
Íàø — îò òîò, êòî âñåãäà ãîòîâ
Ê äðóãó ì÷àòüñÿ ñòðåëîé íà ïîìîùü
Â äðîáíîì ãðîõîòå êîíñêèõ ïîäêîâ.

×òî æ! Îíè íå îáìàíóò äîâåðèÿ!
Âèäåë ÿ â ìàëü÷èøåñêîì ñíå,
Êàê êîâáîè â âûææåííîé ïðåðèè,
Òîðîïÿñü, ñåäëàëè êîíåé.
È, èãðàÿ ëèòûìè êîëüòàìè,
Ïîäãîíÿÿ ìóñòàíãîâ ëèõèõ,
Ðàñïóñêàëè àðêàíû êîëüöàìè
Ìåêñèêàíñêèå ïàñòóõè.

Ãðîõîòàëè øðàïíåëüíûå ãðîçäüÿ,
Ì÷àëèñü âñàäíèêè â ïûëüíûé çíîé,
È áóäåíîâêè ñ ñèíèìè çâåçäàìè
Êîëûõàëèñü ñåðîé âîëíîé.
Ìóøêåòåðû, Ñïàðòàê, Àéâåíãî
È ÷àïàåâöû â áóðêàõ ñåäûõ
Âûëåòàëè îäíîé øåðåíãîé
Íà ïåñ÷àíûé êðóòîé îáðûâ.

È ìàëü÷èøêà âñòàâàë îïÿòü.
Ñàáëþ áðàë è øåë âîåâàòü...

Íî â îòâåò íà òâîþ áåäó
Ýòè âñàäíèêè íå ïðèäóò.
Â æèçíè ìåñòà íåò ÷óäåñàì.
Õî÷åøü ÷óäà — áóäü âñàäíèêîì ñàì!

×òîáû íà ïîìîùü äðóçüÿì êèäàòüñÿ,
×òîáû ïîäëîñòü óçëàìè âÿçàòü,
×òîáû â ðóêè âðàãàì íå äàòüñÿ,
×òîáû ñûíó ïîòîì ñêàçàòü:
«Ïîìíèøü ïåñíþ î çèìíåì ñàäèêå?
Î òðàâèíêå ñðåäè çèìû?
Æèëè-áûëè íà ñâåòå âñàäíèêè,
Æèëè-áûëè íà ñâåòå ìû.

Âñÿ çåìëÿ ãóäåëà ïîä íàìè,
Áûëè íî÷è, êàê êîïüÿ îòòî÷åíû.
Áèëè êîíè êîïûòîì â êàìåíü,
Èñêðû ñûïàëèñü ïî îáî÷èíàì.
Çíàëè êîíè ëèõóþ âûó÷êó.
Íå óñïååò ñìîëêíóòü òðóáà,
Êàê ìû ì÷àëèñü óæå íà âûðó÷êó
Ê òåì, êòî çâàë íàñ.
Ãäå øëà áîðüáà.

Ìàëü÷èê, äóìàåøü, íåò òåõ äíåé?
Èëè , äóìàåøü, íåò êîíåé?
Âðåìÿ åñòü! È ëîøàäè åñòü!
Äà è ïîðîõ íå âûøåë âåñü!»
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äðàãîöåííåå óç, ñîåäèíÿþùèõ ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì», äà,
«çåìëÿ áîãàòà ïîòàåííûìè îàçèñàìè äðóæáû». Íî íåîáõî-
äèìî óìåòü äðóæèòü — à äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ ýòî çíà÷èò ïðåæäå
âñåãî îòäàâàòü ñåáÿ. Ó Êðàïèâèíà, êñòàòè, òàêàÿ èäåÿ ïî÷òè
âåçäå ïðîñëåæèâàåòñÿ — ãåðîé, ïî÷óâñòâîâàâøèé ïëå÷î
Äðóãà, îáÿçàòåëüíî ïîñòàðàåòñÿ ïîäñòàâèòü ñâîå ïëå÷î äðó-
ãîìó (ïðèìåðû ìîæåòå èñêàòü ñàìè — èõ ìíîãî).

II
Î÷åíü «áîëåâîé» ìîìåíò — èäåàë è ðåàëüíîñòü... Èñòèíà

«íå ñîòâîðè ñåáå êóìèðà» ñëèøêîì áàíàëüíà è ïî÷òè íåâû-
ïîëíèìà. Ó âñåõ íàñ åñòü ëþáèìûå ëèòåðàòóðíûå ãåðîè, åñòü
êóìèðû (áåç ýòîãî íåëüçÿ!). Íî Èäåàë — íå÷òî íåäîñòèæè-
ìîå (âñïîìíèòå ôèëüì «Ôîðìóëà ëþáâè», ìå÷òó ãåðîÿ îá
îæèâëåíèè ñòàòóè è ïîÿâëåíèå ðåàëüíîé, çåìíîé äåâóøêè,
çàòìèâøåé âñþ «áîæåñòâåííîñòü»). Äëÿ ñåáÿ ÿ î÷åíü äàâíî
ðåøèëà (òîëüêî íå ïðèìèòå çà ñàìîëþáîâàíèå) — îáîæåñò-
âëÿòü, èäåàëèçèðîâàòü ïîëíîñòüþ íèêîãî íåëüçÿ. Íè äðóãà
— ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ñâîè ïðîáëåìû è ñâîè íåäîñòàò-
êè, ñ ÷åì-òî ñòîèò «ñðàæàòüñÿ» (åñëè ýòî ïðèíöèïèàëüíî, à
îáëàäàòåëü «íåãàòèâíûõ êà÷åñòâ» òåáå äîðîã), íà ÷òî-òî (íå
ñòîëü ñóùåñòâåííîå) ìîæíî çàêðûòü ãëàçà (ñêîëüêî â 14-15
ëåò ó ìåíÿ áûëî ðàçðûâîâ ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè íå ñõîäè-
ëàñü íå ÷òîáû âî âçãëÿäàõ íà æèçíü — âñåãî-íàâñåãî â îòíî-
øåíèè ê êàêîìó-òî ìóçûêàëüíîìó ñòèëþ! — õîðîøî, ÷òî âî-
âðåìÿ îáðàçóìèëàñü). Íè ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ — îí òîæå ÷å-
ëîâåê, ó íåãî ñâîÿ æèçíü, ñâîè äðóçüÿ, ñâîÿ ñåìüÿ, ñâîè
ïðîáëåìû... Ðè÷àðä Áàõ êàê-òî çàìåòèë: «×òîáû óçíàòü ïè-
ñàòåëÿ, íóæíî íå ëè÷íî âñòðåòèòü åãî, à ïðî÷èòàòü òî, ÷òî îí
ïèøåò. Òîëüêî â òîì, ÷òî íàïå÷àòàíî, îí — ñàìûé ÷èñòûé,
ñàìûé ïðàâäèâûé, ñàìûé ÷åñòíûé». Ìîæåò, ïîäñîçíàòåëüíî
ïîíèìàÿ ýòî (Áàõà ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ íå òàê äàâíî), ÿ íè-
êîãäà è íå ñòðåìèëàñü â Ñâåðäëîâñê-Åêàòåðèíáóðã (õîòÿ
ïàðó ðàç ïðåäïîëàãàåìàÿ âñòðå÷à ñ Âëàäèñëàâîì Ïåòðîâè-
÷åì ìíå è ñíèëàñü). Ê òîìó æå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðèøëî
ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïðàçäíûå «ïîêëîííèêè» ìîãóò âûâåñòè
èç ñåáÿ êîãî óãîäíî («ß ìîã òîëüêî íàïóãàòü èõ ìîåé ïîõâà-
ëîé, çàñòàâèòü âîçäâèãíóòü ñòåíó èç «Ðàä, ÷òî Âàì ïîíðàâè-
ëàñü ìîÿ êíèãà» îò ìîåãî âòîðæåíèÿ» — îïÿòü-òàêè Áàõ).
Óáåäèëàñü ÿ è â òîì, ÷òî âñå öåíÿò «÷åëîâåêà äåéñòâèÿ»:
áûëè ïîïûòêè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òåìè, êòî âîïëîùàë èäåè
Êðàïèâèíà (è íå òîëüêî) â æèçíü, íî ýòè ëþäè, óáåäèâøèñü,
÷òî ÿ íå ðèíóñü ñèþ æå ìèíóòó â ðàáîòó, áûñòðî òåðÿëè êî
ìíå èíòåðåñ.

Ñëîâîì, â æèçíè ÿ ñòàðàëàñü (è ñòàðàþñü) èçáåæàòü ðàçî-
÷àðîâàíèé, òî÷íåå, «ñíÿòèÿ ñ ïüåäåñòàëà» ëþäåé, êîòîðûå
ìíå äîðîãè. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî, ïîäîáíî óëèòêå, ÿ ïðÿ÷óñü
â ñâîþ ñêîðëóïó. Áëàãîäàðÿ «Êíèæíîìó îáîçðåíèþ» ó ìåíÿ
ïîÿâèëèñü äðóçüÿ, òàêæå óâëå÷åííûå òâîð÷åñòâîì

Êðàïèâèíà (ýòî åùå äî «Ëîöìàíà» áûëî), ïîòîì ïîÿâèëèñü
çíàêîìûå â êëóáå...Íå ñî âñåìè, ïðàâäà, ïåðåïèñêà íàëàäè-
ëàñü — èíîãäà ñêàçûâàëàñü íåõâàòêà âðåìåíè, èíîãäà
÷òî-òî íå «ñòûêîâàëîñü» (óâëå÷åíèå òâîð÷åñòâîì îäíîãî
ïèñàòåëÿ — îòíþäü íå ãàðàíòèÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ)... Íî
åñòü «ëîöìàíèòû» (íðàâèòñÿ ìíå ýòîò òåðìèí Âàñèëèÿ Êî-
æåâíèêîâà), áåç çàî÷íîãî ðàçãîâîðà ñ êîòîðûìè ÿ óæå íå
ïðåäñòàâëÿþ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ (÷òî äóìàþò îíè — íå
çíàþ). «Íåêîòîðûå ìîè ñàìûå áëèçêèå äðóçüÿ — ýòî ëþäè,
êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷ó» — ñíîâà Ðè÷àðä Áàõ.

Âîò èíòåðåñíî, íèêòî íå çàäóìûâàëñÿ: à ìîæåò ëè ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê «Ëîöìàíó» ñòàòü ïàðîëåì? Òû ïðèåçæàåøü â íå-
çíàêîìûé ãîðîä, íàõîäèøü òàì àäðåñ... ß áûëà áû ðàäà òà-
êîé âñòðå÷å. Íàâåðíîå, åùå è ïîòîìó, ÷òî íåëüçÿ «óïóñêàòü
øàíñ» âñòðåòèòü äðóãà — âñïîìíèòå «Ñàíäàëèêà».

III
Ðàçîáðàòüñÿ â «ñåêðåòàõ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ» ÿ ïûòà-

ëàñü è «ïðàêòè÷åñêè», è ñ ïîìîùüþ «çàî÷íûõ ñîáåñåäíè-
êîâ» — êíèã. Ìíîãî áûëî ëèòåðàòóðíûõ îòêðûòèé — Äæåê
Ëîíäîí, Ñåíò-Ýêçþïåðè («Ïëàíåòà ëþäåé», «Öèòàäåëü»),
«Èëëþçèè» è «Äàð êðûëüåâ» Ðè÷àðäà Áàõà (êîòîðûé ñ÷èòàë,
÷òî «íå êðîâíûå óçû îáúåäèíÿþò ëþäåé, à ÐÀÄÎÑÒÍÎÅ ÂÍÈ-
ÌÀÍÈÅ Ê ÆÈÇÍÈ ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ»)... Äèê Ôðýíñèñ — â åãî «äå-
òåêòèâíûõ» ðîìàíàõ «ïðÿ÷åòñÿ» íåìàëî èñòèí (î÷åâèäíûõ è
íå î÷åíü), îäíà èç ëþáèìûõ ôðàç íà ñåãîäíÿ — «Ïðèíèìàé
ìèð òàêèì, êàêîé îí åñòü, è ïîñòàðàéñÿ ïîíÿòü, ñìîæåøü ëè
ÒÛ ñäåëàòü åãî ëó÷øå». È óìåðøèé íåäàâíî Âëàäèìèð Ñà-
íèí — èìåííî ó íåãî ÿ íàøëà òî òîëêîâàíèå äðóæáû, êîòî-
ðîå ïîëíîñòüþ ñîâïàëî ñ ìîèìè âçãëÿäàìè: «Äðóã — ýòî
òîò, êòî ðàäóåòñÿ òâîèì óñïåõàì è ïå÷àëèòñÿ òâîèì íåóäà-
÷àì. Òîò, êòî íå áðîñèò òåáÿ â áåäå è òèõî, íå òðåáóÿ ïëàòû çà
äðóæáó, îòîéäåò â ñòîðîíó, êîãäà òåáå õîðîøî. Òîò, êòî òÿ-
íåòñÿ ê òåáå, çíàÿ, ÷òî òû òÿíåøüñÿ ê íåìó; òÿãà ýòà áåñêîðû-
ñòíà è ÷èñòà, îíà äóøåâíàÿ ïîòðåáíîñòü, îíà äàåò òåáå ðà-
äîñòü» («Çà òåõ, êòî â äðåéôå»). Âîò ýòî — ìîÿ «ìàêñèìà».

IV
Â ñâîå âðåìÿ ìåíÿ ñèëüíî «çàöåïèëà» ïîâåñòü «Ñòîëêíî-

âåíèå îáñòîÿòåëüñòâ», íàïèñàííàÿ êîìïàíèåé «âûïóñêíè-
êîâ êàçàíñêèõ è íåêàçàíñêèõ âóçîâ» (ñêðûâøèõñÿ ïîä ïñåâ-
äîíèìîì «Ðèøàò Ñàäèåâ») è îïóáëèêîâàííàÿ â «Ñòóäåí÷å-
ñêîì ìåðèäèàíå» (¹¹ 9-10, 1986). Ïåðåñêàçûâàòü íå áóäó
— íàéäèòå, íå ïîæàëååòå!!! — íî çàêëþ÷èòåëüíûìè åå
ñòðî÷êàìè çàêîí÷ó è ñâîè «ðàçìûøëåíèÿ»: «Ïðîñòî áðÿê-
íåò ïîòîì êòî-òî: äî êàêèõ æå ïîð ðàçìåòàííûì ïî æèçíè
èíòåëëèãåíòàì ðîññèéñêèì òðåáóåìî áóäåò ñâåòîïðåñòàâ-
ëåíèå, ÷òîáû âñòðåòèòü äðóã äðóãà — è íå ïðîãëÿäåòü?...»

Ìîæåò, ýòî îòíîñèòñÿ êî âñåì íàì?...

ÍÅ ÏÐÎÃËßÄÅÒÜ ÁÛ ÍÀÌ ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ

• ÊÍÈÆÍÀß ÏÎËÊÀ

Æåëàþùèå ïðèîáðåñòè òðèëîãèþ Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà
«Îñòðîâà è êàïèòàíû» (2òò èç øåñòèòîìíèêà Ñâåðäëîâ-
ñêîãî èçäàòåëüñòâà; âî 2-é òîì òàêæå âõîäèò «Ñèíèé ãîðîä
íà Ñàäîâîé»), ïèøèòå Ñåðãåþ Áûêîâó: 630060, Íîâîñè-
áèðñê, óë. Ëåñîñå÷íàÿ, ä.6, êâ. 119

Êíèãè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà èç íîâîãî èçäàíèÿ «Öåíòð-
ïîëèãðàôà» ìîæíî çàêàçàòü ïî àäðåñó: 111116 Ìîñêâà à/ÿ
3À0 «Öåíòðïîëèãðàô»; íà îáîðîòå êàðòî÷êè óêàçàòü íà-
çâàíèå êíèã è êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ.

Ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó âûøëè ñëåäóþùèå êíèãè:

Ëåãåíäà î Õðàíèòåëå [Ëåãåíäà î Õðàíèòåëå (Âûñòðåë ñ
ìîíèòîðà); Ãóñè-ãóñè, ãà-ãà-ãà...]

Êðèê ïåòóõà [Çàñòàâà íà ßêîðíîì ïîëå; Êðèê ïåòóõà.]

Ëóííàÿ ðûáêà [Áåëûé Øàðèê Ìàòðîñà Âèëüñîíà. Ëóííàÿ
ðûáêà (Ñêàçêè î ðûáàêàõ è ðûáêàõ).]

Ëåòî êîí÷èòñÿ íå ñêîðî [Ëîöìàí. Ëåòî êîí÷èòñÿ íå
ñêîðî.]

Ãîëóáÿòíÿ íà æåëòîé ïîëÿíå [Ãîëóáÿòíÿ â Îðåõîâå.
Ïðàçäíèê ëåòà â Ñòàðîãîðñêå. Ìàëü÷èê è ÿùåðêà. ]
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ëþáâè, çàìåíåííîé, åñëè ìîæíî òàê âû-
ðàçèòüñÿ, ëþáîâíûì ðèòóàëîì.

Òàêîâû ïîñëåäñòâèÿ ïðåâðàùåíèÿ
ñåìåéíûõ (è íå òîëüêî ñåìåéíûõ) êîì-
ìóíèêàöèé â ðèòóàë. ß ïðèâûêàþ ê ðîä-
ñòâåííèêàì, îñîáåííî áëèçêèì, ñ êîòî-
ðûìè æèâó ïîä îäíîé êðûøåé, êàê ê ñà-
ìîìó ñåáå; êàê è îò ñàìîãî ñåáÿ, ÿ íå
æäó îò íèõ íè÷åãî íîâîãî, ÿ, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, çíàþ èõ êàê îáëóïëåííûõ. Îíè
— ìîé äâîéíèê, ìîå ïîäîáèå. Òàê ñ êà-
êîé æå ñòàòè ñòàíó ÿ ê íèì ïðèñìàòðè-
âàòüñÿ è ïðèñëóøèâàòüñÿ? Êîìó ïðèäåò
â ãîëîâó ãëàçåòü âî âñå ãëàçà íà ñàìîãî
ñåáÿ? Â ïðîöåññå ñåìåéíîãî îáùåíèÿ
ãëàçà è óøè îòìèðàþò ó ìåíÿ çà íåíà-
äîáíîñòüþ, è ïóòåâîäíîé íèòüþ â ëàáè-
ðèíòå ðîäñòâåííûõ êîììóíèêàöèé ñòà-
íîâèòñÿ ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííûé
îáðÿä.

Òàêîå îáùåíèå êàê ðàç è âåäåò ê õðî-
íè÷åñêîé íåïîäòâåðæäåííîñòè, õðîíè-
÷åñêîìó íåóäîâëåòâîðåíèþ áàçîâîé
ïîòðåáíîñòè èíäèâèäà â ïîäòâåðæäå-
íèè îáúåêòèâíîé äîñòîâåðíîñòè ñîáñò-
âåííîãî áûòèÿ.

Æàæäà ïîäòâåðæäåíèÿ ñ ãîäàìè íå
îñëàáåâàåò; ýòî ïîòðåáíîñòü, êîòîðàÿ
âëàäååò ÷åëîâåêîì âñþ æèçíü. Åé ïîä-
÷èíåíà ëüâèíàÿ äîëÿ, åñëè íå âñÿ ñîâî-
êóïíîñòü, íàøèõ äåÿíèé è ïîñòóïêîâ —
îò ñàìûõ áëàãîðîäíûõ è ãåðîè÷åñêèõ
äî ñàìûõ ïîäëûõ è äóðíûõ. ×òîáû ïðè-
âëå÷ü ê ñåáå íåäîñòàþùåå âíèìàíèå,
ìîæíî ñî÷èíèòü «Èëèàäó», íî ìîæíî è
ïîäæå÷ü Ðèì. Ëó÷øå ñîâåðøèòü ÷òî-òî
î÷åíü äóðíîå è ïîðèöàåìîå, ÷åì

îñòàâàòüñÿ íåóñëûøàííûì è íåóâèäåí-
íûì. Èáî íèêàêîå ïîðèöàíèå íå èäåò
ïî ñâîèì ïñèõîòðàâìèðóþùèì ñâîéñò-
âàì â ñðàâíåíèå ñ íåïîäòâåðæäåíèåì
ìîåãî áûòèÿ äðóãèìè ëþäüìè.

Äàáû óáåäèòüñÿ â óíèâåðñàëüíîñòè
ýòîãî êðèòåðèÿ, äîñòàòî÷íî ìûñëåííî-
ãî ýêñïåðèìåíòà: ïðåäñòàâüòå, ÷òî âàñ,
ïðè âñåé î÷åâèäíîé äîñòîâåðíîñòè âà-
øåãî áûòèÿ äëÿ âàñ ñàìèõ, îêðóæàþùèå
ïåðåñòàëè âäðóã ñëûøàòü, âèäåòü, âîîá-
ùå âîñïðèíèìàòü, äà ê òîìó æå åùå è
íà÷èñòî î âàñ çàáûëè. È íèêàêèìè ñè-
ëàìè è óõèùðåíèÿìè íå óäàåòñÿ ñäå-
ëàòü ñåáÿ âèäèìûì è ñëûøèìûì. ×òî
áóäåò ñ âàìè?

Ýêñïåðèìåíò òîëüêî êàæåòñÿ ïðî-
ñòûì. Íà äåëå îí òðóäåí, òàê êàê äîâåñ-
òè åãî äî êîíöà ìåøàåò ñòðàõ. Äîáðîñî-
âåñòíûé æå ýêñïåðèìåíòàòîð ïðèçíàåò,
÷òî ñàìûé âåðîÿòíûé èñõîä — ñîéòè ñ
óìà èëè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé (÷òî, ñîáñò-
âåííî, îäíî è òî æå).

Îäíàêî ìóäðûé óêàæåò íà òðåòüþ
âîçìîæíîñòü — ïóñòèòüñÿ â ñêèòàíèÿ,
óäàëèòüñÿ îò ëþäåé, îò óñòîÿâøåãîñÿ
êðóãà îáùåíèÿ. ×òî è äåëàþò ïîëíî-
ñòüþ ëèáî ÷àñòè÷íî ìíîãèå èç òåõ, êòî
íà ñåáå èñïûòàë áîëü íåïîäòâåðæäå-
íèÿ è íàøåë â ñåáå ìóæåñòâî äî êîíöà
èñïèòü ñèþ ÷àøó.

Ýòî ëþäè, ïðèçíàâøèå ñâîå
îäèíî÷åñòâî.

Èñòèííîå ìóæåñòâî — ýòî ñìåëîñòü
îñòàâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Îíî îçíà÷à-
åò îñîçíàííîå ïîíèìàíèå òîãî ôàêòà,
÷òî òû îäèíîê è èíà÷å áûòü íå ìîæåò.

Ìîæíî ëèáî îáìàíûâàòü ñåáÿ, ëèáî
æèòü ñ ýòèì ôàêòîì.

Îäèíî÷åñòâî — ýòî, ñòàëî áûòü, íå
èíäèâèäóàëüíîå ÿâëåíèå, íå îñîáåí-
íîñòü èíäèâèäóàëüíîé áèîãðàôèè, à
îáúåêòèâíûé âñåîáùèé ôàêò æèâîãî
áûòèÿ — íåçàâèñèìî îò òîãî, ñîçíàåòñÿ
îí èíäèâèäîì èëè íåò. Â îòëè÷èå îò ïî-
êèíóòîñòè îäèíî÷åñòâî — íå ëè÷íàÿ
ïðîáëåìà. Îäèíî÷åñòâî è ïîêèíóòîñòü
— âåùè íå òîëüêî ðàçíûå, íî è âðàæäó-
þùèå ìåæäó ñîáîé. ×óâñòâî ïîêèíóòî-
ñòè — íå÷òî âðîäå áîëåçíè, ìåøàþùåé
îñîçíàíèþ îäèíî÷åñòâà.

×óâñòâî ïîêèíóòîñòè ïîÿâëÿåòñÿ òîã-
äà, êîãäà âû áåæèòå îò îäèíî÷åñòâà,
êîãäà âû íå ãîòîâû ïðèíÿòü åãî. Åñëè
âû íå ïðèíèìàåòå ôàêòà îäèíî÷åñòâà,
òîãäà âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ïîêèíóòûì.
Òîãäà âû èùåòå êàêóþ-òî òîëïó èëè
èíûå ñïîñîáû îïüÿíåíèÿ, ÷òîáû çàáû-
òüñÿ. Ïîêèíóòîñòü ñîçäàåò ñâîè âîë-
øåáíûå ñïîñîáû çàáâåíèÿ.

Åñëè âàñ òðåâîæèò îäèíî÷åñòâî, èëè,
äðóãèìè ñëîâàìè, âàìè âëàäååò ÷óâñòâî
ïîêèíóòîñòè, îùóùåíèå íåïîäòâåðæ-
äåííîñòè — íå òîðîïèòåñü â êëóá
«Êîìó çà…», ê ýëåêòðîííîé ñâîäíå
ëèáî ê äðóãèì ýëåêòðîííûì è íåýëåêò-
ðîííûì äîáðîõîòàì, êîòîðûå âûçîâóò-
ñÿ îáëåã÷èòü âàì îñòàâøóþñÿ æèçíü.

Âìåñòî ýòîãî ïîñòàðàéòåñü óâèäåòü
ïîëíîöåííîãî ñîáåñåäíèêà â ñåáå ñà-
ìîì. Ïîçíàêîìüòåñü ñ ñàìèì ñîáîé, íà-
ó÷èòåñü ñëóøàòü ñåáÿ è ñëûøàòü ñâîé
ãîëîñ; ïîéìèòå, ÷òî âàø ñîáñòâåííûé
ãîëîñ àâòîðèòåòíåé äëÿ âàñ, ÷åì ëþáîé
äðóãîé; íàó÷èòåñü íå áîÿòüñÿ ðàçãîâî-
ðîâ ñ ñàìèì ñîáîé, íàó÷èòåñü ÷óòêî è
ïðåäàííî çàáîòèòüñÿ î ñåáå, îêàçûâàÿ
ñåáå ðàçíîîáðàçíûå óñëóãè, äîâåðÿòü
ñåáå è íå îáìàíûâàòü ñâîåãî äîâåðèÿ
— è åùå òûñÿ÷å ðàç-
íûõ âåùåé, êîòîðûì
âû íå óñïåëè íàó÷è-
òüñÿ õîòÿ áû ïîòîìó,
÷òî êðàéíå ðåäêî
ñòàëêèâàëèñü ñ íèìè
â ïðîöåññå îáùåíèÿ
ñ äðóãèìè ëþäüìè.

(«Çíàíèå-ñèëà»,
¹ 8, 1994)

Ó÷èñü îáùåíèþ ñ ñîáîé. Îíî ïîìîæåò òåáå îòêàçàòüñÿ îò ïðèâÿçàííîñòåé
è íàéòè ñðåäè ëþäåé ëþáîâü.

Ëþáè ñåáÿ. Íå æàëåé íà ñåáÿ íè ñèë, íè âðåìåíè, íè äåíåã, íè òðóäîâ. Ýòî
è åñòü òâîé áåñöåííûé äàð áëèæíåìó. Èáî ñêàçàíî: «Âîçëþáè áëèæíåãî
ñâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ». Êàê âîçëþáèøü òû áëèæíåãî ñâîåãî, åñëè íå ïî-
ëþáèë ñåáÿ?

Íå óïóñêàé âîçìîæíîñòè ïðîæèòü ñðåäè ëþäåé òèõî è áåññëåäíî, íå íà-
ñëåäèâ â èõ ïàìÿòè è ñîçíàíèè. Ðàäóéñÿ íå ñâîåé âëàñòè íàä íèìè, à ñîáñò-
âåííîé âëàñòè íàä ñîáîé, óäåðæèâàþùåé òåáÿ îò íåïðîøåíûõ «âêëàäîâ» â
èõ ñóäüáû.

Ïîìíè îäèíî÷åñòâî, îñîçíàííîå è ïðèíÿòîå, — ýòî ïðàçäíèê
èíäèâèäóàëüíîñòè.

Òàêîâû çàïîâåäè, êîòîðûìè ìíå õî òåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì. Èõ ìîæíî
ïðèíÿòü, èõ ìîæíî îòâåðãíóòü Îäíî òîëüêî ìîãó ñêàçàòü ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ: â íèõ
íåò ëæè. Èáî òîëüêî ñëîâà, çàãîòîâëåííûå ñïåöèàëüíî äëÿ äðóãèõ, íî íå ïîäõî-
äÿùèå äëÿ îáðàùåíèÿ ê ñåáå, åñòü ëîæü Çäåñü æå ÿ ñîáðàë ñàìîå öåííîå èç âñåãî,
÷òî ìîãó ñêàçàòü ëþäÿì, — òî, ñ ÷åì îáðàùàþñü ê ñåáå ñàìîìó.

ëîì. Â ýòîò ñàìûé ìèã ÷åëîâåê îáðåòàåò îäèíî÷åñòâî.

Âòîðîé, ñëåäóþùèé çà ïåðâûì — èç ðóê (óñò, ãëàç, óøåé) âñåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñâîäèò è ñòàë-
êèâàåò æèçíü. Ýòî — îùóùåíèå äîñòîâåðíîñòè ñîáñòâåííîãî áûòèÿ.

Ñ ÑÀÌÈÌ ÑÎÁÎÉ
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Èñòîðèÿ ìîåé óøèáëåííîñòè
Ðàçìûøëåíèÿ î ïîèñêå Íàñòîÿùåãî Äðóãà

Íàñòîÿùàÿ äðóæáà âîçìîæíà òîëüêî ìåæäó ðàâíûìè. Ìåæäó ðàâíûìè — ýòî ñëîâî äåéñòâóåò ìíå
íà íåðâû; êàêóþ äîâåð÷èâîñòü, íàäåæäó, áëàãîóõàíèå, íàäåæäó îíî îáåùàåò ÷åëîâåêó, êîòîðûé
ïîñòîÿííî ïî íåîáõîäèìîñòè æèâ¸ò îäèí; ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñîâñåì «äðóãîé» è íèêîãäà íå íàõî-
äèë íèêîãî, êòî áû áûë åãî ðàñû. È íåñìîòðÿ íà ýòî, îí õîðîøèé èñêàòåëü, îí ìíîãî èñêàë... Î, âíå-
çàïíîå áåçóìèå ýòèõ ìèíóò, êîãäà îäèíîêîìó êàçàëîñü, ÷òî îí íàø¸ë äðóãà, è äåðæèò åãî, ñæèìàÿ â
ñâîèõ îáúÿòüÿõ...

Èç ïåðåïèñêè Íèöøå ñ ñåñòðîé. Âûäåëåíî Íèöøå.

Ðèøàò Ñàéôóòäèíîâ, Óôà

Ìàòü, îòïóñòè ñûíà, òû óæå íå ïîìîæåøü åìó. Æäè è ìî-
ëèñü: ìîæåò áûòü, îí åù¸ âåðí¸òñÿ, åñëè íàéä¸ò, êîãî
èùåò. Äîðîãà — òîëüêî äëÿ íåãî, è îí äîëæåí ïðîéòè å¸
îäèí. Ðàçäåëèòü å¸ ñ íèì ìîæåò ëèøü òàêîé æå, êàê îí.
×åì áëèæå áóäóò îíè, òåì äàëüøå âìåñòå ïðîéäóò, íî åù¸
íå áûëî ïðîøåäøèõ Äîðîãó âäâî¸ì äî êîíöà. ×åì áîëüøå
åìó äàíî, òåì òðóäíåå áóäåò äîðîãà îäíîìó, íî è òåì äàëü-
øå îí ïîéä¸ò. Áóäåò äîðîãà — áóäóò è ñèëû...

Çà âñ¸ âðåìÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ «Òà Ñòîðîíà» îïóáëè-
êîâàëà íåìàëî èíòåðåñíîãî, íî îäíà ñòàòüÿ áûëà äëÿ ìåíÿ
áîëåå ÷åì èíòåðåñíà — ÿ ãîâîðþ îá «Óøèáëåííûõ Îäèíî-
÷åñòâîì» Ñåðãåÿ Ëóêüÿíåíêî. («Ýòî ïðî íàñ ñ òîáîé, Ðèøàò!»
— èç ïèñüìà Þðû Íèêèòèíà). Ïðî÷èòàâ å¸, ÿ áûë ïîòðÿñ¸í:
îíà îòêðûëà ìíå ãëàçà íà ñåáÿ æå, ñåáÿ òàêîãî, êàêîãî íå
áûëî ñìåëîñòè óâèäåòü ðàíüøå.

Êàê æå ÿ ñòàë «óøèáëåíííûì»? Èç âñåõ êíèã ÂÏÊ ãëàâíîé
â ýòîì îòíîøåíèè ñòàëà «Ãîëóáÿòíÿ...», ïðî÷èòàííàÿ íå ðàç.
Ïîñòåïåííî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòîò ðîìàí âûçûâàåò íå òîëüêî
óäèâëåíèå îò õîðîøåé êíèãè âîîáùå, íî ÷òî-òî åù¸; ýòî
÷òî-òî ÿ íàõîäèë è â äðóãèõ êíèãàõ ÂÏÊ, îíî ïðèòÿãèâàëî
ìåíÿ, âûçûâàëî íåïîíÿòíîå âîëíåíèå. Ñêîðî ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ
õî÷ó òàêèõ æå îòíîøåíèé ñ ëþäüìè â ñâîåé æèçíè. Íî ðÿ-
äîì ïî÷åìó-òî íå áûëî íèêîãî, ñ êåì ìîæíî áûëî áû äðó-
æèòü êàê, ñêàæåì, ñ Èãíàòèêîì èëè Ãåëèêîì Òðàâóøêèíûì.
Âîçíèêëà ïåðâàÿ äîãàäêà: ýòè êíèãè îòëè÷àþòñÿ îò îáû÷íîé
æèçíè — îíè ëó÷øå.

Ïðèâÿçàííîñòü ê êíèãàì ðîñëà, ïåðåðîñëà â êóëüò; ïðî-
ñíóëàñü ïðåäðàñïîëîæåííîñòü ê ïåññèìèçìó è òðàãè÷åñêî-
ìó âîñïðèÿòèþ ñåáÿ â ìèðå; âñïëûëè íåêîììóíèêàáåëü-
íîñòü è êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Ïîçæå ïðèøëà ñêëîí-
íîñòü ê ýïàòàæó, ÿ ñòàë âûñòàâëÿòü íàïîêàç ñâîþ íåïîíÿ-
òîñòü, óõîäèòü â ñåáÿ. Íà÷àë äóìàòü: «Òàêèõ ëþäåé, íàâåðíî,
íå áûâàåò â äåéñòâèòåëüíîñòè, èëè îíè î÷åíü ðåäêè. Âèäè-
ìî, ìíå ñóæäåíî ïðîæèòü áåç íèõ, îäíîìó». Ñòàë èäåàëèçè-
ðîâàòü ëè÷íîñòü ÂÏÊ, îòðÿä «Êàðàâåëëà», à çàîäíî è Þðó
Íèêèòèíà (ñ êîòîðûì äî ïîåçäêè â Åêàòåðèíáóðã áûë çíà-
êîì òîëüêî ïî ïåðåïèñêå).

Ìîé óøèá íàáèðàë îáîðîòû è óæå ìîã âûçâàòü ñîëèäíóþ
äåïðåññèþ. «È êàçàëîñü, ÷òî ëó÷øå óìåðåòü íà “Ñîðîêà îñò-
ðîâàõ” èëè íà Ïëàíåòå îò íàøåñòâèÿ, ëèøü áû áûòü ðÿäîì ñ
ãåðîÿìè ýòèõ êíèã» — èç ïèñüìà Þðû. Òàì õîðîøî, íî íåò
ïóòè òóäà — êëàññè÷åñêàÿ ñõåìà ðîìàíòè÷åñêîãî äâîåìè-
ðèÿ. Âûïóñêè àëüìàíàõà — âåñòî÷êè ñ òîé ñòîðîíû, êíèãè
ÂÏÊ — ïðåêðàñíû, êàê ìå÷òà î íåñáûâøåìñÿ. Òîñêà ïî Ãå-
ëèêó — ïðèâû÷íà è ïîñòîÿííà, óæå ÷àñòü ìåíÿ. Ãåëèêà äàâ-
íî íåò, ÿ îïîçäàë ðîäèòüñÿ, ìíå íå äàíî åãî óâèäåòü. Ýòî —
òàì. À çäåñü?

Çäåñü — ïðèâû÷íî-óíûëî. ß â ëóæå, êóäà ñàì ñåáÿ çàâ¸ë.
Õîëîäíî, íî ïðèâû÷íî, äàæå íà÷èíàåò íðàâèòüñÿ. Ìåíÿòü
ñåáÿ òðóäíî è íåîõîòà. Óøèáëåííûé íèãèëèçì: çà÷åì çíà-
êîìèòüñÿ ñ êåì-òî èç êëóáà? (Âîîáùå — çà÷åì êëóá?) Ëó÷øå
íå èñêàòü, ÷òîáû èçáåæàòü ðàçî÷àðîâàíèé. (Õîòÿ êîãäà çíà-
êîìèøüñÿ ñ êåì-òî, ïîõîæèì íà íåãî, î ïðèíöèïàõ íå äóìà-
åøü. Æàäíî îáùàåøüñÿ, çàáûâ î ñåáå, ïîêà íå âèäèøü, ÷òî
ýòî íå îí. Ïîêà íå ïåðåðàñòàåøü ïðèâÿçàííîñòü. Ìîæåò, ýòî
ïóòü?) Åãî íåò íà ýòîé ïëàíåòå, â ýòîì ìèðå. Ëþáûå çíàêîì-
ñòâà áóäóò òîëüêî ñàìîîáìàíîì, ÿâÿòñÿ ëèøü ïîïûòêîé çà-
áûòü î í¸ì, íî â òî æå âðåìÿ ìîãóò ñòàòü èçìåíîé åìó.

Äàëåå — íåêîòîðûé ïîâîðîò. Â ðóêè ìíå ïîïàäàþòñÿ êíè-
ãè Íèêîëàÿ Êîçëîâà (ïîçæå ÿ íà÷íó õîäèòü â Ñèíòîí). Õâàòà-
åò ñìåëîñòè ñêàçàòü ñåáå: «âî âñ¸ì âèíîâàò òîëüêî òû ñàì,
íàäî âûáèðàòüñÿ èç ñêîðëóïû». Ïðîáóþ ðàññêàçàòü î ñåáå
ëþäÿì. Ñðûâàþñü íà ýïàòàæ: ðàññêàçàòü ïîíà÷àëó íåêîìó,
ìåíÿ íå ïîíèìàþò, ÿ — íå òàêîé, êàê âñå. Ïîÿâëÿåòñÿ îùó-
ùåíèå, ÷òî êðè÷ó î ñåáå áåçëèêîé òîëïå. Ôàíàòè÷íàÿ ïðèâÿ-
çàííîñòü ê êíèãàì ÂÏÊ ïîñòåïåííî ñìåíÿåòñÿ áîëåå çäîðî-
âîé êðèòèêîé. Äåéñòâèòåëüíî, êíèã ÂÏÊ íàïèñàë ìíîãî, îíè

Ìàêñèìû
• Îäèíî÷åñòâà íåò â ïðèðîäå. Ïîíÿòèå îäèíî÷åñòâà íå

óíèâåðñàëüíî, íî îïðåäåëåíî/ïðèäóìàíî ÷åëîâåêîì. Îò
æèâîòíîãî ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ òåì, ÷òî îí ñîçíà¸ò ñåáÿ.
Èç ìûñëè «ÿ åñòü» íåîáõîäèìî ñëåäóåò «ÿ îäèí», à îòñþ-
äà — «ÿ îäèíîê». Ïîñìåéñÿ æå òåïåðü íàä ñîáîé, ñòðàäà-
þùèì îò ïðèäóìàííîãî òîáîé æå.

• Êàæäûé îäèíîê íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îäèíîêèì ñåáÿ
ñ÷èòàåò.

• Êîãî òû íàçîâ¸øü Íàñòîÿùèì Äðóãîì? Òàêîãî æå, êàê òû?
Åñòåñòâåííî, òàêîãî æå áîëüøå íèãäå íåò. À çà÷åì òåáå
åãî ñóùåñòâîâàíèå?

• Ðîñêîøü îáùåíèÿ ñ Íàñòîÿùèì Äðóãîì äà¸òñÿ ëèøü òîìó,
êòî äîðîñ äî íåãî, òî åñòü íàó÷èâøåìóñÿ îáõîäèòüñÿ áåç
íåãî. Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî êàê ðàç äîñòîéíûé Íàñòîÿùåãî
Äðóãà â òàêîâîì íå íóæäàåòñÿ. Äîñòîèí ëè òû åãî? Íóæåí
ëè îí òåáå?

• Îäèíî÷åñòâî äâóåäèíî. Åñëè òû îäèíîê ïñèõîëîãè÷åñêè,
òî Íàñòîÿùèì Äðóãîì òåáå ìîæåò ñòàòü ëþáîé õîðîøèé
ïñèõîëîã; åñëè òû îäèíîê ôèëîñîôñêè, òî â çàâèñèìîñòè
îò òîãî, ñêîëüêî òåáå äàíî çíàòü, òû íàéä¸øü Äðóãà ëèáî
âî âñåõ ëþäÿõ, ëèáî íè â êîì. Çíàíèå ñîïðÿæåíî ñ ïå÷à-
ëüþ, íî ñêîëüêî òåáå äàíî çíàòü, ðåøèë òû æå.
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âñå íå ìîãóò áûòü îäèíàêîâî âàæíûìè äëÿ ìåíÿ. Ïðèâÿçàí-
íîñòü ê áîëüøèíñòâó èç íèõ ïðîéä¸ò. Ïîëåçíûì îêàçàëîñü è
ñîçäàíèå «ïðîòèâîÿäèÿ» îò «èíòîêñèêàöèè» îäèíî÷åñòâîì
â ôîðìå ñáîðíèêà ìàêñèì â äóõå Íèöøå èëè Ðè÷àðäà Áàõà
— âûáèðàéòå, êòî âàì áëèæå. Óøèá ðàññàñûâàåòñÿ, õîòÿ íå
äî êîíöà. (À ïðîéä¸ò ëè îí ñîâñåì? Äóìàåòñÿ, ÷òî íåò.
Ïî-ìîåìó, ñëåãêà óøèáëåííûì ÿ îñòàíóñü íàâñåãäà.)

Òåïåðü ìîæíî ðåøèòüñÿ è íà ïîåçäêó â Åêàòåðèíáóðã, êî-
òîðàÿ ñòàíåò ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì. Èç ïèñüìà Þðå ïî ïðè-
åçäó îáðàòíî: «Ñèëüíûé øîê... Åñëè áû ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü
ðàíüøå, îíà ìîãëà áû ñòàòü ôàòàëüíîé». Èç äðóãîãî ïèñüìà:

«...îò îáúåêòîâ êóëüòà íóæíî äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå... Ðèñêó-
åøü îáíàðóæèòü, ÷òî îíè — íå òàêèå, êàêèìè èõ ñåáå
ïðèäóìàë».

Ñëåãêà óøèáëåííûì ÿ îñòàíóñü íàâñåãäà. È íà óëèöå âñå-
ãäà áóäó îáîðà÷èâàòüñÿ âñëåä, êîãäà ïîêàæåòñÿ, ÷òî òîëüêî
÷òî íàâñòðå÷ó ïðîø¸ë îí. Ñåé÷àñ ÿ ÷àñòî ïåðå÷èòûâàþ «Ñà-
ìîë¸ò ïî èìåíè Ñåð¸æêà». Ìîé ñòàðûé òåçèñ: «Ëó÷øèå êíè-
ãè äëÿ ìåíÿ — òå, ïðè ÷òåíèè êîòîðûõ ïðîèñõîäèò íàèáîëåå
ïîëíàÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèÿ ñ ãåðîåì» çäåñü â ñèëå: ðàáîòà-
åò ïàðàëëåëü ìåæäó ôèçè÷åñêèì íåäîñòàòêîì Ðîìêè (â ïåð-
âîé ïîëîâèíå ïîâåñòè) è ìîåé óøèáëåííîñòüþ.

Àó, Ñåð¸æêà! Ãäå òû, ìîé càìîë¸ò?

P.S. Ïðîøó ïðîùåíèÿ ó Þðèÿ Íèêèòèíà,Îëåãà Ëîãà÷¸âà è Áàòûðà Áèêáóëàòîâà, ïåðåïèñêó êîèõ ñî ìíîé ÿ öèòèðîâàë.

(Àëüìàíàõ «Òà ñòîðîíà», ¹ 14)

ÍÅ ÏÐÎÃËßÄÅÒÜ ÁÛ ÍÀÌ
ÄÐÓÃ ÄÐÓÃÀ

(ðàçìûøëåíèÿ íà çàäàííóþ è âîëüíûå òåìû)
Þëèÿ Íàëáàíäÿí Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Íå îäèí ðàç ÿ ïûòàëàñü ïîíÿòü äëÿ ñåáÿ ïðè÷èíû ÷åëîâå÷åñêî-
ãî îäèíî÷åñòâà. Ïûòàëàñü ñôîðìóëèðîâàòü êàêèå-òî ïðèíöè-
ïû ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé (êîíå÷íî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñå
ýòî äàâíî èçâåñòíî — Ìîíòåíü è ò.ï., íî êàæäûé âíîâü è âíîâü
ðåøàåò åå ñàì)... ×òî-òî íàáðàñûâàëà äëÿ ñåáÿ è â ñâÿçè ñ ïóá-
ëèêàöèÿìè «Òîé ñòîðîíû»... Ïîäãîòîâêà ê ïå÷àòè ìàòåðèàëà
Ðèøàòà ëèøü ïîäòîëêíóëà ê íàâåäåíèþ ïîðÿäêà â ñîáñòâåí-
íûõ ìûñëÿõ.

Êàêàÿ òîíêàÿ ðàáîòà —
Ñ÷àñòëèâûì ñäåëàòü õîòü êîãî-òî,
Öâåòîê óäà÷è ïðèíåñòè,
Îò îäèíî÷åñòâà ñïàñòè,
À ñàìîìó ïîòîì òèõîíå÷êî óéòè.

Þ.ÌÎÐÈÖ

I
Êîãäà â 70-å ãîäû ÿ «îòêðûëà» äëÿ

ñåáÿ êíèãè Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à Êðà-
ïèâèíà, òî ñðàçó «çàðàçèëàñü» ïðèíöè-
ïîì «âñàäíèêîâ», ïîïûòàëàñü ïîñëåä-
íèå ñòðî÷êè ñòèõîòâîðåíèÿ «Âñàäíè-
êè» (êàê íè ñòðàííî, íå ñëèøêîì èçâå-
ñòíîãî ïîêëîííèêàì Êðàïèâèíà) — «Â
æèçíè ìåñòà íåò ÷óäåñàì, õî÷åøü ÷óäà
— áóäü âñàäíèêîì ñàì» — ñäåëàòü
ïðàâèëîì ñâîåé æèçíè. Ýòîò äåâèç ïå-
ðåêëèêàëñÿ ñî ñëîâàìè Ãðèíà î ÷óäå-
ñàõ, êîòîðûå íàäî äåëàòü ñâîèìè ðóêà-
ìè, ñ ìûñëÿìè Ñåíò-Ýêçþïåðè...

Åñëè êòî-òî êàçàëñÿ ìíå èíòåðåñíûì
— ÿ ñòàðàëàñü áûòü ðÿäîì ñ íèì, äå-
ëèòü ñ íèì — ïî ìåðå âîçìîæíîñòè —
è ïðîáëåìû, è óäà÷è.

Èíîãäà âîñòîðæåííîå ïîíà÷àëó îò-
íîøåíèå ñìåíÿëîñü ãðóñòíûì îòêðûòè-
åì, ÷òî «êîíòàêòà» íå áóäåò — è òîãäà ÿ

îòõîäèëà â ñòîðîíó, íå äîæèäàÿñü
ðàçî÷àðîâàíèé èëè ïðåäàòåëüñòâà;
÷àùå — ïåðåðàñòàëî â êðåïêèå ïðè-
ÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ.

Ïîæàëóé, ó ìåíÿ è ñåé÷àñ íåò èäå-
àëüíîãî Äðóãà — çàòî åñòü ëþäè, ñ
êîòîðûìè ìû ïîíèìàåì äðóã äðóãà, ñ
êåì ìû ìîæåì ïîäîëãó íå âèäåòüñÿ
— íî ÿ çíàþ: åñëè ñëó÷èòñÿ áåäà,
ìíå äîñòàòî÷íî áóäåò òîëüêî ïîäàòü
ñèãíàë SOS (íàäåþñü, ÷òî îíè òàê æå
äóìàþò îáî ìíå). Ýòî êàê ó Ñåíò-Ýê-
çþïåðè — «Áûòü ìîæåò, æèçíü è îò-
ðûâàåò íàñ îò òîâàðèùåé è íå äàåò
íàì ìíîãî î íèõ äóìàòü, à âñå ðàâíî
ãäå-òî îíè ñóùåñòâóþò — ìîë÷àëè-
âûå, çàáûòûå, íî âñåãäà âåðíûå»
(«Ïëàíåòà ëþäåé»).

Äà, «íè÷åãî íåò â ìèðå

Ñëó÷àéíûé íîìåð
ÑÅÐÃÅÉ ÌÀÕÎÒÈÍ

ß äèñê òåëåôîííûé êðóòèë íàóãàä,
È äîæäü çà îêîøêîì áðàíèë.
Âäðóã ãîëîñ ðàçäàëñÿ:
«Àëåøêà? ß ðàä!
Îòëè÷íî, ÷òî òû ïîçâîíèë!»

— Äà ÿ íå Àëåøêà...
«Íå ñëûøó, õîòü ïëà÷ü!
Òû ãðîì÷å äàâàé ãîâîðè!»
— Ñåðãåé ÿ!..
«Òû çíàåøü, ñåãîäíÿ áûë âðà÷.
ß âûïèøóñü äíÿ ÷åðåç òðè.

Íó, êàê âû òàì âñå?
ß ñîñêó÷èëñÿ — æóòü!
Çà ìåñÿö õîòü êòî áû çàøåë!..
Ýé, òû ìåíÿ ñëûøèøü?
Ñêàæè ÷òî-íèáóäü».
— Äà, ñëûøó òåáÿ õîðîøî...

«Ïîñëóøàé,
À ìîæåò, âîçüìåøü è çàéäåøü —
×åãî äîæèäàòüñÿ òðè äíÿ?
Àõ, äîæäü, ÿ çàáûë...»
— Íó, ïîäóìàåøü, äîæäü,
Íî àäðåñà íåò ó ìåíÿ.

«Ãàãàðèíà, ñåìüäåñÿò.
Ñòàðåíüêèé äîì.
Êàê âõîäèøü —

öåíòðàëüíàÿ äâåðü».
— ß ïðàâäà çàøåë áû..
Íî äåëî âåäü â òîì,
×òî ÿ íå Àëåøêà, ïîâåðü.

«ß ñàì óæå ïîíÿë, ÷òî ýòî íå îí.
Õîòÿ âñå ðàâíî áóäó ðàä...»

— Íó ëàäíî, ñòàâü ÷àéíèê.
Çà ìíîþ — ëèìîí.
Êàê çâàòü òåáÿ, êñòàòè?

«Ìàðàò!!!»(Íà ñòð. 6)


