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ÆÄÅÌ ÂÀØÈÕ ÏÈÑÅÌ!
Åñëè Âàøå ïèñüìî (èëè åãî ÷àñòü) íîñÿò ëè÷íûé õàðàêòåð è íå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ïóáëèêàöèè —

îáÿçàòåëüíî îãîâîðèòå ýòî.

èì óäà÷è è ïðèâåñòè çäåñü íåáîëüøóþ öèòàòó
îò ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ:

«...êðàÿ òåðÿëèñü, òàÿëè â âîçäóõå — íåÿñ-
íûå è ðàçìûòûå. È âîò íà îäíîì òàêîì êðàþ
âîçíèêëà ãîëîâà ïîåçäà — äîïîòîïíûé ëîêî-
ìîòèâ ñ ïðîæåêòîðîì âïåðåäè è êëî÷êàñòûì
øëåéôîì äûìà íàä òîïêîé. Ïàðîâîç âûñêî÷èë
íà ìîñò èç íè÷åãî è ïîòÿíóë èç ýòîãî íè÷åãî
÷¸ðíûå âàãîíû ñ ïëîùàäêàìè ñçàäè è ñïåðåäè,

ñ íåÿðêîé öåïî÷êîé îêîííûõ îãîíüêîâ... Ýòî
áûë íå ìèðàæ. Â çåìëå îòäàëñÿ äðîáíûé ãóë
êîë¸ñ, ïðèëåòåë çàïàõ óãîëüíîé ãàðè...» Â.
Êðàïèâèí, «Ãîëóáÿòíÿ íà æ¸ëòîé ïîëÿíå» —
Á.Ò.).

Òàê ÷òî íåäàðîì ñòàíöèîííûå ïëàêàòû ïðåäó-
ïðåæäàþò: «Æåëåçíàÿ äîðîãà — çîíà ïîâûøåí-
íîé îïàñíîñòè».

Ìèëàí — Ïèçà — Ìîñêâà, 1999 ã.

ÌÀËÅÍÜÊÎÅ ÀÂÒÎÐÑÊÎÅ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ
Ñîáèðàòü èíôîðìàöèþ î «ïîåçäå-ïðèçðàêå» áûëî

î÷åíü èíòåðåñíûì è ïîëåçíûì çàíÿòèåì: óäàëîñü
óçíàòü ìíîãî íîâîãî, õîòÿ è íå îòíîñÿùåãîñÿ íàïðÿ-
ìóþ ê ïðîáëåìå çàãàäî÷íîãî ïîåçäà, ïîçíàêîìèòüñÿ
ñ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè... Óæå çà îäíî ýòî ÿ
î÷åíü áëàãîäàðåí «ïîåçäó-ïðèçðàêó». À ñóùåñòâóåò
ëè îí íà ñàìîì äåëå... Äðóçüÿ, â êîíöå êîíöîâ, òàê
ëè ýòî âàæíî? Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà. Êàê è âñÿêàÿ

ëåãåíäà, îíà ïî-ñâîåìó êðàñèâà, è ïî-ñâîåìó ñïî-
ñîáíà áóäèòü âîîáðàæåíèå. Ñîãëàñèòåñü, íà å¸
îñíîâå ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ è óâëåêàòåëüíûé ôàíòà-
ñòè÷åñêèé ðîìàí èëè ïîâåñòü, è êèíîñöåíàðèé, è
ìíîãîå äðóãîå — ïîïàëèñü áû òàëàíòëèâûå ëþäè,
ñïîñîáíûå âîïëîòèòü âñ¸ ýòî â æèçíü. À çíà÷èò, è
«ïîåçäó-ïðèçðàêó» íàéä¸òñÿ ìåñòî â ýòîì ìèðå...

ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÉ ÎÒ ÞËÈÈ ÍÀËÁÀÍÄßÍ
«Æåëåçíîäîðîæíàÿ ñåòü — ñåòü íå ïëîñêîñòíàÿ, à ñôå-
ðè÷åñêàÿ; îíà ïîâòîðÿåò êðèâèçíó çåìíîãî øàðà. À òàì,
ãäå ïëîñêîñòü ïåðåõîäèò â ñôåðó, òàì òð¸õìåðíîå ïðî-
ñòðàíñòâî ïåðåõîäèò â äâóõìåðíîå è íàîáîðîò (âñïîì-
íèì ëåíòó Ì¸áèóñà), òî åñòü æåëåçíîäîðîæíàÿ ñåòü
åñòü ãðàíèöà-ñîïðÿæåíèå ïî ìåíüøåé ìåðå äâóõ, à ïî áî-
ëüøåé — íåñêîëüêèõ ïðîñòðàíñòâ...».

Ìàòåìàòèê È.Ï. Ïàöåé

Íå çíàþ, îáðàùàë ëè êòî âíèìàíèå íà ñáîðíèê
«Òðóäíàÿ çàäà÷à», âûïóùåííûé èçäàòåëüñòâîì
«Ìèð» â 1982 ã. è ñîñòàâëåííûé èç íàó÷íî-ôàíòà-
ñòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ íà ìàòåìàòè÷åñêèå òåìû. Íî â
ýòîé êíèãå åñòü ñþæåò, íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàííûé
ñ «ïîåçäîì-ïðèçðàêîì» — à èìåííî, ðàññêàç À.Äæ.
Äåé÷à «Ëèñò Ì¸áèóñà» (âîçìîæíî, êòî-òî âñïîì-
íèò îäíîèìåííûé ôèëüì — íî ÿ î íåì íè÷åãî íå
çíàþ). Ñóòü åãî — â ñóùåñòâîâàíèè ñâåðõçàïóòàí-
íîé ñèñòåìû ëèíèé ãîðîäñêîãî ìåòðî, ÷òî ïðèâåëî ê
âîçìîæíîñòè èñ÷åçíîâåíèÿ ñîñòàâà («Ñèñòåìà
ìåòðî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñåòü îãðîìíîé òîïî-
ëîãè÷åñêîé ñëîæíîñòè... Ñèñòåìà íåîáû÷àéíî âû-
ñîêîé ñâÿçíîñòè... Ñâÿçíîñòü ñòàëà áåñêîíå÷íîé...
Ñèñòåìà íå ðåàëèçóåòñÿ â òðåõìåðíîì ïðîñòðàí-
ñòâå... Ïîåçä â íåêîòîðîì ðîäå... êàê áû ýòî

ñêàçàòü... ïåðåøåë â äðóãîå èçìåðåíèå. Åãî, ñîáñò-
âåííî, óæå íåò â ñèñòåìå ìåòðîïîëèòåíà. Îí
èñ÷åç...»).

Ïðîïàâøèé ïîåçä, îäíàêî, ñóùåñòâóåò — ëþäè
ñëûøàò åãî øóì, ïðè÷åì îäíîâðåìåííî â ñàìûõ ðàç-
íûõ ìåñòàõ; íà ëèíèÿõ ïåðåêëþ÷àþòñÿ ñâåòîôîðû;
ïðèáîðû ïîêàçûâàþò ðàñõîä ýëåêòðîýíåðãèè...
Ñïåöèàëèñòû íå ìîãóò ïðåäñêàçàòü, êîãäà è ãäå ïî-
åçä «âåðíåòñÿ èç íåïðîñòðàíñòâåííîé ÷àñòè ñèñ-
òåìû, ãäå îí ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ, â åå ïðîñòðàíñò-
âåííóþ ÷àñòü», íî îíè óáåæäåíû â «ïðèíöèïå èñê-
ëþ÷åíèÿ», ïî êîòîðîìó «òîëüêî îäèí ïîåçä ìîæåò
íàõîäèòñÿ â íåïðîñòðàíñòâåííîé ÷àñòè ñåòè». Â
êîíöå êîíöîâ òàê è ïðîèñõîäèò — ïîåçä «ïîÿâëÿåò-
ñÿ» â ðåàëüíîì èçìåðåíèè, íî... óïðîñòèòü ñèñòåìó
íå óñïåâàþò — «25 ìèíóò íàçàä... èñ÷åç ïîåçä íî-
ìåð 143»... •
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ÎÁÇÎÐ ÏÎ×ÒÛ: ÑÒÈÕÈ,
ÎÒÊËÈÊÈ, ÏÐÅÄËÎÆÅÍÈß

Þëèÿ Íàëáàíäÿí

Ê ðàäîñòè ðåäàêöèè «Ãîëîñà», âñå ÷àùå ñòàëè ïðè-
õîäèòü ïèñüìà îò ëîöìàíèòîâ — ñ èíòåðåñíûìè ìà-
òåðèàëàìè (ðàñòåò íàø «ïîðòôåëü», ðàñòåò! È ýòî
çäîðîâî!), ðàññêàçàìè î ñåáå, ñîáñòâåííûìè ñî÷è-
íåíèÿìè… Ðàäóåò, ÷òî ìíîãèå ïóáëèêàöèè ïðåäû-
äóùèõ íîìåðîâ ïðèøëèñü âàì ïî ñåðäöó.

«Â «Ãîëîñå-6» áîëüøå âñåãî íà ñåé ðàç ïðèâëåê
ðàññêàç Äìèòðèÿ Âàòîëèíà î ñàéòå «Ðóññêàÿ ôàí-
òàñòèêà». Òàê çàõîòåëîñü â ýòîò ñàéò íûðíóòü…
Áîëüøèíñòâî ðàññêàçîâ è ñòèõîâ â «Áîðìîòóí÷è-
êå» î÷åíü ïîíðàâèëèñü (Íó äî ÷åãî æå ìû òàëàíò-
ëèâû âñå!). Îñîáåííî ïîðàäîâàë Âàäèì Ôèëèïïîâ —
åãî ïðîçà ÿâèëàñü äëÿ ìåíÿ îòêðîâåíèåì, ÿ íå ïîäî-
çðåâàë, ÷òî îí òàê çäîðîâî ïèøåò! (Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, «ÿâëåíèå ðåçîíàíñà» ó ìåíÿ ñ åãî ðàññêàçàìè
âîçíèêëî, ÷åìó ÿ î÷åíü ðàä!). Èðà è Ñâåòëàíà î÷åíü
õîðîøè (êàæäàÿ ïî-ñâîåìó). Åëåíà Ïîïîâà, Àííà
Êóðãàíîâà. Òàòüÿíà ßíàëèíà… Õîðîøèå ñòèõè, â
êîòîðûõ åñòü äóøà… Ëèøü òîëüêî ðàññêàçèê Ðè-
øàòà ïîêàçàëñÿ êàêèì-òî ïóñòûì è õîëîäíûì.
Íåò, íàïèñàí-òî îí õîðîøî, è âûãëÿäèò äîâîëüíî
«ïðèêîëüíî». Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ îñòàëüíûì ñîäåð-
æàíèåì «Áîðìîòóí÷èêà» îí, íà ìîé âçãëÿä, êàê-òî
íå íà ìåñòå» (Àëåêñàíäð Ñîêîëîâ).

Ëþáîïûòíûé «ðàçáîð ïîëåòîâ» (+ «èíôîðìàöèÿ
ê ðàçìûøëåíèþ») â ïèñüìå Âàñèëèÿ
Êîæåâíèêîâà:

«Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî ñðåäè ëîöìàíèòîâ
ìíîãî óìíûõ è ñïîñîáíûõ èíäèâèäóóìîâ (ñëîâî «ëþ-
äåé» ïîêàçàëîñü ìíå íåñêîëüêî áàíàëüíûì). Èðèíà
Îòäåëüíîâà. Ýòî òà ñàìàÿ ïîýçèÿ â äóøå, êîòîðàÿ
íå ïîçâîëÿåò ìíå íàçûâàòü ñåáÿ ïîýòîì (â ëó÷øåì
ñëó÷àå — ñòèõîòâîðöåì)… «Ð-ð-ðàó» Àëåêñàíäðà
Ñîêîëîâà — ïðîñòî ïðåëåñòü. ßñíîå äåëî, õîòå-
ëîñü áû ïðî÷åñòü âåñü ðîìàí. «Ñêàçêè» Âàäèìà Ôè-
ëèïïîâà — õîòü â «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò»! À ñòèõè
ÿ âîîáùå ëþáëþ. Òîëüêî þìîð þíûõ òâîðöîâ äî
ìåíÿ íå äîøåë.

Ñâåòëàíà Âåðõîëàíöåâà ìîëîäåö! È â ñòèõàõ, è â
ïðîçå. Íî ÿ áûë áû íå ÿ, åñëè áû íå äîáàâèë êàïåëüêó
äåãòÿ â öèñòåðíó ñ ìåäîì… «Íåò, íå Áîã ýòî ìåñ-
òî çàáûë»… íàâåðíÿêà èìååòñÿ â âèäó õðèñòèàí-
ñêèé Áîã, òèïà Õðèñòîñ Èèñóñ. Ò.å. íå Ïåðóí, íå ßðè-
ëî, íå Âåëåñ… À âåäü èìåííî ñ íàñàæäåíèåì íà Ðóñè
õðèñòèàíñòâà, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, âñå «ÿçû÷åñêèå»
(èñòèííî ðóññêèå) áîæåñòâà ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ íå-
÷èñòûìè. Êîðî÷å, ìîÿ ìûñëü âîò çàíûðíóëà â êàêèå
äåáðè: Áîã çàáûë ýòî ìåñòî, èáî â íåì ñîõðàíÿëàñü
âåðà â ñòàðûå áîæåñòâà, õîòÿ è ìàëåíüêàÿ…
Ãäå-òî ÿ ÷èòàë, ÷òî áîãè ñóùåñòâóþò, åñëè ñóùå-
ñòâóåò âåðà â íèõ… ßçû÷íèêè, îíè ñîñóùåñòâîâà-
ëè ñî ñâîèìè áîãàìè, ò.å. æèëè êàê æèëè, ñòàðàÿñü

èõ íå îáèæàòü, çàäàáðèâàòü èëè äàæå ïðîêëèíàòü
â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè. À õðèñòèàíå ñ÷èòà-
þò, ÷òî âñå îò Áîãà, è ñàìè îíè ÿâëÿþòñÿ ÷åì-òî
âðîäå îâå÷êè, êîòîðóþ ëèáî ïàñóò, ëèáî ïîãîíÿþò,
ëèáî ðåæóò. Â îáùåì, ïåðåñòàëè ëþäè âåðèòü â áî-
æåñòâà, æèâóùèå ïî ñîñåäñòâó, è íå îáðåëè âåðó â
Õðèñòà (ñ÷èòàþ òàê: èñòèííî âåðóþùèõ â íåãî —
íå áîëüøå 1%); òÿíóòñÿ ê öåðêâè, ÿêîáû îáèòåëè
Áîãà, îñòàâëÿÿ äåðåâóøêè ñî âñåìè áàííèêàìè,
îâèííèêàìè è äîìîâûìè (â ñîâðåìåííîì äîìå ìî-
æåò æèòü òîëüêî ñêàçî÷íûé Êóçÿ). Âî êóäà çàâåëà
ìåíÿ îäíà ñòðîêà! Ò.å. ñîâñåì íå ïî òåìå äàæå. Ìî-
æåò, ýòî ñâîéñòâî ÍÀÑÒÎßÙÅÃÎ ñòèõîòâîðåíèÿ
— áåðåäèòü äóøó, âûòàñêèâàÿ èç íåå íà ïîâåðõ-
íîñòü… òî, ÷òî òàì åñòü?

È «Ñêàçêà» ìíå ïîíðàâèëàñü. Çà èñêëþ÷åíèåì,
áûòü ìîæåò, ïîñëåäíåé ôðàçû è íàçâàíèÿ. «Íå-
íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå» — ãîòîâûé ñþæåò äëÿ
«Åðàëàøà»!»

Åùå îäíî ïèñüìî — èç Áðÿíñêà, îò Ëþäìèëû Ðû-
æèêîâîé. «…«Áîðìîòóí÷èê», êàê åìó è ïîëîæåíî,
íåïðåäñêàçóåì, î÷àðîâàòåëåí è íåîæèäàí. Òàê ÷òî
ÿ ñ ðàäîñòüþ è ïî-òåïëîìó îòçûâàþñü íà åãî ðîæ-
äåíèå. Íî ïóñòü íå îáèæàþòñÿ Ñâåòà Âåðõîëàíöåâà
è, âîçìîæíî, êòî-òî åùå èç àâòîðîâ: íè õâàëèòü
èõ, íè ðóãàòü ÿ íå áåðóñü. Ìîæåò áûòü, â ðàçãîâîðå
æèâîì ÷òî è âûøëî áû, à òàê, äèñòàíöèîííî, ó
ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ, íå äàåò ïîêîÿ îùóùåíèå, ÷òî
ÿ ïðèêíîïëèâàþ ñîëíå÷íûé çàé÷èê è ïûòàþñü åãî
ïðîàíàòîìèðîâàòü. À îí — ïðûã è áûë òàêîâ! Ìíå
ñèìïàòè÷íî ïî÷òè âñå, ÷òî ñîòâîðÿþò íàøè ïèñà-
òåëè, ïîýòû è ñêàçî÷íèêè, à óæ èíòåðåñíî òî÷íî
âñå. Ïå÷àòàéòå èõ áîëüøå, ïîæàëóéñòà».

Íåìàëî ïîêëîííèêîâ ïîÿâèëîñü ó Áîðèñà Òàðàêà-
íîâà — ñîãðåëè «ëîöìàíîâ» åãî «Ïèñüìà ê äðóãó», à
êîìó-òî ïîìîãëè ëó÷øå ïî÷óâñòâîâàòü ìóçûêó, æè-
âóùóþ â äóøå. È ìû íàäååìñÿ, ÷òî íîâàÿ ïóáëèêà-
öèÿ Áîðèñà â ýòîì íîìåðå íå îäíîãî ÷åëîâåêà çà-
ñòàâèò âçÿòüñÿ çà ïåðî.

À êàê ïðèÿòíî ÷èòàòü òàêèå ñòðîêè:
«Ãîëîñ» ãîëîñèñò, ìíîãîãîëîñ,
Ìîõîì åù¸, ê ñ÷àñòüþ íå çàðîñ.
À åùå ìíå íðàâèòñÿ îí òåì,
×òî âñåãäà ïðèíîñèò ìíîãî òåì
Ê ðàçìûøëåíèþ — ðàçìèíêå äëÿ óìà.
À íå òî áû ÿ ñîøëà ñ óìà
Îò ðóòèíû, ñêóêè è òîñêè…
Âàøà — àæ äî ãðîáîâîé äîñêè!

(Ëþäìèëà Ðûæèêîâà)
×òî æ, âñå ìû ëþäè, ëþáèì, êîãäà íàñ ïî ãîëîâêå

ãëàäÿò (ïðàâäà, ïðîòèâ øåðñòè òîæå ïîëåçíî, íî âñå
æå…)

Åùå îäíî ïèñüìî… Ìîæåò, ó êîãî íàéäóòñÿ
«âñòðå÷íûå ïðåäëîæåíèÿ»?

ÀÏÐÅËÜ 2000 • ¹ 8 • 23

ÊÀÞÒÀ ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

ðàçíîðîäíûõ ïðîñòðàíñòâ.
(Îïðåäåë¸ííîé ñòðàííîñòüþ âî âñåé èñòîðèè

âûãëÿäèò ñïîñîáíîñòü «ïîåçäà-ïðèçðàêà» áåç
ïîìåõ ïðîõîäèòü ïî æåëåçíûì äîðîãàì ñ ðàçíî-
ðîäíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè (âñïîìíèì ðàçíèöó
â ñòàíäàðòàõ íà øèðèíó ðåëüñîâîãî ïóòè â Ðîñ-
ñèè è â Åâðîïå). Ñ äðóãîé ñòîðîíû, «Áàëàêëàâñêèé
ýôôåêò», êàê èçâåñòíî, âîîáùå íå ïîòðåáîâàë
íàëè÷èÿ ðåëüñîâ — ïîåçä ïðîø¸ë ïî ñëåäàì ñíÿ-
òûõ øïàë, ïî òðàåêòîðèè æåëåçíîé äîðîãè. Ïî
âñåé âèäèìîñòè, äëÿ ïåðåäâèæåíèÿ «îáúåêòà»
äîñòàòî÷íî ëèøü «îáîçíà÷åíèÿ êîëåè» âî âðåìå-
íè è ïðîñòðàíñòâå: ñî ñëîâ Åëåíû Ñïèðèäîíîâíû
×åáðåö èçâåñòíî, ÷òî âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ ÷å-
ðåç ââåðåííûé åé ïåðååçä, ïîåçä äâèãàëñÿ ñîâåð-
øåííî áåñøóìíî, äàâÿ ðàçãóëèâàþùèõ ïî ïîëîò-
íó êóð. Ñâèäåòåëü åãî ïîÿâëåíèÿ â 1955 ã. â Áàëàê-
ëàâå Ï¸òð Ãðèãîðüåâè÷ Óñòèìåíêî íàîáîðîò,
ñëûøàë ñòóê êîë¸ñ íà äàâíî óæå íåñóùåñòâóþ-
ùèõ ñòûêàõ è ëÿçã ñòðåëîê ïðè âúåçäå íà îñíîâîé
ïóòü, âåäóùèé ê Ñåâàñòîïîëþ. Åäèíñòâåííîå ëî-
ãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå ýòîé çàãàäêè ñëåäóþùåå —
ñíÿòûå â Áàëàêëàâå ðåëüñû ïðîêëàäûâàëè â 1855
ã. èòàëüÿíöû è àíãëè÷àíå ê èòàëüÿíñêîìó ëàãå-
ðþ íà ãîðå Ãàñôîðòà, ñëåäîâàòåëüíî, êîëåÿ, ñêî-
ðåå âñåãî, ñîîòâåòñòâîâàëà åâðîïåéñêîìó ñòàí-
äàðòó, ïîä êîòîðûé ïðîåêòèðîâàëèñü ëîêîìî-
òèâ è âàãîíû çëîñ÷àñòíîãî ïîåçäà — ñîâïàäåíèå
ýòèõ õàðàêòåðèñòèê âïîëíå ìîãëî âûçâàòü «ýô-
ôåêò ïðèñóòñòâèÿ», â òîì ÷èñëå àêóñòè÷å-
ñêèé.... — Á.Ò. )

Í.×.: Êñòàòè, ïî÷åìó òîëüêî ðèìñêèé ïîåçä? Âåäü
â òåõ ìåñòàõ, ãäå âû ðàáîòàëè, âïîëíå ìîæåò îáúÿâè-
òüñÿ è ïðèçðàê «öàðñêîãî ïîåçäà»: â ãîäû ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû â Áàðàíîâè÷àõ à âàãîíàõ èìïåðà-
òîðñêîãî ñîñòàâà ðàçìåùàëñÿ øòàá Âåðõîâíîãî
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. Äà è â Ïñêîâå ýòîò ïîåçä ÷àñ-
òåíüêî ñòîÿë íà ñóùåñòâóþùèõ è íûíå çàïàñíûõ
ïóòÿõ.

È.Ï.: Ðàçóìååòñÿ, ìîäåëüþ äëÿ íàøèõ èññëåäîâà-
íèé ìîã ïîñëóæèòü «öàðñêèé ïîåçä». Íî ÿ ÷èòàë, ÷òî
åãî âàãîíû ñîõðàíåíû â êà÷åñòâå ìóçåéíûõ ýêñïî-
íàòîâ. (Â Ôèíñêîì æåëåçíîäîðîæíîì ìóçåå â Õåëü-
ñèíêè äåéñòâèòåëüíî ñîõðàíèëèñü â öåëîñòè òðè âà-
ãîíà ñïåöèàëüíîãî ïîåçäà, íà êîòîðîì åçäèë ïî-
ñëåäíèé Èìïåðàòîð Ðîññèè. — Á.Ò.) Íàì æå èíòå-
ðåñíû ÍÆÎ — íåîïîçíàííûå æåëåçíîäîðîæíûå
äîðîæíûå îáúåêòû.

(Åù¸ îäèí ëþáîïûòíûé ôàêò, îòðàæ¸ííûé â
ñòàòüå Í. ×åðêàøèíà «×åðåï Ãîãîëÿ ïîä
Ëà-Ìàíøåì» â ¹ 9 ãàçåòû «Ñîâåðøåííî ñåê-
ðåòíî» çà 1995 ãîä. Íå íàïîìíèò ëè ýòî Âàì, äî-
ðîãèå çíàòîêè òâîð÷åñòâà Â.Ï. Êðàïèâèíà, îïè-
ñàííîå â «Ãîëóáÿòíå íà æ¸ëòîé ïîëÿíå» ïðîèñ-
øåñòâèå ñ Ãëåáîì Âÿòêèíûì íà çàïàñíûõ ïóòÿõ
áëèç ãîðîäà Êîëû÷à? Èòàê, â îäíó èç êèåâñêèõ
êëèíèê ïîñòóïèë íåîáû÷íûé áîëüíîé — ïðàïîð-
ùèê Àíòîí Ôèëèïîâè÷ Ãíàòþê, êîìàíäèð ðàäèî-
ëîêàöèîííîãî âçâîäà îäíîé èç ÷àñòåé ÏÂÎ Óêðàè-
íû. 14 èþëÿ 1995 ãîäà îí âîçâðàùàëñÿ â Ïîëòàâó

èç îòïóñêà ÷åðåç Êèåâ. Áèëåò óäàëîñü âçÿòü òî-
ëüêî íà óòðåííèé ïîåçä. Ïîñêîëüêó ãîñòèíèöû
òåïåðü íå ïî êàðìàíó, Ãíàòþê ðåøèë ñêîðîòàòü
íî÷ü â îäíîì èç âàãîíîâ â ïàðêå îòñòîÿ ïàññà-
æèðñêèõ ñîñòàâîâ. Îäíàêî ïðîâîäíèêè âñåõ ñî-
ñòàâîâ áûëè áäèòåëüíû... Íà ñàìîì äàëüíåì
ïóòè ñòîÿëè òðè âàãîíà, ÿâíî äîâîåííîé, à ìî-
æåò åù¸ è áîëåå ðàííåé ïîñòðîéêè. Ãíàòþê ïðè-
íÿë èõ çà êèíîðåêâèçèò è îòïðàâèëñÿ òóäà...
Óâû, íà ýòîì êîððåëÿöèÿ ñ ñîáûòèÿìè ðîìàíà Â.
Êðàïèâèíà çàêàí÷èâàåòñÿ: åäâà Ãíàòþê âçÿëñÿ
çà ðó÷êó âàãîííîé äâåðè, êàê åãî îãëóøèë ìîùíûé
ýëåêòðîðàçðÿä. Âðà÷è â áîëüíèöå, êóäà åãî íà-
ïðàâèëè, îáíàðóæèëè ïðèçíàêè ñèëüíîé ýëåêòðî-
òðàâìû, à íà ïðàâîé ðóêå, òàê íàçûâàåìóþ, «ïåð-
÷àòêó ñìåðòè» — êîãäà ÷åëîâåê õâàòàåòñÿ çà
ïðîâîä âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ, êîæà íà ðóêå ÷åðíå-
åò è êàê áû ñïîëçàåò. Ê ñ÷àñòüþ, ñåðäöå íå ïðå-
êðàòèëî ðàáîòó...Ñ èìåíåì ïðàïîðùèêà Ãíàòþ-
êà ñâÿçàí öåëûé ðÿä ñòðàííûõ èñòîðèé, íåñî-
ìíåííî âûçâàííûõ âûøåîïèñàííûì «êîíòàê-
òîì». Ìîòèâû ýòîãî è ìíîãèõ äðóãèõ ýïèçîäîâ
ñòàòåé ×åðêàøèíà äâà ìàëîèçâåñòíûõ óêðàèí-
ñêèõ àâòîðà îòðàçèëè â ñâîåé íåîêîí÷åííîé ôàí-
òàñòè÷åñêîé ïîâåñòè «Ïîåçä, íåñóùèé ïðîêëÿ-
òèå» — Á.Ò. )

Í.×.: Áóäåò ëè ïðîäîëæåíà ðàáîò âàøåé
ýêñïåäèöèè?

È.Ï.: Äà, íûíåøíåé çèìîé ìû ñîáèðàåìñÿ îáñëå-
äîâàòü ñòàíöèþ Øóøàðû ïîä Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì,
ãäå ñîáðàíû ïîä îòêðûòûì íåáîì ñòàðèííûå ëîêî-
ìîòèâû è âàãîíû. Òàì òîæå îòìå÷àëèñü ôåíîìåíû
àíîìàëüíîãî òå÷åíèÿ âðåìåíè. Â íàøèõ ïëàíàõ
Ïîëòàâñêàÿ ïðèãîðîäíàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñåòü.
Èìåííî òàì, ïî ñîîáùåíèÿì óêðàèíñêîé ïðåññû,
÷àùå âñåãî ïîÿâëÿåòñÿ ðèìñêèé ïîåçä.

(Áåç ñîìíåíèÿ, ìíîãèì èç ïîêëîííèêîâ òâîð÷å-
ñòâà Â. Êðàïèâèíà õîòåëîñü áû ñâîèìè ãëàçàìè
óâèäåòü òàèíñòâåííûé ïîåçä, ñòðàííûì îáðà-
çîì ïóòåøåñòâóþùèé ïî ãðàíÿì Ìèðîçäàíèÿ è
Âåêòîðó âðåìåíè â ïîèñêàõ êàêîé-òî ñâîåé, îäíî-
ìó åìó èçâåñòíîé «ñòàíöèè „ÌÎÑÒ»», ñåÿ íà
ñâî¸ì ïóòè íåâåðîÿòíûå ëåãåíäû è ïóãàÿ ñòàí-
öèîííûõ ñìîòðèòåëåé âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ.
Åñòü ìíåíèå, ÷òî âîçìîæíîñòü òàêîé âñòðå÷è
ñóùåñòâóåò: «Ïîåçä, ñîîáùàåò óêðàèíñêàÿ ãàçå-
òà «Ôîðóì», òàê è ïðîäîëæàåò êóðñèðîâàòü ÷å-
ðåç ïåðååçä Åëåíû Ñïèðèäîíîâíû ×åáðåö. Æåëàþ-
ùèõ èññëåäîâàòü ýòîò ôåíîìåí ïîêà íå íà-
øëîñü». Îäíàêî, êàê óòâåðæäàåò Íèêîëàé ×åðêà-
øèí, ñìåëü÷àêè, âñ¸ æå, íàõîäÿòñÿ. Òî òóò, òî
òàì âîçíèêàþò ñòèõèéíûå ãðóïïû, ïûòàþùèå-
ñÿ ðàçãàäàòü îäíó èç ñàìûõ çàïóòàííûõ æåëåçíî-
äîðîæíûõ òàéí. Ñóäÿ ïî ðàçðîçíåííûì çàïèñÿì,
àíîíñàì è îò÷¸òàì, îíè íå ñîáèðàþòñÿ âïðûãè-
âàòü â âàãîíû, à íàìåðåíû, ïîäêàðàóëèâ ïî-
åçä-ôàíòîì, îãðàíè÷èòüñÿ ïîêà âèçóàëüíûìè
íàáëþäåíèÿìè, ôîòî- è âèäåîñú¸ìêîé. Ìåëüêàåò
äàæå ñìåëàÿ èäåÿ óñòàíîâêè íà ïîåçäå ðàäèîìàÿ-
êà íà ìàãíèòíîé ïðèñîñêå... Õî÷åòñÿ ïîæåëàòü



22 • ¹ 8 • ÀÏÐÅËÜ 2000

ÊÀÞÒÀ ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

ïðîøëî áîëåå ñòà ëåò. Ëåãåíäû, êàê èçâåñòíî,
íèêîãäà íå âîçíèêàþò íà ïóñòîì ìåñòå — òàêîâ
îñíîâíîé îáðàçóþùèé çàêîí ýòîãî æàíðà. Àìåðè-
êàíñêèé õóäîæíèê Ìàéêë Ðîôô ïîïûòàëñÿ çàðè-
ñîâàòü ýòî ÿâëåíèå ñî ñëîâ íåñêîëüêèõ î÷åâèä-
öåâ. Íà åãî ðèñóíêå èçîáðàæ¸í ïàðîâîç è âñå òå æå
òðè âàãîíà...

Ïîäîáíûå «æåëåçíîäîðîæíûå ëåãåíäû» ìîæíî
óñëûøàòü ïî âñåìó ìèðó. Îòëè÷àåò èõ òîëüêî
ïåðâîïðè÷èíà: â çàâèñèìîñòè îò ñòðàíû áûòî-
âàíèÿ â íèõ ìîæåò ôèãóðèðîâàòü ïîåçä çàáðî-
øåííîé ñåêðåòíîé ñòàâêè Ãèòëåðà (Ïîëüøà), ñî-
ñòàâ, ðóõíóâøèé â ðåêó âî âðåìÿ àâàðèè íà æåëåç-
íîäîðîæíîì ìîñòó (Ðóìûíèÿ), ñàíèòàðíûé ïî-
åçä, ïîïàâøèé ïîä áîìá¸æêó â êîíöå Âòîðîé Ìè-
ðîâîé (Ãåðìàíèÿ), etc. Áûëî áû èíòåðåñíî ïðî-
ñëåäèòü îïèñàòåëüíûå òåíäåíöèè âñåõ ýòèõ ëå-
ãåíä — âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî áîëüøèíñòâî èç
íèõ ÿâëÿþòñÿ âèäîèçìåí¸ííûìè óïîìèíàíèÿìè
î ïðîïàâøåì èòàëüÿíñêîì ïîåçäå.

Èíòåðåñíû ñëóõè (ÿ ïîä÷¸ðêèâàþ — ñëóõè!) î
ïîÿâëåíèÿõ òàèí-
ñòâåííîãî ïîåçäà â
Ìîñêîâñêîì ðåãèî-
íå. Íå óäèâèòåëüíî,
÷òî â ýòîé èíôîð-
ìàöèè ôèãóðèðóåò
íå òîëüêî ãóñòàÿ
æåëåçíîäîðîæíàÿ
ñåòü Ìîñêâû è îáëà-
ñòè, íî è ñòîëè÷íàÿ
ïîäçåìêà. Óêàçûâà-
þòñÿ ãîäû: 1975,
1981, 1986 è 1992. Â
ïåðâîì ñëó÷àå (1975
ã.) íà îäíè ñóòêè
«ïî òåõíè÷åñêèì
ïðè÷èíàì» ÿêîáû
áûëà ïåðåêðûòà êî-
ëüöåâàÿ ëèíèÿ ìîñ-
êîâñêîãî ìåòðîïîëèòåíà (âñÿ ëèíèÿ, à íå êà-
êîé-ëèáî ó÷àñòîê, êàê ýòî îáû÷íî ïðîèñõîäèò
ïðè òåõíè÷åñêèõ ñáîÿõ), à â Ìîñêâå ïåðåø¸ïòû-
âàëèñü î ïîÿâëåíèè íà ðåëüñàõ «íåîïîçíàííîãî
æåëåçíîäîðîæíîãî îáúåêòà» è î ñâÿçè ýòîãî ñî-
áûòèÿ ñ òàèíñòâåííûì ÌÅÒÐÎ-2. Âî âòîðîì ñëó-
õå (1981 ã.) ôèãóðèðóåò îòêðûòàÿ ðåëüñîâàÿ
ðàçâÿçêà ó ìåòðîäåïî «Áàãðàòèîíîâñêàÿ», ãäå
ðåëüñû ìåòðî â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ ñòûêóþòñÿ
ñî ñòàðûì (âîçìîæíî çàáðîøåííûì) æåëåçíîäî-
ðîæíûì ïîëîòíîì (ÿ ñïåöèàëüíî ñúåçäèë íà ýòî
ìåñòî — ïî ãóñòîòå ðåëüñîâ, ñòðåëîê è íåïî-
íÿòíûõ ìåõàíèçìîâ çðåëèùå âåñüìà âïå÷àòëÿþ-
ùåå). Â òðåòüåì ñëó÷àå (1986 ã.) óêàçûâàëàñü óç-
ëîâàÿ ðàçâÿçêà âîçëå ñòàíöèè «Ñîëíöåâî» Êèåâ-
ñêîé æåëåçíîé äîðîãè: ìàøèíèñò ïðèãîðîäíîé
ýëåêòðè÷êè (ôàìèëèÿ ìíå íå èçâåñòíà), óâèäåë
ïåðåä ñîáîé ïîñëåäíèé âàãîí ñòðàííîãî, äîïî-
òîïíîãî âèäà, ïîåçäà, íåèçâåñòíî êàê âîçíèêøå-
ãî íà ïóòÿõ, î ÷¸ì òóò æå ñîîáùèë â

äèñïåò÷åðñêèé ïóíêò. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ïîåçä èñ÷åç òàêæå âíåçàïíî, êàê è ïîÿâèëñÿ... Â
÷åòâ¸ðòîì ñëó÷àå (1992 ã.) íàçûâàåòñÿ îäèí èç
ó÷àñòêîâ Ìîñêîâñêîé îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãè
(÷óòü íå íàïèñàë «îêðóæíîé ïèùåâîé») — ìîù-
íîé ìàãèñòðàëè, íûíå çàäåéñòâîâàííîé òîëüêî
íà 1/10 ÷àñòü ñâîåãî ðåàëüíîãî ïîòåíöèàëà, íî
çàìûêàþùåé íà ñåáÿ ëèíèè ïðàêòè÷åñêè âñåõ
îäèííàäöàòè æåëåçíîäîðîæíûõ íàïðàâëåíèé,
ïðîõîäÿùèõ ÷åðåç Ìîñêâó. Âñå ÷åòûðå ðàçà ïîÿâ-
ëåíèå «òàèíñòâåííîãî îáúåêòà» ÿêîáû ïðîõîäè-
ëî ãëóáîêîé íî÷üþ. Ïîâòîðÿþ, îòíîñèòåëüíî
ýòèõ äàííûõ ÿ íå ìîãó íàçâàòü íè îäíîãî ìà-
ëî-ìàëüñêè àâòîðèòåòíîãî èñòî÷íèêà. Åñëè, êî-
íå÷íî, òàêîâûì íå ñ÷èòàòü ïðåñòàðåëîãî ñòî-
ðîæà ìåòðîäåïî «Âûõèíî», âå÷íî ïüÿíîãî äÿäþ
Ïåòþ, ãîòîâîãî çà äàðìîâóþ áóòûëêó 3-é «Áàë-
òèêè» âåñü âå÷åð ãðóçèòü Âàñ «áàéêàìè áûâàëîãî
ìàøèíèñòà» («Äà âû ïîñïðàøàéòå íàðîä íà óç-
ëîâûõ ñòàíöèÿõ, äà íà ñîðòèðîâî÷íûõ, ïîñïðà-
øàéòå — îíè âàì ìíîãî ÷¸ ïðî ýòî ðàññêà-

æóò!»). Ê ñîæàëåíèþ, ó
ìåíÿ íåò âîçìîæíîñòè
õîòü êàê-òî ïîäòâåð-
äèòü èëè îïðîâåðãíóòü
åãî ñëîâà: åñëè äàæå
÷òî-òî ïîäîáíîå è ïðî-
èñõîäèëî, òî äàííûå îá
ýòèõ ñîáûòèÿõ, ñêîðåå
âñåãî, çàñåêðå÷åíû (íà
äâîðå, åñëè ïîìíèòå,
ñòîÿë ïåðèîä ðàçâèòî-
ãî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ
ñîöèàëèçìà è ðàñïðî-
ñòðàíåíèå èíôîðìàöèè
òàêîãî ðîäà, ìÿãêî ãîâî-
ðÿ, íå ïîîùðÿëîñü), à
âîçìîæíîñòüþ äîñòóïà
â àðõèâû ñïåöñëóæá ÿ,
óâû, íå ðàñïîëàãàþ. Èí-

òåðåñíî, ÷òî áûâàëûå îòñòàâíûå «áåçîïàñíè-
êè» â ïðèâàòíûõ áåñåäàõ íà ýòè òåìû äîâåðèòå-
ëüíî è íà ïîëíîì ñåðü¸çå ñîâåòóþò «ïîìåíüøå
âñåì ýòèì èíòåðåñîâàòüñÿ»... — Á.Ò.)

È.Ï.: Ìû ðàçðàáîòàëè íîâóþ ïðîñòðàíñòâåí-
íî-âðåìåííóþ òåîðèþ, è èäåÿ «ïîåçäà-ïðèçðàêà»
ïîñëóæèëà íàì õîðîøåé ìîäåëüþ. Â ñàìîì óïðî-
ùåííîì âèäå íàøå îòêðûòèå ìîæíî èçëîæèòü òàê:
åñëè â íàøåì òðåõìåðíîì ïðîñòðàíñòâå âðåìÿ —
ýòî âåêòîð, íàïðàâëåííûé èç ïðîøëîãî â áóäóùåå,
òî â äâóõìåðíîì îíî ïðèîáðåòàåò ñâîéñòâà òî÷êè. Â
÷åòûðåõìåðíîì æå êîíòèíóóìå âðåìÿ ìîæíî óïîäî-
áèòü íåêîé ïëîñêîñòè èëè ëåíòå, êîòîðàÿ, êðîìå
ïðîòÿæåííîñòè, îáëàäàåò åùå è øèðèíîé, òî÷íåå
ãëóáèíîé. Âñïîìíèòå ëèñò Ìåáèóñà — òîïîëîãè÷å-
ñêóþ ôèãóðó, èìåþùóþ òîëüêî îäíó ïîâåðõíîñòü.
Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ãèãàíòñêàÿ ðàçâåòâëåííàÿ íà
ðàçíûõ óðîâíÿ; âñåìèðíàÿ æåëåçíîäîðîæíàÿ ñåòü
ìîæåò äàâàòü íàì ýôôåêò äîêòîðà Ìåáèóñà. È ðèì-
ñêèé ïîåçä ìîã èñ÷åçíóòü èìåííî íà ñòûêå
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«Äðóçüÿ ìîè! Ïîëó÷èë ÿ ñâåæèé íîìåð ÃÎËÎÑà,
ïðî÷èòàë âñå ìàòåðèàëû… Ó ìåíÿ âîçíèêëà âîò
êàêàÿ èäåÿ : à ïî÷åìó áû ÃÎËÎÑó íå èìåòü ñîáñò-
âåííîãî ãèìíà? Â ãîëîâå ñðàçó âñïëûëè ñòðî÷êè :

Íåëüçÿ íà ñâåòå æèòü íå áåñïîêîÿñü,
Ïîêà íå ãðÿíåò íàä òîáîé ãðîçà.
È äîëæåí áûòü ó êàæäîãî ñâîé ãîëîñ,
Ñâî¸ « ÿ ïðîòèâ» è ñâî¸ «ÿ çà».

Ïðèïåâ:
À ãîëîñ òâîé — îí òâîé ìàÿê è ïîñîõ,
È òû óñëûøü åãî òðåâîæíûé çîâ.
Ñîâñåì íåìûñëèì õîð èç áåçãîëîñûõ,
Íå ìûñëèì õîð áåç ðàçíûõ, ðàçíûõ ãîëîñîâ.

Íåëüçÿ íå ïðåçèðàòü óþò ìîë÷àíüÿ,
Êàêîé áû íè áûë ãîëîñ òâîé — îí òâîé.
È, åñëè õî÷åøü, ÷òîáû ïåñíÿ ïðîçâó÷àëà,
Õîòÿ áû ñòðî÷êó èç íå¸ ïðîïîé.

(Àëåêñàíäð Òèõîíîâ)

Íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé, çàñëóæèâàþùèõ âíèìà-
íèÿ, ïðîçâó÷àëè â ïèñüìå Èðû Ïàíôèëåíêîâîé:
«Ïðî÷èòàëà è î÷åíü ïîíðàâèëîñü ïðåäëîæåíèå Í. è
Í.Ðóáàíîâ ïî ïîâîäó «ñàìèçäàòà». Èíòåðåñíî,
õîòÿ, íàâåðíîå, äîâîëüíî òðóäîåìêîå çàíÿòèå. Äó-
ìàþ, ÷òî ìíîãèå ñîãëàñèëèñü áû ïðèîáðåñòè òàêèå
èçäàíèÿ. Íå çíàþ, êàê íàñ÷åò íîâûõ ïðîèçâåäåíèé,
à âîò ìíîãèå èç ñòàðûõ ðàññêàçîâ íè â êàêèå ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé íå âîøëè. È åñëè áû êòî-òî èõ ñìîã
èçäàòü â êàêîì-ëèáî âèäå (èëè äàæå ïðîñòî îòêî-
ïèðîâàòü), ÿ áû ëè÷íî ïðèîáðåëà ñ óäîâîëüñòâèåì!
(Ïðåäëîæåíèå Í. È Í. Ðóáàíîâ ñòàëî íå òàêèì àê-
òóàëüíûì, èáî Öåíòðïîëèãðàô íà÷àë âûïóñê íî-
âîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Â.Ï.Êðàïèâèíà,

âûøëî óæå 8 òîìîâ. Íî âîïðîñ î ðàññêàçàõ…
Âîçìîæíî, ïðîùå ðåøàòü â ÷àñòíîì ïîðÿäêå.
Ñêàæåì, ñ ïîìîùüþ íàøåé ðóáðèêè «Èùó- Ïðåä-
ëàãàþ» — Ðåä.). Èíòåðåñíî ïîëó÷àòü èíôîðìà-
öèþ î íîâûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÂÏ. ×àñòî ÷åðåç «ëîö-
ìàíîâ» óäàåòñÿ ðàçûñêàòü èíòåðåñóþùóþ òåáÿ
êíèãó. Â ñâîå âðåìÿ Ëåíà Îâ÷èííèêîâà ïûòàëàñü ñî-
çäàòü «ñïèñîê ïîèñêà êíèã» ÷ëåíàìè êëóáà. Îïûò
áûë íå ñëèøêîì óäà÷íûé, íî âñå æå îí ïðèíåñ è ïî-
ëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû — ÷òî-òî ïîìîãëè íàé-
òè ìíå, à êíèãè, êîòîðûå ãîäàìè ëåæàëè ó ìåíÿ â
øêàôó íåâîñòðåáîâàííûìè, âäðóã îêàçàëèñü æèç-
íåííî íåîáõîäèìûìè êîìó-òî äðóãîìó. Ïîýòîìó ÿ
äóìàþ, ÷òî ýòî äåëî íàäî êàê-òî âîçîáíîâèòü»
(Ìû ãîòîâû ïîääåðæàòü ýòó èäåþ — íî íóæåí
êîîðäèíàòîð, ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîòîâ âåñòè ïå-
ðåïèñêó ñ ëîöìàíèòàìè, ãîòîâèòü ñïèñêè ïîèñêà
è ò.ä. Æäåì ïðåäëîæåíèé! — Ðåä.)

Äðóçüÿ, à êàê âû îòíåñåòåñü ê îòêðûòèþ «Óãîëêà
êîëëåêöèîíåðà»? Ïîêà åùå ñòàíåò äîñòóïíîé «Àä-
ðåñíàÿ êíèãà», äà è èíôîðìàöèþ îïåðàòèâíåå ðàç-
ìåùàòü ìîæíî… Ñêàæåì, óæå ñåé÷àñ èç ïèñåì èçâå-
ñòíî, ÷òî Ïàâåë Ïðèìàêîâ (300021, Òóëà-21, äî
âîñòðåáîâàíèÿ) ñîáèðàåò êàðìàííûå êàëåíäàðèêè
è ìàðêè («Êîñìîñ», «Ñïîðò», «Ôëîðà è ôàóíà»), Ñâå-
òà Âåðõîëàíöåâà (614094, Ïåðìü, Ñòàõàíîâñêàÿ,
3, êâ.44) — òîæå êàëåíäàðèêè, ëþáûå, íî îñîáåí-
íî òå, ÷òî ïîñâÿùåíû ñîâåòñêèì ìóëüòôèëüìàì (â
ïîèñêå — êàëåíäàðèêè íà òåìû «Áðåìåíñêèõ ìóçû-
êàíòîâ», «Îãíåâóøêè», «Îõà è Àõà»…). Ðàññêàçû-
âàéòå î ñâîèõ êîëëåêöèÿõ, î ëþáèìûõ ýêñïîíàòàõ —
âäðóã êòî-òî ãîòîâ ðàçäåëèòü âàøå óâëå÷åíèå?

Íó, à ïîêà — ÷èòàéòå «Ãîëîñ-8»! È — ïèøèòå äðóã
äðóãó! •

«ÒÀ ÑÒÎÐÎÍÀ »

ÈÙÅÒ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ
Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ íå õâàòàåò âðåìåíè íà àêòèâíóþ ðàáîòó íàä ÒÑ è âåäåíèå ïåðåïè-

ñêè. Â ñâÿçè ñ ýòèì èùåòñÿ êàíäèäàòóðà íà äîëæíîñòü ðåäàêòîðà ÒÑ.
Èìååòñÿ â âèäó, ÷òî îñíîâíûì íàïðàâëåíèåì ÒÑ áóäåò íåôîðìàëüíàÿ ïåäàãîãèêà (îòðÿäû, êëóáû). Îñòà-

ëüíûå íàïðàâëåíèÿ (êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, íåáîëüøèå ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ïèñüìà ÷èòàòåëåé è
äð.), êîíå÷íî æå, òîæå îñòàþòñÿ. Âàæíî òàêæå ïîääåðæèâàòü âûõîä áóìàæíîé âåðñèè (òî åñòü, íå ïåðåõî-
äèòü ïîëíîñòüþ íà èíòåðíåò). Ðàáîòàòü ïðåäïîëàãàåòñÿ â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ ðåäàêöèåé «Ãîëîñà». Â¸ðñòêó
áóìàæíîé âåðñèè ÒÑ îñóùåñòâëÿåò Îëåã Ëîãà÷¸â (Íîâîñèáèðñê), èíòåðíåò-âåðñèåé çàíèìàåòñÿ Êîñòÿ Ãðè-
øèí (Ìîñêâà). ß ãîòîâ ïîìîãàòü â ñáîðå ìàòåðèàëîâ è â äðóãèõ âîïðîñàõ ïî íåîáõîäèìîñòè. Îñíîâíûå òðå-
áîâàíèÿ ê êàíäèäàòó: íàëè÷èå ñåðü¸çíîãî æåëàíèÿ âûïóñêàòü èçäàíèå èìåííî òàêîãî íàïðàâëåíèÿ, íàëè-
÷èå âðåìåíè, èíòåðíåòà, æåëàòåëüíî Fido.

Îáðàùàòüñÿ ïî àäðåñó lotsman@dialup.utk.ru èëè ïî ôèäî: 2:5080/112. Òåë. (343-2) 65-94-63.

Þðèé Íèêèòèí
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«Î×ÅÍÜ ÍÀÄÅÞÑÜ, ×ÒÎ ÏÎÑËÅ
ÝÒÎÃÎ ÏÈÑÜÌÀ ÍÀÑÒÎßÙÈÕ

ÄÐÓÇÅÉ Ó ÌÅÍß ÁÓÄÅÒ
ÁÎËÜØÅ»

Åëåíà Æóðîâà

Äîðîãèå äðóçüÿ!
Íàêîíåö-òî è ÿ äîðîñëà äî òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü â

«Ãîëîñ». Òàê õîðîøî, ÷òî îí åñòü. «Ïèñüìà äðóãó»
çàòðîíóëè ìîþ äóøó è çàñòàâèëè çàäóìàòüñÿ íàä
ìíîãèì, è â òîì ÷èñëå è íàä òåì, ÷åìó ÿ ðàíüøå íå
ïðèäàâàëà îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ñïàñèáî çà ýòî Áîðè-
ñó Òàðàêàíîâó. Êñòàòè, åñëè êîãäà-òî âûéäåò ñáîð-
íèê ìîèõ ñòèõîâ, òî, ÿ äóìàþ, îí èìåííî òàê è áóäåò
íàçûâàòüñÿ. Õîòÿ, ÿ êàæåòñÿ çàáûëà ïðåäñòàâèòüñÿ.
Èòàê, Æóðîâà Åëåíà, ðîäèëàñü 25 ôåâðàëÿ 1972,
æèâó â ï.Âèæàé. Â 1991 ã. îêîí÷èëà Ïåðìñêîå îáëà-
ñòíîå ó÷èëèùå êóëüòóðû, äâà ðàçà ïûòàëàñü ïîñòó-
ïèòü â èíñòèòóò êóëüòóðû, íî íå ïðîøëà ïî êîíêóð-
ñó. Â ãëóáèíå äóøè ìå÷òàþ î ïîñòóïëåíèè â Ëèò. Èí-
ñòèòóò. Ðàáîòàþ ÿ áèáëèîòåêàðåì. Ïèøó ñòèõè è
òåêñòû ïåñåí. Èç ëèòåðàòóðíûõ ïðèñòðàñòèé õî÷åò-
ñÿ âûäåëèòü Êðàïèâèíà, Áóëãàêîâà, Íàáîêîâà. Õî-
÷åòñÿ âñòðåòèòü ïîáîëüøå äðóçåé, õî÷åòñÿ ïîîáùà-
òüñÿ ñ ëþäüìè, êîòîðûå ïèøóò ñòèõè. Êñòàòè, ÿ î÷åíü
æàëåþ, ÷òî ìíå íå ïèøåò Íàòàøà Êðûëàñîâà. Æàëü,
÷òî äðóçüÿ óõîäÿò, êàê â íåáûòèå. Õîòÿ íåáûòèå —
ýòî òàêîå ñòðàøíîå ñëîâî.

ß óõîæó, íå ïðîùàÿñü
Ñëîâíî â íåáûòè¸,
Òîëüêî íàâå÷íî ñòàðàÿñü
Èìÿ çàïîìíèòü òâî¸.

Áîëüíî, êîãäà òâîè ïèñüìà îñòàþòñÿ áåç îòâåòà. ß
äóìàëà, ÷òî ñ ãîäàìè áîëü ïîòåðü áóäåò âîñïðèíè-
ìàòüñÿ ëåã÷å. Íî íå òóò-òî áûëî. Íó õâàòèò î
ãðóñòíîì!

Ñîâñåì íåäàâíî ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ïîýòà Àëåê-
ñàíäðà Êåðäàíà. È íèñêîëüêî íå ïîæàëåëà! Ó íåãî
çàìå÷àòåëüíûå ñòèõè. Êñòàòè, Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí
ñêàçàë î íåì òàê: «Êîãäà Àëåêñàíäð Êåðäàí íà÷èíà-
åò ÷èòàòü ñâîè ñòèõè (à äåëàòü ýòî îí ëþáèò è óìååò),
ñðàçó ïîíèìàåøü, ÷òî åñòü åùå ïîýòû íà Ðóñè. Ïè-
øåò îí òàê æå õîðîøî…»

Âû åùå íå çíàêîìû ñî ñòèõàìè Àëåêñàíäðà Êåðäà-
íà? Ïîçíàêîìüòåñü! Íå ïîæàëååòå! À åùå ìíå íðà-
âÿòñÿ ñòèõè äðóãîãî Àëåêñàíäðà — Àëåêñàíäðà
Øàãàíîâà.

«Ôèëîñîôñêèå ñêàçêè» Íèêîëàÿ Êîçëîâà ÿ â êîí-
öå êîíöîâ îäîëåëà. À ìîæåò, îíè îäîëåëè ìåíÿ?
Êíèãà ìíå äåéñòâèòåëüíî ïîíðàâèëàñü, õîòÿ êîå ñ
÷åì ÿ íå ñîãëàñíà. «Äèàíåòèêó» Õàááàðäà ÿ òàê è íå
îñèëèëà. È î÷åíü çàâèäóþ (â õîðîøåì ñìûñëå) ëþ-
äÿì, êîòîðûå ýòî âñå-òàêè ñóìåëè.

Ìîæíî ëå÷èòü è ñëîâîì. Êîãäà ìíå î÷åíü ïëîõî, ÿ
îáðàùàþñü ê ëþáèìûì êíèãàì. Îòêðîþ ñáîðíèê
ñâîèõ ëþáèìûõ ïîýòîâ èëè îäíó èç êíèã Êðàïèâèíà,
áëèçêèõ è ïîíÿòíûõ ñ äåòñòâà, è íà äóøå ñòàíîâèòñÿ
ëåã÷å.

Íå ïîìíþ, êòî ýòî ñêàçàë, íî ìíå ýòà ìûñëü î÷åíü
íðàâèòñÿ: «Íàñòîÿùåãî äðóãà ìîæíî ñìåëî ñ÷èòàòü
øåäåâðîì Ïðèðîäû».

ß î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ïîñëå ýòîãî ïèñüìà íàñòîÿ-
ùèõ äðóçåé ó ìåíÿ áóäåò áîëüøå, è «Ãîëîñ» ìíå â
ýòîì ïîìîæåò.

Åùå ðàç ñïàñèáî çà âñ¸.

• Ìîé àäðåñ: 618840 Ïåðìñêàÿ îáë., Ãîðíîçàâîäñêîé
ð-í, ï.Âèæàé, óë. 8 Ìàðòà 3à
• Èëè æå: 618820 Ïåðìñêàÿ îáë., ï. Ãîðíîçàâîäñê, óë.
Îêòÿáðüñêàÿ, 56 — 28à

Ñåðãåé Ìàíñêîâ

Çäðàâñòâóéòå !
Ïèñàòü àâòîáèîãðàôèþ äîâîäèëîñü êàæäîìó íå-

îäíîêðàòíî, íî áèîãðàôèÿ äëÿ «Ëîöìàíà» äîëæíà
ñóùåñòâîâàòü ñîâåðøåííî ïî äðóãèì çàêîíàì. Ïî
ìîåìó ìíåíèþ, îíà äîëæíà áûòü èñêðåííåé, íåôîð-
ìàëüíîé è îðèåíòèðîâàííîé íà ëèòåðàòóðíûå
«âåøêè». Ðèñêíó è íà÷èíàþ.

Çîâóò ìåíÿ Ñåðãåé. ß êîðåííîé (ïîñëåäíèå 20 ëåò)
æèòåëü Áàðíàóëà, òèïè÷íûé ïðîâèíöèàë, ó

êîòîðîãî ìíîãî ïðèÿòåëåé, åñòü äàâíèå, ïðîâåðåí-
íûå âðåìåíåì è îáñòîÿòåëüñòâîì äðóçüÿ, à êàæäûé
äîì â ãîðîäå ñâÿçàí ñ êàêèì-íèáóäü ïðèêëþ÷åíèåì
èëè âîñïîìèíàíèåì. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ â ïåäàãîãè÷å-
ñêîì óíèâåðñèòåòå — ïðåïîäàþ ëèòåðàòóðó. Íå òàê
äàâíî ñòóäåíòû ïðèíåñëè íåñêîëüêî âûïóñêîâ «Ãî-
ëîñà» è «ÒÑ», ïîñëå ýòîãî ðåøèë íàïèñàòü è ïðèîá-
ùèòüñÿ ÷òî ëè.

Íå áóäó â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå ïðèâîäèòü
«ãäå ðîäèëñÿ», «êàê æåíèëñÿ». Ëó÷øå ñðàçó ñî ñëî-
âà-ñèãíàëà «ÊÐÀÏÈÂÈÍ». Ñóùåñòâóþò òàê
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È.Ï.: Ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî äíåé â ðàéîíå êðóï-
íîãî æåëåçíîäîðîæíîãî óçëà â Áàðàíîâè÷àõ è ðà-
áîòàëè ïîä Ïñêîâîì, Ïî÷åìó èìåííî òàì? Ýòè òî÷êè
íàì ïîäñêàçàëè ñëóøàòåëè ðàäèîïåðåäà÷è «Ñîâåð-
øåííî ñåêðåòíî» â êîòîðîé ÿ âûñòóïàë â ïîçàïðîø-
ëîì ãîäó. Ê òîìó æå îíè ñîâïàëè ñ òåìè êîîðäèíàòà-
ìè, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè â ðåçóëüòàòå êîìïüþòåð-
íîãî ðàñ÷åòà âåðîÿòíîñòè ïîÿâëåíèÿ èçó÷àåìîãî
îáúåêòà â ïðåäåëàõ åâðîïåéñêîãî ðåãèîíà ìèðîâîé
æåëåçíîäîðîæíîé ñåòè.

(Âîò åù¸ îäíà íåïðîâåðåííàÿ èíôîðìàöèÿ —
äàëåêî íå ïîëíûé ñïèñîê ãîðîäîâ Ðîññèè, â íåïî-
ñðåäñòâåííîé áëèçîñòè êîòîðûõ, ïî ñëîâàì î÷å-
âèäöåâ, òàêæå ïîÿâëÿëñÿ æåëåçíîäîðîæíûé îáú-
åêò, íàïîìèíàþùèé ïðîïàâøèé èòàëüÿíñêèé
ïîåçä: Ìîñêâà, Êàëóãà, Ïåòðîçàâîäñê, Íîðèëüñê,
Îìñêèé ó÷àñòîê Òðàíññèáà, Íîâîñèáèðñê, Þæ-
íî-Ñàõàëèíñê... Èíòåðåñíî, ÷òî âñå î÷åâèäöû
îïèñûâàþò òàèíñòâåííûé ïîåçä ïðàêòè÷åñêè
îäèíàêîâî: ïàðîâîç èíîñòðàííîãî îáðàçöà, ïóñ-
òàÿ êàáèíà ìàøèíèñòà, òðè âàãîíà ñ íàãëóõî çà-
êðûòûìè øòîðàìè è îòêðûòûìè êîå-ãäå äâåð-
öàìè — Á.Ò.).

Í.×.: Òî åñòü Âû ñîñòàâèëè ðàñïèñàíèå
«ïîåçäà-ïðèçðàêà»?

È.Ï.: Â èçâåñòíîé ìåðå òàê. Ïðåäâèæó âàø âîïðîñ
— íàñêîëüêî òî÷íûì îíî îêàçàëîñü? Íî ïðåæäå,
÷åì îòâåòèòü íà íåãî, çàäàì âàì ñâîé: íàçîâèòå ñà-
ìîå ìàñøòàáíîå ñîîðóæåíèå, â èñòîðèè ÷åëîâå÷å-
ñêîé öèâèëèçàöèè.

Í.×.: Äðåâíååãèïåòñêèå ïèðàìèäû? Îñòàíêèíñêàÿ
òåëåáàøíÿ... Íåò, Âåëèêàÿ êèòàéñêàÿ ñòåíà!

È.Ï.: Íå óãàäàëè. Âçãëÿíèòå íà æåëåçíîäîðîæíóþ
êàðòó Åâðîïû, Åâðàçèè, ìèðà. Êàê ãóñòî è êàê ïðè-
õîòëèâî îïëåòåíû îíè ñòàëüíîé ñåòüþ. Îáùàÿ ïðî-
òÿæåííîñòü åå ñîñòàâëÿåò ñîòíè òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ.
Ýòî ñîîðóæåíèå âîèñòèíó ïëàíåòàðíîãî ðàçìàõà! È
ìû, ó÷åíûå, îáÿçàíû çàäóìàòüñÿ î ãåîôèçè÷åñêîì
âîçäåéñòâèè ýòîé ãèãàíòñêîé ñåòè íà òå÷åíèå îáùå-
ìèðîâîãî âðåìåíè. Âåäü âñÿêîå çíà÷èòåëüíîå ïðå-
îáðàçîâàíèå ïðîñòðàíñòâà (íå çàáóäåì, ÷òî ðèì-
ñêèé ïîåçä èñ÷åç â ñâåðõäëèííîì [ïî ìåðêàì íà÷à-
ëà ÕÕ âåêà — Á.Ò.] òóííåëå) âëå÷åò çà ñîáîé è âðå-
ìåííûå àíîìàëèè.

Í.×.: Âû èìååòå â âèäó òåîðèþ ïàðàëëåëüíûõ
ìèðîâ?

È.Ï.: Ñ òàêèì æå îñíîâàíèåì ìîæíî ãîâîðèòü è î
òåîðèè ïàññàæèðñêèõ âðåìåí... Íûíå îíà âñòóïèëà
â òðåòèé ïåðèîä æèçíè ëþáîé íàó÷íîé ñåíñàöèè,
ñíà÷àëà âñå âîñêëèöàþò: «Ýòîãî íå ìîæåò áûòü!»,
Ïîòîì ãîâîðÿò: «Â ýòîì ÷òî-òî åñòü...», Íàêîíåö,
«Êòî æå ýòîãî íå çíàåò?» Êòî æå íå çíàåò, ÷òî âðåìÿ
— ýòî îñîáîå õðîíàëüíîå ïîëå, íåðàçðûâíî ñâÿ-
çàííîå ñ ýëåêòðîìàãíèòíîé ýíåðãåòèêîé ïðîñòðàí-
ñòâà. Îäíàêî â ïîïóëÿðíóþ òåîðèþ íàøà ýêñïåäè-
öèÿ âíåñëà íåêîòîðûå óòî÷íåíèÿ. Ìû óòâåðæäàåì,
÷òî íàðÿäó ñ çàêîíîì ñîõðàíåíèÿ âåùåñòâà è ýíåð-
ãèè ñóùåñòâóåò è çàêîí ñîõðàíåíèÿ âðåìåíè. Ïðî-
æèòîå âðåìÿ íå èñ÷åçàåò. Âå÷íîñòü ïðîøëîãî ðàâíà
áåçäíå áóäóùåãî. Îòñþäà ïðîøëîå ñóùåñòâóåò

ðåàëüíî, à íå â ÷üåé-òî ïàìÿòè, äàæå åñëè ýòà ïàìÿòü
— ñîâîêóïíûé îïûò âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà.

Í.×.: Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî ïðîæèòûé íàìè äåíü
ñóùåñòâóåò â íåêîì Çàçåðêàëüå?

È.Ï.: Äà, è â íåãî ìîæíî âåðíóòüñÿ, åñëè óñòðåìè-
òüñÿ òóäà ñî ñêîðîñòüþ áîëüøåé ñêîðîñòè ñâåòà. Ïî
êðàéíåé ìåðå, ýòî ñëåäóåò èç îáùåé òåîðèè îòíîñè-
òåëüíîñòè. Òåîðåòè÷åñêè (ïîêà ÷òî òîëüêî òåîðåòè-
÷åñêè) ìîæíî âûçâàòü íà ýêðàíå ñòàðîãî çåðêàëà
âñå, ÷òî â íåì êîãäà-òî îòðàæàëîñü. Îñîáåííî, åñëè
ýòî çåðêàëî î÷åíü äîëãî íå ìåíÿëî ñâîåãî ìåñòîïî-
ëîæåíèÿ. Âîò ïî÷åìó ò.í. «ïðèâèäåíèÿ» ÷àùå âñåãî
âûõîäÿò èç ñòàðèííûõ çåðêàë, íàìåðòâî âäåëàííûõ
â ñòåíû äâîðöîâ è çàìêîâ. Òîé æå ñïîñîáíîñòüþ
îáëàäàþò è äðóãèå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå
êîíñòàíòû; åãèïåòñêèå ïèðàìèäû, äðåâíèå àê-
âåäóêè, æåëåçíîäîðîæíûå è òðàìâàéíûå ìîñ-
òû, òîííåëè è òóïèêè, âåêîâûå äåðåâüÿ, ñïîñîá-
íûå íàêàïëèâàòü, àêêóìóëèðîâàòü â ñåáå âðåìÿ
è ïðîñòðàíñòâî íåèçìåííûõ êîîðäèíàò... (âûäå-
ëåíî ìíîé — Á.Ò.) Êòî óáåäèë íàñ ðàç è íàâñåãäà â
òîì, ÷òî âðåìÿ òå÷åò òîëüêî ïî ïðÿìîé? Íå ëîãè÷íî
ëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âðåìÿ, îáðàçíî ãîâîðÿ, íà-
êðó÷èâàåòñÿ âèòêàìè, êàê êàáåëü íà êàòóøêå, ïîäîá-
íî ñëîÿì êîíäåíñàòîðíîé ôîëüãè, òàê, ÷òî ïðîøëîå
ñóùåñòâóåò ïàðàëëåëüíî áóäóùåìó? Âðåìÿ ñëîèñòî
è êîíöåíòðè÷íî, êàê ãîäè÷íûå êîëüöà äåðåâà. Íî
èíîãäà ìåæäó «âèòêîâ» ñëó÷àþòñÿ «ïðîáîè» — êàê
â ýëåêòðîòåõíèêå ìåæâèòêîâûå çàìûêàíèÿ, è òîãäà
â ãåîõðîíàëüíîì ïîëå âîçíèêàþò «÷åðíûå äûðû».
Îíè, ñëîâíî îáðàçóþùèå âîçäóøíûé òîííåëü ìåæäó
íåáîì è çåìëåé âîðîíêè ñìåð÷åé, ïåðåìåùàÿñü ïî
êàêèì-òî ñâîèì çàêîíàì, âòÿãèâàþò â ñåáÿ ëþäåé,
áåññëåäíî èñ÷åçàþùèõ èç íàøåé æèçíè, ïðåäìåòû,
æèâîòíûõ. [...] Íî æåëåçíîäîðîæíàÿ ñåòü — ýòî
åùå è ìîùíàÿ ýíåðãîèíôîðìàöèîííàÿ ñåòü, èáî
âñÿêîå óïîðÿäî÷åííîå, àëãîðèòìè÷íîå äâèæåíèå
îáðàçóåò èíôîðìàöèîííûå ïîòîêè. Òåïåðü âñïîì-
íèì, ÷òî çà òðè ãîäà äî èñ÷åçíîâåíèÿ ðèìñêîãî ïî-
åçäà â Èòàëèè ïðîèçîøëî ìîùíîå çåìëåòðÿñåíèå ñ
ýïèöåíòðîì â Ìåññèíå. ×óäîâèùíûå òðåùèíû è
ïðîâàëû ìîãóò âîçíèêàòü íå òîëüêî â çåìíîé êîðå,
íî è â õðîíàëüíîì ïîëå. Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî
ìåññèíñêàÿ «áëóæäàþùàÿ õðîíàëüíàÿ äûðà» ñïðî-
åöèðîâàëàñü íàä ñâåðõäëèííûì ãîðíûì òîííåëåì,
òî èìåííî îíà ìîãëà ïåðåâåñòè ïîåçä èç îáû÷íîãî
ïðîñòðàíñòâà â èíîå. Íî ïîñêîëüêó äâèæåíèå îáú-
åêòà îïðåäåëÿëîñü æåñòêî ñõâà÷åííûìè ïðîñòðàí-
ñòâåííûìè êîîðäèíàòàìè — ðåëüñîâîé êîëå¸é, —
òî ïîÿâëÿòüñÿ îí ìîæåò òîëüêî òàì, ãäå ðåëüñû êîã-
äà-òî ëåæàëè (âñïîìíèòå ïîÿâëåíèå «ïîåçäà-ïðè-
çðàêà» íà ïóñòîé íàñûïè ïîä Áàëàêëàâîé — Á.Ò.)
èëè ãäå èõ åùå ïðîëîæàò â áóäóùåì.

(Åñòü ìíåíèå, ÷òî «ñìåíà êîíòèíåíòà» Ðèì-
ñêèì ïîåçäîì íå îãðàíè÷èâàåòñÿ «ìåêñèêàíñêèì
ýôôåêòîì» ïðîøëîãî âåêà: â Ñåâåðíîé Àìåðèêå
áûòóåò ëåãåíäà, ñîãëàñíî êîòîðîé òðàóðíûé
ïîåçä ïðåçèäåíòà Àâðààìà Ëèíêîëüíà âñ¸ åù¸
áëóæäàåò ïî æåëåçíîäîðîæíîé ìàãèñòðàëè
øòàòà Íüþ-Éîðê, õîòÿ ñî äíÿ åãî ñìåðòè
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ó÷¸íûé, ïðåäñåäàòåëü êîìèññèè ïî èçó÷åíèþ àíî-
ìàëüíûõ ÿâëåíèé ïðè Àêàäåìèè íàóê Óêðàèíû,
Â.Ï.Ëåùàòûé (âûÿñíèòü äîñòîâåðíîñòü ýòîé
ôàìèëèè ïîêà íå óäàëîñü), äîæäàëñÿ î÷åðåäíîãî
ïîÿâëåíèÿ ïîåçäà íà ýòîì ïåðååçäå è íà ãëàçàõ ó
íåñêîëüêèõ ñâèäåòåëåé óñïåë çàïðûãíóòü íà ïëî-
ùàäêó ïîñëåäíåãî âàãîíà, óõîäÿùåãî â íèêóäà ñî-
ñòàâà. Òåïåðü îí ÷èñëèòñÿ ïðîïàâøèì áåç âåñ-
òè... Îïèñàíî òàêæå ïîÿâëåíèå òàèíñòâåííîãî
ïîåçäà â Êðûìó, â ðàéîíå Áàëàêëàâû (1955 ã.): ïî-
åçä ïðîø¸ë ïî ñòàðîé æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè,
ãäå ðåëüñû äàâíî óæå áûëè äåìîíòèðîâàíû —
Á.Ò.).

Ïîñëåäíåå ñîîáùåíèå î íåì áûëî â ïîçàïðîøëîì
ãîäó: äèêòîð ïðîãðàììû òåëåíîâîñòåé ïîâåäàë î
æåëåçíîäîðîæíîì ôàí-
òîìå â òîííåëå ïîä
Ëà-Ìàíøåì.

(Â èþíå ýòîãî ãîäà
ìíå óäàëîñü äâà ðàçà
ïðîåõàòü ïî àíàëîãè÷-
íîìó äëèííîìó ãîðíîìó
òîííåëþ, ïîñòðîåííî-
ìó â Ëîìáàðäèè, âîç-
ìîæíî, âçàìåí òîãî «ðî-
êîâîãî», ðàçðóøåííîãî
íåìåöêîé àâèàáîìáîé.
Ïðèçíàþñü ÷åñòíî — íå
ñàìîå óþòíîå ìåñòî âî
Âñåëåííîé. Íå óäèâëþñü,
åñëè âûÿñíèòñÿ, ÷òî â
òàêèõ ìåñòàõ äåéñòâè-
òåëüíî ÷òî-òî ïðîïà-
äàåò: ïðÿìîå ðåëüñîâîå
ïîëîòíî ïåðèîäè÷åñêè
ïðîðåçàåòñÿ íåïîíÿò-
íûìè êîðîòêèìè ðàç-
âÿçêàìè, âåäóùèìè â íè-
êóäà, îñâåùåíèå âåñüìà
ñëàáîå, à ñâîä, ïîõîæå,
èçìàçàí ñàæåé îò ïàðî-
âîçîâ, ïðîõîäèâøèõ
çäåñü äåñÿòêè ëåò íà-
çàä. Íà ñòåíàõ ìîæíî
ðàçãëÿäåòü çíàêè è íàä-
ïèñè, íà÷èíàÿ ñ ÿâíîé êàáàëèñòèêè, çàêàí÷èâàÿ
ïðèçûâàìè «Viva Duce!» (íåïîíÿòíî, êàê èõ óìóä-
ðÿþòñÿ íàíîñèòü ïðè áîëüøîé èíòåíñèâíîñòè
äâèæåíèÿ ïîåçäîâ âíóòðè òîííåëÿ è âåñüìà óç-
êèõ ñëóæåáíûõ ïðîõîäàõ). Èòàëüÿíñêàÿ æåëåçíàÿ
äîðîãà âîîáùå äîâîëüíî ñâîåîáðàçíà — ìðà÷íûå
ãîðíûå òîííåëè è ãàëåðåè íà âàøåì ïóòè ìîãóò
÷åðåäîâàòüñÿ ñ ë¸ãêèìè ìîñòàìè, ñòðåëîé ïðîí-
çàþùèìè ìàëåíüêèå æèâîïèñíûå ãîðîäêè è
êîå-ãäå ïðîõîäÿùèìè â ïîëóòîðà ìåòðàõ îò âåð-
õíèõ ÿðóñîâ êîëîêîëåí óþòíûõ öåðêâóøåê. À
ñêâîçü øïàëû çàáðîøåíííîãî æåëåçíîäîðîæíîãî
ïîëîòíà ïðîðàñòàþò ìàêè, äèêèå òþëüïàíû è
êðóïíûå ðîìàøêè. Íàâåðíîå, èìåííî ïî òàêèì
çàáðîøåííûì ðåëüñàì óõîäÿò «â Ñ÷àñòëèâóþ

Ñòðàíó» ãåðîè Êðàïèâèíà... — Á.Ò.)
Â êîíöå êîíöîâ, ýòèì àíîìàëüíûì ÿâëåíèåì çàèí-

òåðåñîâàëèñü ó÷åíûå. Â ÷àñòíîñòè, èçâåñòíûé ñïå-
öèàëèñò â îáëàñòè òîïîëîãèè, äîöåíò Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê Èâàí Ïåòðîâè÷ Ïàöåé.

(Â õîäå ìîåãî «èìïðîâèçèðîâàííîãî ðàññëåäî-
âàíèÿ» ïðèøëîñü íà âñþ êàòóøêó çàäåéñòâî-
âàòü ðåñóðñû Èíòåðíåò, ôîíäû Ðîññèéñêîé Ãîñó-
äàðñòâåííîé áèáëèîòåêè (ÐÃÁ — «â äåâè÷åñòâå»
ïðîñòî «Ëåíèíêè») è áàíê äàííûõ Âñåðîññèéñêî-
ãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî èíôîðìàöèîííîãî öåíò-
ðà (ÂÍÒÈÖ). Êðóïíåéøèå ïîèñêîâûå ñèñòåìû
(Yahoo, AltaVista, Rambler etc.) çàìó÷èëèñü ïåðå-
òðÿõèâàòü ñâîè ìîãó÷èå êàòàëîãè â ïîèñêàõ êðîõ

èíôîðìàöèè î «ïîåçäå-ïðè-
çðàêå»: çàïðîñû íàáèðàëèñü
ìíîé ÷àñòî, â ðàçëè÷íûõ âà-
ðèàöèÿõ, è ÷óòü ëè íå íà âñåõ
ÿçûêàõ ìèðà. Ïîæèëàÿ çàâå-
äóþùàÿ îäíèì èç ñïåöèàëè-
çèðîâàííûõ ÷èòàëüíûõ çà-
ëîâ ÐÃÁ õâàòàëàñü çà ãîëîâó
è âàëîêîðäèí, êîãäà ÿ â î÷å-
ðåäíîé ðàç ââàëèâàëñÿ â ãîñ-
òåïðèèìíûå äâåðè ýòîãî
î÷àãà êóëüòóðû ôåäåðàëü-
íîãî ìàñøòàáà: «Ìîëîäîé
÷åëîâåê! ß Âàì óæå ïÿòü ðàç
ðóññêèì ÿçûêîì ãîâîðèëà —
ìèñòèêà ó íàñ â ÷èòàëüíîì
çàëå ¹3! ×òî? Íî Âû æå
ñàìè íàïèñàëè â çàïðîñå
ñëîâî «ïðèçðàê»! À ïðèçðà-
êè — ýòî ìèñòèêà! À ÿ Âàì
ãîâîðþ, ÷òî ìèñòèêà!! È íå
ìåøàéòå ðàáîòàòü!». Òåì
íå ìåíåå, óäàëîñü âûÿñíèòü
ñëåäóþùåå: Èâàí Ïåòðîâè÷
Ïàöåé â 1986 ãîäó çàùèòèë
êàíäèäàòñêóþ äèññåðòà-
öèþ ïî îáùåé òåîðèè âçàè-
ìîñâÿçåé ðàçíîìåðíûõ òî-
ïîëîãè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ:
«Êëàññû òîïîëîãè÷åñêèõ

ïðîñòðàíñòâ, îïðåäåëÿåìûõ ñ ïîìîùüþ êîí-
ñåðâàòèâíûõ ñèñòåì ìíîæåñòâ», íîìåð ãîñó-
äàðñòâåííîé ðåãèñòðàöèè: 01813008816. Ýòîò
ôàêò, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ïîäòâåðæäàåò «íåâû-
ìûøëåííîñòü» äàííîãî ïåðñîíàæà è åãî ÿâíóþ
ïðèíàäëåæíîñòü ê èçó÷åíèþ âîïðîñîâ òîïîëîãèè
è ìåæïðîñòðàíñòâåííîãî âçàèìîäåéñòâèÿ. Ñî-
ãëàñèòåñü, ýòî îáíàä¸æèâàåò... — Á.Ò.).

Ïî åãî èíèöèàòèâå ãðóïïà ýíòóçèàñòîâ, â êîòîðóþ
âîøëè ïðåäñòàâèòåëè ñàìûõ ðàçíûõ ïðîôåññèé —
îò ñïåöèàëèñòà-æåëåçíîäîðîæíèêà äî ôèëîñîôà,
ïðîâåëà íàòóðíûå èññëåäîâàíèÿ çàãàäî÷íîãî
ÿâëåíèÿ.

Í.×.: Èâàí Ïåòðîâè÷, ãäå âû îõîòèëèñü çà
«ïîåçäîì-ïðèçðàêîì»?
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íàçûâàåìûå àðõåòèïû, êîòîðûå íåèçìåííû è äëÿ
ìàëåíüêîãî ðåáåíêà, è äëÿ ñòàðöà, è äëÿ èñêóøåííî-
ãî ÷èòàòåëÿ. Íî åñëè íå ïî Þíãó, òî òàêèì àðõåòèïîì
ñòàëè äëÿ ìåíÿ «Âñàäíèêè ñî ñòàíöèè Ðîñà». Ïîÿñ-
íþ. Êîãäà ñîâñåì åùå ðåáåíêîì îñòàâàëñÿ îäèí íà
îäèí ñî ñâîèìè ñòðàõàìè (â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, íà-
ïðèìåð), íå ìîã óñíóòü, êóòàëñÿ â îäåÿëî, òî åäèíñò-
âåííûì ñïàñåíèåì áûëè íåîæèäàííî ÿâëÿþùèåñÿ â
ñîçíàíèè âñàäíèêè â áóäåííîâêàõ, ïîçàèìñòâîâàí-
íûå, âèäèìî, ñ êàêîé-òî äàëåêîé ïî÷òîâîé ìàðêè.
Êîãäà îíè «ïðèõîäèëè», ÿ óñïîêàèâàëñÿ è ñïîêîéíî
çàñûïàë, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîä íàäåæíîé
çàùèòîé. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ýòè
âñàäíèêè øàãíóëè êî ìíå â êîìíàòó è â ñîçíàíèå ñ
êðàïèâèíñêîé êíèãè, äà åùå è ãåðîé-òî Ñåðåæà Êà-
õîâñêèé — òåçêà. Ïåðâûì êðàïèâèíñêèì îðèåíòè-
ðîì ñòàë «Ìàëü÷èê ñî øïàãîé» â ïîæàðíî-êðàñíîì
ïåðåïëåòå. Ïîòîì äîáûë «Ìóøêåòåðà è ôåþ». Íà
ýòîì ïåðâûé ýòàï çàêîí÷èëñÿ, òàê êàê â áèáëèîòåêå
áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Íå ïîìíþ, êòî ïîñîâåòîâàë
âûïèñàòü æóðíàë «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò», íî òî, ÷òî ÿ
â íåì íàøåë, ñòàëî îòêðîâåíèåì êàêîãî-òî ðåëèãè-
îçíîãî ïëàíà, òî åñòü îáúÿñíèòü íå ìîæåøü, íî âå-
ðèøü àáñîëþòíî. Â ïåðâîì íîìåðå, êîòîðûé ïîïàë
â ðóêè, áûë «Ïðàçäíèê ëåòà â Ñòàðîãîðñêå». È
êàê-òî ñòðàííî ñòàëè ïîïàäàòü â ðóêè «Òðîå ñ ïëî-
ùàäè Êàððîíàä», çîëîòàÿ ðàìêà «Â íî÷ü áîëüøîãî
ïðèëèâà», æóðíàëüíàÿ «Òîïîëèíàÿ ðóáàøêà», «Îñò-
ðîâà è êàïèòàíû». Ñðàçó ïî÷åìó-òî çàõîòåëîñü äå-
ëàòü æèçíü ñ êðàïèâèíñêèõ ãåðîåâ, íà êîíòðîëüíûõ
ïèñàë íà ëèñòî÷êå «NC», íî íèêòî èç îäíîêëàññíè-
êîâ ïî÷åìó-òî íå ïîíèìàë, çàïèñàëñÿ â ñåêöèþ ôåõ-
òîâàíèÿ, íî èäåîëîãèÿ òàì áûëà äðóãàÿ — íå êîìàí-
äîðñêàÿ, ïîýòîìó áûñòðî âñå è ïðåêðàòèëîñü. «Êî-
ëûáåëüíàÿ äëÿ áðàòà» ïîïàëà â ðóêè êàê ðàç â òîò
ìîìåíò, êîãäà ìîé áðàò áûë â òîì æå âîçðàñòå, ÷òî è
â ïîâåñòè. Â îáùåì, âñå ñõîäèëîñü. È êíèãè ÂÏÊ ñòà-
ëè íåêîòîðûì ïóíêòèêîì, ïî êîòîðîìó ìîæíî áûëî
îòëè÷èòü ñâîèõ îò ÷óæèõ. Ïîÿâèëèñü ïåðâûå êíèãè:
íåêîòîðûå ïåðåïëåòû «Óðàëüñêîãî ñëåäîïûòà», èç-
äàííûå â «Äåòñêîé ëèòåðàòóðå» ïîâåñòè. Îáëàäà-
íèå íîâîé êíèãîé ïðåâðàùàëî ìåíÿ íà íåêîòîðîå
âðåìÿ â Ðîêôåëëåðà. Âñå ýòî óìåñòèëîñü â ïðî-
ñòðàíñòâî è âðåìÿ øêîëüíîãî îáó÷åíèÿ. Õóäîæåñò-
âåííûé ìèð ïðîèçâåäåíèé Êðàïèâèíà ÿâèë «âòî-
ðóþ ðåàëüíîñòü» êîòîðàÿ íåçàìåòíî ñõîäèëàñü ñ
ìîåé øêîëüíîé (íåèíòåðåñíûå, àâòîðèòàðíûå ó÷è-
òåëÿ) è ïîçâîëÿëà èìåòü íàäåæäó, íåêèé ìàÿê. Ïî-
òîì áûëî ÷åòûðå ãîäà â ïåäó÷èëèùå è ïåäèíñòèòóò
(ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò). Ìèð ñòàë òàêèì ìíî-
ãîîáðàçíûì, ÷òî êàê-òî íåçàìåòíî êíèãè ÂÏÊ óøëè â

òó ãëóáèíó ñîçíàíèÿ, â êîòîðîé õðàíèòñÿ ñàìîå öåí-
íîå, è ïî ýòîé æå ïðè÷èíå êðàéíå ðåäêî âûòàñêèâà-
åòñÿ íà ñâåò Áîæèé. Ïëþñ êëàññè÷åñêàÿ ðóññêàÿ ëè-
òåðàòóðà âî âñåì åå ìíîãîîáðàçèè è äðóãèå óâëå÷å-
íèÿ (ñïîðò, òåàòð, ãîðû).

Îá ýòîì îòäåëüíî. Ñ äåòñêèõ ëåò ìå÷òàë ñòàòü ãåî-
ëîãîì. Ïðè÷åì ìå÷òà áûëà óñòîé÷èâîé, ïîñòîÿííîé,
áåç ìåòàíèé è ìîäû. Íå õâàòèëî âîëè, ñàì íå çíàþ
ïî÷åìó. Íî ñëó÷àé â 91-ì ãîäó ïîäàðèë «ïåðâûé Àë-
òàé», êîãäà ÿ ïîïàë â ýêñïåäèöèþ Èíñòèòóòà àðõåî-
ëîãèè è ýòíîãðàôèè. Äëÿ çíàþùèõ ìîæíî íå ïîÿñ-
íÿòü òåðìèí «ïåðâûé Àëòàé», à äëÿ íåçíàþùèõ ïðî-
ñòî íåâîçìîæíî. Â äâóõ ñëîâàõ òîëüêî. Ðóêè ÷åøóò
ïÿòêè è äëÿ ýòîãî íå íàäî íàãèáàòüñÿ (ïî 500 íîñè-
ëîê ñ ãðóíòîì â äåíü), íî ïðè ýòîì ëåòàåøü è ÷óâñò-
âóåøü ñåáÿ ñàìèì ñîáîé (ðåäêîå îùóùåíèå, âåäü
îáû÷íî ìû ñåáÿ ëþáèìîãî îùóùàåì âñåãäà íåìíîãî
ëó÷øå, ÷åì åñòü íà ñàìîì äåëå). Â îáùåì 9 ëåò («ëå-
òî — ýòî ìàëåíüêàÿ æèçíü»), çà êîòîðûå ïðèøëîñü
íàó÷èòüñÿ âñåìó, êîïàòü, çà÷èùàòü, ñâåðëèòü, ïè-
ëèòü, âîäèòü íå ñîâñåì ðóññêèõ òóðèñòîâ... Ýòî æå
óâëå÷åíèå ñôîðìèðîâàëî ðàâíîäóøèå ê òóðèçìó
(áåçäåëüíèêè). Àðõåîëîãè — àíòàãîíèñòû òóðè-
ñòîâ. Íàâåðíîå, íàêëè÷ó íà ñåáÿ ÷åé-òî ãíåâ.

È íàêîíåö, åùå îäíî äàâíåå óâëå÷åíèå, êîòîðîå
ïîìîãàåò æèòü è èìåòü ïðè ýòîì àêñèîëîãè÷åñêèé
àáñîëþò — àâòîðñêàÿ ïåñíÿ. Áûë ïðèÿòíî óäèâëåí,
êîãäà óçíàë, ÷òî â ñôåðó èíòåðåñà «ÒÑ» âõîäèò àâ-
òîðñêàÿ ïåñíÿ (î÷åíü íàäåþñü íà ïîïîëíåíèå èí-
ôîðìàöèè îá àâòîðñêîé ïåñíå ÷åðåç «Ãîëîñ» è
àëüìàíàõ).

Ïîæàëóé, ñåé÷àñ ýòî îáúåêò è ïðîôåññèîíàëüíîãî
íàó÷íîãî èíòåðåñà (âûõîäÿò äâå ìîè ñòàòüè î Â.Âû-
ñîöêîì è Þ.Âèçáîðå).

10 êíèã:
1. «Ìàëü÷èê ñî øïàãîé»
2. «Ãîëóáÿòíÿ íà æåëòîé ïîëÿíå»
3. «Îñòðîâà è êàïèòàíû»
4. «Ïîâåñòè Áåëêèíà» À.Ïóøêèíà
5. «Òðè òîâàðèùà» Ý.Ì.Ðåìàðêà
6. «Ïîâåñòü î Ñîíå÷êå» Ì.Öâåòàåâîé
7. Ðàññêàçû Ð.Áðýäáåðè
8. «Çàïîâåäíèê» Ñ.Äîâëàòîâà
9. Ïîýòè÷åñêèå êíèãè È.Æäàíîâà, Ì.Ïåòðîâûõ,

À.Òàðêîâñêîãî
10. «Ýíöèêëîïåäèÿ õóëèãàíñòâóþùåãî îðòîäîêñà»

È.Ðàñêèíà.
Âûøåïðèâåäåííûé ñïèñîê ïðåäñòàâëÿåò ìåíÿ êàê

óòîí÷åííîãî ýñòåòà — ýòî íå òàê, ñêîðåå íàîáîðîò.

• 656031, Áàðíàóë, óë.Êðóïñêîé, 93, êâ.122
• phiol@bspu.secna.ru

ÂÑÅÌ, ÊÒÎ ÕÎ×ÅÒ ÎÊÀÇÀÒÜ «ÃÎËÎÑÓ» ÔÈÍÀÍÑÎÂÓÞ ÏÎÌÎÙÜ

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ðåäàêöèè «Ãîëîñà» áîëüøå âñåãî íåîáõîäèìû ïî÷òîâûå ìàðêè è áîëüøèå êîíâåð-
òû — äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññûëàòü âàì íîâûå íîìåðà «Ãîëîñà». Åñëè âû õîòèòå — à ãëàâíîå, êîíå÷íî æå, ìî-
æåòå — ïîìî÷ü ðåäàêöèè, âûñûëàéòå ìàðêè è áîëüøèå êîíâåðòû Þëå Íàëáàíäÿí 344090, Ðîñòîâ-íà-Äî-
íó, óë. Çîðãå, 28/1, êâ.166 èëè Îëåãó Ëîãà÷åâó 630005 Íîâîñèáèðñê, óë.Ãîãîëÿ 21 à, êâ. 2.
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Íàòàëüÿ Ãðàô

Çäðàâñòâóé, «Ãîëîñ»!
Íó âîò, íàêîíåö-òî ÿ äîáðàëàñü äî ÷èñòîãî ëèñòà,

÷òîáû íàïèñàòü ñâîþ àâòîáèîãðàôèþ (õîòÿ, õîòü
óáåéòå, íå çíàþ, êàê îíà ïèøåòñÿ).

Êàê ýòî íè áàíàëüíî, íà÷íó ñ òîãî, ÷òî çîâóò ìåíÿ
Íàòàëüÿ Ãðàô (íåò, íå ðîäñòâåííèöà çíàìåíèòîé
òåííèñèñòêè), ãîäèêîâ ìíå óæå ìíîãî, 21 íåäàâíî
èñïîëíèëîñü (êàê ãîâîðèò Ïåïïè Äëèííûé÷óëîê:
«Ëó÷øèå ãîäû æèçíè óæå ïîçàäè»). Ó÷óñü ÿ â Áàðíà-
óëüñêîì Ãîñóäàðñòâåííîì Ïåäóíèâåðñèòåòå, íà ôè-
ëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, è â áóäóùåì ìå÷òàþ ðà-
áîòàòü ñ äåòüìè.

Â Êðàïèâèíà ÿ âëþáèëàñü î÷åíü äàâíî, ëåò â äå-
âÿòü, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî áûë èìåííî Êðà-
ïèâèí. Íàõîäÿñü â ãîñòÿõ ó áàáóøêè, êóäà ìåíÿ
«ñïëàâèëè» çàáîòëèâûå ðîäèòåëè, ÿ ïåðåáèðàëà
ñòàðûå æóðíàëû, èñêàëà, ÷òî áû ìíå ïî÷èòàòü. È
âäðóã íàòêíóëàñü íà òåêñò, êîòîðûé áóêâàëüíî âòÿ-
íóë ìåíÿ. ×èòàëà ÿ äîëãî è îïîìíèëàñü ïîñëå ñòðî÷-
êè «ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò». Ê ñîæàëåíèþ, æóðíàë
áûë áåç îáëîæêè, äà è íàçâàíèå òîãî, ÷òî ÿ ÷èòàëà,
âìåñòå ñ àâòîðîì, áûëî âûðâàíî.

Òàê ÷òî «ïðîäîëæåíèÿ» ÿ íå óçíàëà.
Ïðîøëî îêîëî ïîëóòîðà ëåò (òî÷íî íå ïîìíþ), è

îäíàæäû â äåòñêîé áèáëèîòåêå ÿ íàòêíóëàñü íà òî-
ìèê êàêîãî-òî Êðàïèâèíà è ðåøèëà ïî÷èòàòü (ïî ìî-
ëîäîñòè ÿ âñå ïîäðÿä ÷èòàëà). È âäðóã, ÷èòàÿ, ÿ îá-
íàðóæèâàþ äî ñëåç çíàêîìûå ñòðîêè, çíàêîìûõ

ïåðñîíàæåé. Ýòî áûë «Ìàëü÷èê ñî øïàãîé».
Äàëåå, â ëèõîðàäî÷íûõ ïîèñêàõ ïðîõîäèëè ëó÷-

øèå ãîäû çîëîòîãî äåòñòâà, è, óäèâèòåëüíî, ñèäÿ íàä
êíèãàìè, ÿ íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îáäåëåííîé äåòñêè-
ìè çàáàâàìè. ß òàê æå øàëèëà, ïåðåæèâàëà, äðàëàñü
ñ ìàëü÷èøêàìè, èãðàëà â êàçàêè-ðàçáîéíèêè, íî òî-
ëüêî òàì, â ìèðå, ãäå ìåíÿ óâàæàëè è íå òðàâèëè (â
îòëè÷èå îò ðåàëüíîé æèçíè). Íó âîò, îïÿòü «óøèá-
ëåííîñòü îäèíî÷åñòâîì».

Äà… çîëîòîå äåòñòâî.
Ïîâçðîñëåâ (â ñìûñëå ïåðåéäÿ â äåñÿòûé êëàññ), ÿ

òâåðäî ðåøèëà ïîñâÿòèòü ñåáÿ ðàáîòå ñ äåòüìè è ïî-
ýòîìó öåëåíàïðàâëåííî äîáèâàëàñü òîãî, ÷òîáû ïî-
ñòóïèòü â ïåäóíèâåðñèòåò. Ñåé÷àñ ÿ ó÷óñü, à â ïåðå-
ðûâàõ ìåæäó êóðñàìè, ò.å. íà ëåòíèõ êàíèêóëàõ, ðà-
áîòàþ â òàê íàçûâàåìîì «ïèîíåðñêîì ëàãåðå» âî-
æàòîé. Íå çíàþ, ÿâëÿåòñÿ ëè ýòî çàñëóãîé Âëàäèñëà-
âà Ïåòðîâè÷à è åãî êíèã, íî äåòè êî ìíå òÿíóòñÿ. Ìî-
æåò, ïîòîìó, ÷òî ÿ íå òîëüêî âîñïèòûâàþ, ÿ åùå
î÷åíü ëþáëþ èõ, ýòèõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê, è îíè
ýòî ÷óâñòâóþò è ïëàòÿò ìíå òîé æå ìîíåòîé.

Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî êðîìå Êðàïèâèíà ÿ îá÷è-
òûâàþñü Òîëêèíûì, Îëäÿìè, Äüÿ÷åíêî, Ëóêüÿíåíêî
è ò.ï. è îáñëóøèâàþñü ÁÃ, «Àëèñîé», «Êàëèíîâûì
ìîñòîì», «ÄÄÒ», «Ãðàæäàíêîé», «Äÿäåé Ãî» è åùå
ìíîãî-ìíîãî âñåãî, à òàê æå ëþáëþ èãðàòü íà ãèòàðå,
õîòÿ ïîþ íå î÷åíü.

Âîò è âñå î ìîåé êîðîòêîé, ìàëîïîëåçíîé æèçíè.

• Ïèñàòü ìíå ìîæíî ïî àäðåñó: 656031, ã.Áàðíàóë,
óë.Êðóïñêîé, 141, ê.519.

Ïîêà!

Ëþáîâü Ìàêñèìîâà

Äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ. Ìåíÿ çîâóò Ëþáîâü Ñòàíèñ-
ëîâîâíà Ìàêñèìîâà. Ìíå â äåêàáðå èñïîëíèëîñü
ïîëíûõ …àòü âîñåìü ëåò. Ýòî è ìíîãî è ìàëî — ó
ìåíÿ óæå âçðîñëàÿ äî÷ü. Åé (òîæå â äåêàáðå) èñïîë-
íèëîñü 11 ëåò, ó÷èòñÿ â 6-ì êëàññå, è ó÷èòñÿ
íåïëîõî.

ß ðîäèëàñü â ñàìîì çàïàäíîì ãîðîäå — Êàëèíèí-
ãðàäå, áûâøåì Êåíèãñáåðãå. Õîðîøî ïîåò îá ýòîì
Ãàçìàíîâ — «áàëòèéñêèé áåðåã — îòáëåñê ÿíòà-
ðÿ»… ß äàâíî íå æèâó â ÿíòàðíîì ãîðîäå, íî åãî
ìîùåíûå áóëûæíèêîì ñòàðûå óëèöû, ÷àéêè, êàê ãî-
ëóáè, íà óëèöàõ; êóñî÷êè îáêàòàííûõ âîäîé êàìåø-
êîâ, ïðîçâàííûõ äåòâîðîé «÷åðòîâûìè ïàëüöà-
ìè»… À ìîðå… ñîëåíîå, øóð-øóð íàêàòûâàåò íà
áåðåã… Ñ äåòñòâà ëþáëþ ìîðå (ïîòîì, óæå âçðîñ-
ëîé, ïîáûâàëà íà ×åðíîì — òåïëîå, ëàñêîâîå, íî íå
òî, íå Áàëòèéñêîå!).

Â 70-ì ãîäó íàøà ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ñëàíöû. Çäåñü
ÿ âñòðåòèëà ñâîþ ïîäðóãó Ëåíó — âìåñòå ìû óæå
28-é ãîä. À â 75-ì óåõàëè â Èãàðêó (Êðàñíîÿðñêèé

êðàé). Ñíà÷àëà äîëãî íå ìîãëè ïðèâûêíóòü ê ñíåãó
óæå â ñåíòÿáðå — è äî íà÷àëà èþíÿ. Ê ñóõèì ñèëü-
íûì âåòðàì è ìîðîçàì äî 50 ãðàäóñîâ. À ïîòîì ïðè-
âûêëè, è äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ ñèíå-çåëåíûå ãëûáû
ëüäà âåñíîé íà Åíèñåå — à êàêîé ãðîõîò ñòîèò, êîã-
äà ãëûáû ñòàëêèâàþòñÿ è êðóøàò äðóã äðóãà!

Â Çàïîëÿðüå ÿ ïðîæèëà 12 ëåò. À êîãäà âåðíóëàñü â
Ñëàíöû, òî âñòðåòèëà áóäóùåãî ìóæà — íî ïðîæèëè
ìû âìåñòå âñåãî 6 ëåò è ðàçîøëèñü. Æèâó îäíà —
íåò, íå îäíà, êîíå÷íî, ñ äî÷åé. Ðàáîòàþ â öåíòðàëü-
íîé áèáëèîòåêå, ïîëó÷àþ ìàëî, ïîýòîìó ïîìîãàþò
ðîäèòåëè è áðàòüÿ.

×òî åùå ðàññêàçàòü î ñåáå? ß îïòèìèñòêà, õîòÿ ÷à-
ñòåíüêî îïóñêàþòñÿ ðóêè è ñòàíîâèòñÿ òîøíî îò íà-
øåé ðîññèéñêîé æèçíè. Íî äåðæóñü. Î÷åíü ëþáëþ
÷èòàòü — ïðÿìî êíèãîãëîòàòåëü! Èç ñàìûõ ëþáèìûõ
(Êðàïèâèí âíå êîíêóðåíöèè) — Êèð Áóëû÷åâ, Äèê
Ôðýíñèñ, Ìàðãàðåò Ìèò÷åëë, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Ïóøêèí, Ñåðãåé Åñåíèí… Íðàâÿòñÿ Ì.Ñåìåíîâà,
Ã.Ðîìàíîâà — ñåðèÿ «Ðóññêîå ôýíòåçè». Ëþáëþ
ñìîòðåòü ôàíòàñòè÷åñêèå ôèëüìû — «Ñåêðåòíûå
ìàòåðèàëû», «Âàâèëîí-5», «Çâåçäíûå âîéíû», «Íà-
çàä â áóäóùåå»…
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ïðîèçâåäåíèÿìè Âëàäèñòàâà Êðàïèâèíà, ÷òî, ðàçó-
ìååòñÿ, íå ìîæåò íå ïîäêóïàòü... Òåìîé «ïîåç-
äà-ïðèçðàêà» Íèêîëàé ×åðêàøèí çàíèìàåòñÿ áîëåå
äåñÿòè ëåò è îíà òîæå ïðèøëà ê íåìó ÷åðåç Ñåâàñòî-
ïîëü. Êàçàëîñü áû, âñ¸, ÷òî ìîæíî íàïèñàòü îá ýòîé
ñåíñàöèè, óæå íàïèñàíî. Îäíàêî æóðíàëèñò âíîâü è
âíîâü îáðàùàåòñÿ ê ëþáèìîé òåìå, êàæäûé ðàç îá-
ðÿæàÿ å¸ â íîâûå âàðèàöèè è ïîäãîëîñêè, ïîäîáíî
Ìîðèñó Ðàâåëþ â ñâî¸ì çíàìåíèòîì «Áîëåðî» .
Êòî-òî ïðè ýòîì ïîãîâàðèâàåò î ñïåêóëÿöèè «æàðå-
íîé ìèñòèêîé» ðàäè ïîäú¸ìà òèðàæà òîé æå «Ðîñ-
ñèéñêîé ãàçåòû», êòî-òî ïûòàåòñÿ íà ïîëíîì
ñåðü¸çå îïðîâåðãàòü âûêëàäêè åãî ñòàòåé â æåëåç-
íîäîðîæíûõ ôîðóìàõ èíòåðíåòà è FIDO, à åñòü è òà-
êèå, ÷òî ïîñëå âûõîäà î÷åðåäíîé ñòàòüè, ñëîìÿ ãî-
ëîâó ì÷àòñÿ íà áëèæàéøèé æåëåçíîäîðîæíûé ïå-
ðååçä, äàáû âñòðåòèòü ïîåçä, ñòàðòîâàâøèé ñ Ðèì-
ñêîãî âîêçàëà â íà÷àëå âåêà, ïîòîìó, ÷òî, ïî èõ
ðàñ÷¸òàì, îí äîëæåí ïîÿâèòüñÿ èìåííî ñåãîäíÿ è
èìåííî â ýòî ìåñòå!.. Ïîõîæå, ëèíèÿ æèçíè Íèêîëàÿ
×åðêàøèíà íà êàêîé-òî ñóäüáîíîñíîé ñòðåëêå ïå-
ðåñåêëàñü òàêè ñ ìàðøðóòîì òàèíñòâåííîãî ôàíòî-
ìà è âðÿä ëè òåìà «ïîåçäà-ïðèçðàêà» òåïåðü îòïóñ-
òèò åãî. Õîòü è íå ÿñíî óæå, ãäå ðåàëüíîñòü â íåé ïå-
ðåñåêëàñü ñ âûìûñëîì, à âûìûñåë — ñî ñôåðîé òà-
èíñòâåííîãî è íåïîçíàííîãî.

Ïðè÷èíà æå ìîåãî îáðàùåíèÿ ê òåìå «ïîåç-
äà-ïðèçðàêà» — âûçâàíà îòíþäü íå íåîáõîäèìî-
ñòüþ äîêàçàòü èëè îïðîâåðãíóòü åãî ñóùåñòâîâà-
íèå. Äëÿ ýòîãî ìíå íå õâàòèò íè êîìïåòåíöèè, íè íà-
ñòûðíîñòè. Â êîíöå êîíöîâ, êàê ëþáÿò ãîâîðèòü èòà-
ëüÿíöû: «Se non e’ vero, e’ ben trovato» («Åñëè ýòî íå
ïðàâäà, òî õîðîøî ïðèäóìàíî»). Äàííàÿ ñòàòüÿ,

èçíà÷àëüíî íàïèñàííàÿ äëÿ êëóáíîé ãàçåòû «Ãî-
ëîñ» — ïîïûòêà ïåðåîñìûñëåíèÿ ðàçëè÷íûõ ñâå-
äåíèé î æåëåçíîäîðîæíîì ôàíòîìå â ñâåòå òâîð÷å-
ñòâà ïèñàòåëÿ Âëàäèñòàâà Êðàïèâèíà, â ÷àñòíîñòè
åãî ðîìàíà-òðèëîãèè «Ãîëóáÿòíÿ íà æ¸ëòîé ïîëÿ-
íå» è öèêëà ôàíòàñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé «Â ãëó-
áèíå Âåëèêîãî Êðèñòàëëà», ãäå òîæå îïèñàíî ïîÿâ-
ëåíèå òàèíñòâåííîãî ïîåçäà, ñâÿçóþùåãî íåñêîëü-
êî ïðîñòðàíñòâ. Êîððåëÿöèÿ ìåæäó «æåëåçíîäî-
ðîæíîé ëåãåíäîé» è òâîð÷åñòâîì îäíîãî èç ñàìûõ
òàëàíòëèâûõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé î÷åâèäíà,
õîòÿ î ïðÿìîé âçàèìîçàâèñèìîñòè ãîâîðèòü, êîíå÷-
íî æå, íå ïðèõîäèòñÿ. Ñòàòüè Í.À.×åðêàøèíà ïîñëó-
æèëè áîëüøèì ïîäñïîðüåì â ìîåé ðàáîòå.

Âî âñåõ ñâîèõ ñòàòüÿõ æóðíàëèñò óòâåðæäàåò: äî-
ñüå íà òàèíñòâåííûé ïîåçä ðàñò¸ò ñ êàæäûì ãîäîì è
îáðàñòàåò îïðåäåë¸ííîé ñòàòèñòèêîé, à ïîïûòêè
ðàçîáðàòüñÿ ñ ÿâëåíèåì «ghost train» ïðåäïðèíè-
ìàþòñÿ íå òîëüêî ïàäêîé íà ñåíñàöèè æóðíàëèñò-
ñêîé áðàòèåé, íî è ñåðü¸çíûìè ó÷¸íûìè. Â ÷àñòíî-
ñòè, â Ðîññèè ýòà ïðîáëåìà èçó÷àåòñÿ (ïîêà, ïðàâäà,
«ôàêóëüòàòèâíî») â íàó÷íûõ êðóãàõ Ìîñêîâñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ñòàòüÿ «Ïðèçðàê
áðîäèò ïî Åâðîïå. Ïî ðåëüñàì...» â íîìåðå îò 25
ñåíòÿáðÿ 1998 ã. «Ðîññèéñêîé ãàçåòû» ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé èíòåðâüþ ñ ó÷¸íûì-òîïîëîãîì, ðóêîâî-
äèòåëåì ýêñïåäèöèè ïî èçó÷åíèþ ñòðàííîãî æåëåç-
íîäîðîæíîãî ÿâëåíèÿ.

Ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè çäåñü ôðàãìåíòû ýòîé
ñòàòüè, ñíàáäèâ èõ ñîáñòâåííûìè êîììåíòàðèÿìè è
èíôîðìàöèîííûìè ìàòåðèàëàìè, ðîæä¸ííûìè â
ïîòóãàõ óçíàòü ïîáîëüøå î òàéíå
«ïîåçäà-ïðèçðàêà».

Ñàìàÿ íåîáû÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ ãîäà
òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü â Ìîñêâó.

Óäèâèòåëüíûé ôåíîìåí ìèðîâîé æåëåçíîäîðîæ-
íîé ñåòè — ïîåçä-ïðèçðàê, ïåðèîäè÷åñêè âîçíèêà-
þùèé òî òóò, òî òàì, Î íåì ãîâîðÿò è ïèøóò íå ïåð-
âûé ãîä. Òåì íå ìåíåå, íàïîìíèì, î ÷åì èäåò ðå÷ü; â
1911 ãîäó òðåõâàãîííûé òóðèñòñêèé ñîñòàâ ïîêèíóë
ðèìñêèé âîêçàë, âîøåë â ñâåðõäëèííûé ãîðíûé
òîííåëü â Ëîìáàðäèè è ... áåññëåäíî èñ÷åç.

(Äâîå èç ñòà øåñòè ïàññàæèðîâ ñóìåëè âûïðûã-
íóòü èç âàãîíà ïåðåä ñàìûì èñ÷åçíîâåíèåì ïîåç-
äà è âïîñëåäñòâèè ïîâåäàëè ñëåäóþùåå: ïðè âúåç-
äå â òîííåëü ïîåçä ïîïàë â îáëàêî ìîëî÷íî-áåëî-
ãî òóìàíà, êîòîðûé ñ êàæäîé ñåêóíäîé ñòàíî-
âèëñÿ âñ¸ áîëåå âÿçêèì. Ïðè ýòîì âñåõ ïàññàæè-
ðîâ îõâàòèëî ÷óâñòâî ñòðàõà, áëèçêîå ê ïàíèêå...
Òîííåëü ïîòîì òùàòåëüíî îáñëåäîâàëè, íî äàæå
êîïîòè îò ïàðîâîçíîãî äûìà íà åãî ñâîäàõ íå
áûëî îáíàðóæåíî. Âõîä â òîííåëü âïîñëåäñòâèè
çàìóðîâàëè, à âî âðåìÿ 2-é ìèðîâîé âîéíû â íåãî
ïîïàëà àâèàáîìáà... — Á.Ò.).

Ïðàâäà, ñïóñòÿ ãîäû çëîïîëó÷íûé ïîåçä ïðîøåë è
ñíîâà èñ÷åç òàì, ãäå íèêòî íå îæèäàë åãî âñòðåòèòü
— â ñòîëèöå Ìåêñèêè.

(Â òîò æå ïåðèîä áûëè îáíàðîäîâàíû çàïèñêè

èçâåñòíîãî ìåêñèêàíñêîãî ïñèõèàòðà Õîñå Ñàêñè-
íî î òîì, êàê îäíàæäû â Ìåõèêî ïîÿâèëèñü 104 (!)
èòàëüÿíöà, â òå÷åíèå íåäåëè ïîïàâøèå â ïñèõè-
àòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó, ò.ê. óòâåðæäàëè, ÷òî
ïðèáûëè â Ìåõèêî èç Ðèìà íà... ïîåçäå. Çàãàäêà â
òîì, ÷òî çàïèñêè ýòè áûëè ñäåëàíû â 40õ ãîäàõ
XIX âåêà! Ýòîò ôàêò íàâ¸ë íåêîòîðûõ èññëåäî-
âàòåëåé íà ìûñëü î òîì, ÷òî ïîåçä êàêèì-òî îá-
ðàçîì ïðîø¸ë åù¸ è ñêâîçü âðåìÿ. Âïðî÷åì, «êðà-
ïèâèíñêàÿ» ôèëîñîôèÿ Âåêòîðà âðåìåíè âïîëíå
ëîãè÷íî îáúÿñíÿåò ýòîò ôåíîìåí. — Á.Ò.).

Ïîòîì åãî ïîÿâëåíèå îòìå÷àëè â ñàìûõ ðàçíûõ
ñòðàíàõ è âî âñåõ äåñÿòèëåòèÿõ òåêóùåãî âåêà. Íà
òåððèòîðèè ÑÍÃ òàèíñòâåííûé ïîåçä íàáëþäàëè íå-
ñêîëüêî ðàç ïîä Ïîëòàâîé.

(Ïîñëåäíèé ðàç — â 1992 ãîäó, î ÷¸ì, ïî ñëîâàì
Í. ×åðêàøèíà, ñîîáùèëè ãàçåòû «Ïðàâäà Óêðàè-
íû» è «Ñëàâà Ñåâàñòîïîëÿ» îò 12 àâãóñòà 1992
ã. Òàì æå îïèñàíû íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè: ïî-
åçä ïîÿâëÿëñÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà îäíîì èç íåáî-
ëüøèõ ïåðååçäîâ â Ïîëòàâñêîé îáëàñòè. Ýòî ïîä-
òâåðäèëà äåæóðíàÿ ïî ïåðååçäó, Åëåíà Ñïèðèäî-
íîâíà ×åáðåö. 25 ñåíòÿáðÿ 1991 ãîäà êèåâñêèé
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Èíòåðåñíî, Âû ÷òî-ëèáî ñëûøàëè î åãî âîçìîæ-
íîì ñóùåñòâîâàíèè êîãäà ïèñàëè ïðî íåãî, èëè
ýòî æóðíàëèñòû íàïðèäóìûâàëè ïîä âàøèì
âëèÿíèåì?

Ñ óâàæåíèåì, Àëåêñåé Âàñåöêèé (25 ëåò) Ìîñêâà,
Ðîññèÿ

P.S. Åñëè êîãî-òî çàèíòåðåñóþò ýòè ñòàòüè —
ïèøèòå».

Íà âîïðîñ Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ ïîêà íå îòâåòèë...
Ïîäíÿòàÿ Àëåêñååì òåìà ìåíÿ î÷åíü çàèíòåðåñî-

âàëà, è ïðèâíåñëà â æèçíü íåó¸ìíîå æåëàíèå ñàìî-
ìó èçó÷èòü èñòîðèþ òàèíñòâåííîãî ïîåçäà, î êîòî-
ðîì ãîâîðÿò è ïèøóò óæå ìíîãî ëåò. Âûÿñíèëîñü, ÷òî
îäíà èç ïîñëåäíèõ ïóáëèêàöèé íà ýòó òåìó, à èìåí-
íî ñòàòüÿ «Ïðèçðàê áðîäèò ïî Åâðîïå. Ïî ðåëü-
ñàì...», ïîÿâèëàñü â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» (èçäà-
íèå Ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè) îò
25.09.98 (ðóáðèêà «Íåîæèäàííûé ðàêóðñ»), ïîñëå
÷åãî áûëà ïðîäóáëèðîâàíà íà îôèöèàëüíîì èíòåð-
íåò-ñàéòå ÌÏÑ â ðàçäåëå «Ïðåññà î Ðîññèéñêèõ
æåëåçíûõ äîðîãàõ».

Ðàçëè÷íûå âàðèàíòû ëåãåíäû î «ïîåçäå-ïðèçðà-
êå» ïðèñóòñòâóþò â ñîâðåìåííîé ìèôîëîãèè ìíî-
ãèõ ñòðàí. Êîå ãäå ýòè ëåãåíäû íàïîëíåíû îòêðî-
âåííî ìèñòè÷åñêèì ñîäåðæàíèåì, ïîäîáíî îáùåèç-
âåñòíûì ðàññêàçàì î Ëåòó÷åì Ãîëëàíäöå. Îäíàêî,
ïî ìíåíèþ ðÿäà ó÷¸íûõ, ÿâëåíèå «ïîåçä-ïðèçðàê»
îòíîñèòñÿ, ñêîðåå, ê ðàçðÿäó òîïîëîãè÷åñêèõ àíî-
ìàëèé, íåæåëè ê áàíàëüíîé ìèñòèêå. Ìîè èòàëüÿí-
ñêèå êîëëåãè, íàâåäÿ ñïðàâêè (ýòî îêàçàëîñü íå òàê
ëåãêî, êàê õîòåëîñü áû), ñîîáùèëè, ÷òî ïðîïàâøèé â
íà÷àëå âåêà (1911 ãîä) òð¸õâàãîííûé ñîñòàâ, àðåí-
äîâàííûé ôèðìîé «Sanetti» äëÿ îêàçàíèÿ òóðèñòè-
÷åñêèõ óñëóã — «íå ñàìîå ñâåòëîå äîñòîÿíèå èñòî-
ðèè èòàëüÿíñêîé æåëåçíîé äîðîãè» (èç 106 ïàññà-
æèðîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè ïðåäñòàâèòåëè çíàòíûõ
è áîãàòûõ èòàëüÿíñêèõ ôàìèëèé, ñïàñëèñü òîëüêî
äâîå), à â çàïàñíèêå óþòíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî
ìóçåÿ â Ìèëàíå, ãîâîðÿò, õðàíèòñÿ ìîäåëü, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðîé â ñâî¸ âðåìÿ ïûòàëèñü îïðåäåëèòü —
÷òî æå, âñ¸-òàêè, ñëó÷èëîñü è ïî÷åìó òð¸õâàãîííûé
ñîñòàâ áåññëåäíî èñ÷åç (ìîäåëü íàïîìèíàåò äåò-
ñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó ñ çàâîäíûì ëîêîìîòèâ÷è-
êîì, ìàêåòîì ãîðíîãî òîííåëÿ è «ðàñïðåäåë¸ííû-
ìè» ðåëüñàìè). Îäíàêî âûÿñíèòü ÷òî-òî êîíêðåòíîå
ñ ïîìîùüþ ýòîé ñèìïàòè÷íîé èãðóøêè, êîíå÷íî æå,
íå óäàëîñü («Äîðîãîé ìîé! Äà íà íàøèõ æåëåçíûõ
äîðîãàõ çà âñþ èõ èñòîðèþ ÷åãî òîëüêî íå ïðîïàäà-
ëî!!» — ïèøåò èçâåñòíûé èòàëüÿíñêèé ñïåöèàëèñò
ïî ïàðàíîðìàëüíûì ÿâëåíèÿì Äæàíôðàíêî äåëüè
Ýñïîñòè). Òàèíñòâåííîñòè âñåé èñòîðèè äîáàâëÿþò
ñîîáùåíèÿ ïðåññû è î÷åâèäöåâ î ïåðèîäè÷åñêèõ
ïîÿâëåíèÿõ ïðîïàâøåãî ïîåçäà â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ
ïëàíåòû, ïîäîáíî ëåãåíäàðíîìó Ëåòó÷åìó Ãîëëàíä-
öó â ïóñòûííûõ ìîðÿõ.

Ñàìûé ðàííèé èç íàéäåííûõ ìíîé äîñòóïíûõ çà-
ðóáåæíûõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè îá ýòîì ñòðàí-
íîì ÿâëåíèè äàòèðîâàí 1926 ãîäîì («The ghost
train», Boston, Small, Maynard & company, 1926).

Ïðîñëåæèâàåòñÿ äîâîëüíî ëþáîïûòíàÿ

çàêîíîìåðíîñòü: èíòåðåñ ê èñòîðèè ñ òàèíñòâåííûì
ïîåçäîì âîçíèêàåò â ìèðîâîé ïðåññå ñ ïåðèîäè÷-
íîñòüþ îêîëî ÷åòûð¸õ-ïÿòè ëåò. Â Ðîññèè íåò, ïîæà-
ëóé, íè îäíîãî ìàñøòàáíîãî èçäàíèÿ, òåì èëè èíûì
îáðàçîì íå îáìîëâèâøåãîñÿ î æåëåçíîäîðîæíîì
ôàíòîìå. Â ÷àñòíîñòè, ïðåäûäóùàÿ «êðóïíàÿ» Ðîñ-
ñèéñêàÿ ïóáëèêàöèÿ îòíîñèòñÿ ê 1994-1995 ãîäàì.
Â êà÷åñòâå ïðèìåðà õîòåëîñü áû ïðèâåñòè ñëåäóþ-
ùèå ñòàòüè: «Ïîåçä ïðèçðàê» â 6-ì íîìåðå æóðíàëà
«Òåõíèêà–ìîëîä¸æè», à òàêæå ñòàòüè «Ïîåçä-ïðè-
çðàê» è «×åðåï Ãîãîëÿ ïîä Ëà-Ìàíøåì» â ãàçåòå ñ
íåîäíîçíà÷íîé ðåïóòàöèåé, «Ñîâåðøåííî ñåêðåò-
íî»: ¹8 çà 1994 ã. è ¹9 çà 1995 ã. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî
âñïëåñê òàêîãî âíèìàíèÿ íàïðÿìóþ ñâÿçàí ñ î÷å-
ðåäíûì ïîÿâëåíèåì ïðîïàâøåãî ñîñòàâà â êà-
êîé-íèáóäü òî÷êå ñâåòà, äðóãèå — ñ «äîçðåâàíèåì»
äî ýòîãî èíòåðåñà î÷åðåäíîãî ïîêîëåíèÿ «ëþáèòå-
ëåé âñåãî òàèíñòâåííîãî».

Êîå-êòî, ïðàâäà, óòâåðæäàåò, ÷òî «îòå÷åñòâåííûé
ôàêòîð» èñòîðèè ïðî «ëåòó÷åãî èòàëüÿíöà» — âñå-
ãî ëèøü óìåëàÿ ìèñòèôèêàöèÿ òàëàíòëèâîãî æóðíà-
ëèñòà Íèêîëàÿ ×åðêàøèíà, ïåðó êîòîðîãî ïðèíàä-
ëåæàò ïðàêòè÷åñêè âñå ñòàòüè î òàèíñòâåííîì ïîåç-
äå, ïîÿâëÿâøèåñÿ â Ðîññèéñêîé ïðåññå çà ïîñëåä-
íåå äåñÿòèëåòèå. Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ ×åðêàøèí
— êàïèòàí I ðàíãà â îòñòàâêå, æóðíàëèñò, ôèëîñîô
(âûïóñêíèê àñïèðàíòóðû ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòå-
òà ÌÃÓ, ñîàâòîð íåñêîëüêèõ îðèãèíàëüíûõ ïðî-
ñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ êîíöåïöèé), àâòîð ðÿäà
ñòàòåé ïî ìàðèíèñòèêå, èñòîðèè, çàãàäî÷íûì è
«îêîëîàíîìàëüíûì» ÿâëåíèÿì. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
— ñîá. êîðð. «Ðîññèéñêîé ãàçåòû». Ìíåíèå î âîç-
ìîæíîé ìèñòèôèêàöèè ïîäêðåïëÿåòñÿ è òåì, óâû
áåññïîðíûì, ôàêòîì, ÷òî êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ ñòà-
òüÿ Íèêîëàÿ ×åðêàøèíà î «ïîåçäå-ïðèçðàêå» âî
ìíîãîì ÿâëÿåòñÿ «ïåðåïåâêîé» ïðåäûäóùèõ: âû
ñàìè ëåãêî ìîæåòå â ýòîì óáåäèòüñÿ, ñðàâèíèâ òåê-
ñòû îðèãèíàëîâ åãî ñòàòåé, èñïîëüçóÿ ïðèâåä¸ííûå
ññûëêè. Òàêæå âûçûâàåò íåäîóìåíèå óïîìèíàíèå â
íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ æåëåçíîäîðîæíîãî ïåðååçäà Çà-
âàëè÷è â Ïîëòàâñêîé îáëàñòè, êîòîðîãî, ïî ñëîâàì
íåêîòîðûõ êðàåâåäîâ, â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò. Ê
ñëîâó ñêàçàòü, ïðîâåäÿ ïàðó ÷àñîâ íàä ïîäðîáíîé
êàðòîé Ïîëòàâñêîé îáëàñòè, ÿ òîæå íå îáíàðóæèë
íàñåë¸ííîãî ïóíêòà ñ òàêèì, êàçàëîñü áû, ðàñïðî-
ñòðàí¸ííûì íàçâàíèåì. Îäíàêî, êàê ïîêàçûâàåò
ïðàêòèêà, íàçâàíèÿ íåáîëüøèõ æåëåçíîäîðîæíûõ
ïåðååçäîâ íå âñåãäà ñîîòâåòñòâóþò íàèìåíîâàíèþ
áëèçëåæàùèõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ. À âîçíèêøàÿ â
ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ÷åõàðäà ñ ïåðåèìåíîâàíèÿ-
ìè âñåãî, ÷òî ìîæíî, âîîáùå ñïîñîáíà ñïóòàòü ëþ-
áûå êàðòû, â òîì ÷èñëå ãåîãðàôè÷åñêèå.

ß èçó÷èë áîëüøîå êîëè÷åñòâî ñòàòåé Íèêîëàÿ
×åðêàøèíà ïî ðàçëè÷íûì òåìàòèêàì. Ìíîãèå èç íèõ
ïðîáèðàþò äî ãëóáèíû äóøè ñâîèìè íåîæèäàííû-
ìè ïîäõîäàìè ê èñòèíàì, óñïåâøèì ïðîñëûòü áàíà-
ëüíûìè. ×åðêàøèí ÿðîê è ñàìîáûòåí âî âñåõ íà-
ïðàâëåíèÿõ, î êîòîðûõ áåð¸òñÿ ïèñàòü. À âûðàæåí-
íàÿ â òâîð÷åñòâå ëþáîâü ê Êðûìó è Ñåâàñòîïîëþ âî
ìíîãîì îáúåäèíÿåò åãî ñòàòüè è î÷åðêè ñ
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Ïî çíàêó Çîäèàêà ÿ — Ñòðåëåö, è ãäå-òî âû÷èòàëà,
÷òî ýòî ñàìûé áðîäÿ÷èé çíàê; íàâåðíîå, ïîýòîìó,
ìíå íðàâèòñÿ îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ «íåèçâåäàííûå»
ìåñòà, çíàêîìèòüñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè (îò÷àñòè ïîòî-
ìó è â íàø êëóá âñòóïèëà). Ñåé÷àñ íåò âîçìîæíîñòè
åçäèòü, ïîýòîìó ÷àñòî õîæó â ëåñ (çèìîé, ëåòîì, îñå-
íüþ) — è ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ ñòèõè ïîýòîâ, ëþáè-
ìûõ è ïåðå÷èòûâàåìûõ ìíîþ — Ïóøêèíà, Åñåíèíà,
Àïóõòèíà, Ôåòà…

ß íå î÷åíü ðàçáèðàþñü â áàðäîâñêîé ìóçûêå. Êî-
íå÷íî, çíàþ, ñëóøàþ ìíîãèõ — Îêóäæàâó, Âûñîöêî-
ãî, Íèêèòèíà, Ðîçåíáàóìà, Ë.Ñåðãååâà, Äîëüñêîãî,
íî ïî äóøå äðóãèå èñïîëíèòåëè — Îëåã Ïîãóäèí.
Åâãåíèÿ Ñìîëÿíèíîâà, Òàòüÿíà Èâàíîâà, ïîþùèå
ðóññêèå ðîìàíñû è ïåñíè. Íðàâèòñÿ ñëóøàòü êëàñ-
ñè÷åñêóþ ìóçûêó — ×àéêîâñêîãî, Øîïåíà, Ìîöàðòà,
Øòðàóñîâ… Ïðÿìî «áàëäåþ» îò ãîëîñà Ñåðãåÿ
ßêîâëåâè÷à Ëåìåøåâà (ñîáèðàþ äî ñèõ ïîð ìàòåðè-
àëû î íåì, åãî òâîð÷åñòâå, ïëàñòèíêè…).

Èç ñîâðåìåííûõ ãðóïï è èñïîëíèòåëåé èíîãäà
ñëóøàþ «×àé âäâîåì», Ä.Ìàëèêîâà, Í.Êîðîëåâó,
À.Ãóáèíà (è òî ïîòîìó, ÷òî ýòî íðàâèòñÿ äî÷åðè — è
íàäî çíàòü åå èíòåðåñû. Ïðî Òàðêàíà è Ðèêêè Ìàð-
òèíà ÿ ìîë÷ó). Ñàìà æå áîëüøå ñëóøàþ ñòàðûå çàïè-
ñè è ìåëîäèè (ëþáèìûå ãîëîñà — Ðàôàýëü, Äèí Ðèä,
Òîì Äæîíñ, ãðóïïû «Ìîäåðí Òîêèíã» è «Ðîëèíã
Ñòîóíç»).

×òî åùå äîáàâèòü?.. Î Êðàïèâèíå, êîíå÷íî. Ðåáÿ-
òà èç íàøåãî êëóáà ìíîãî è ïî-ðàçíîìó ïèøóò î åãî
òâîð÷åñòâå. ß ñîãëàñíà ñ Ëåíîé Ëîãèíîâñêèõ, ÷òî îò
«åãî (Êðàïèâèíà) êíèã íà äóøå ñòàíîâèòñÿ òåïëî»;
ñëîâíî íåâèäèìûå íèòè ñâÿçûâàþò íàñ, òàêèõ ðàç-
íûõ — è â òî æå âðåìÿ ïîõîæèõ… È ýòî ñõîäñòâî
íàçûâàåòñÿ «êðàïèâèíöû».

• 188560, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë., ã.Ñëàíöû,
óë.Ëåíèíà,30, êâ.27

Äîðîãèå âû ìîè, ïëàíû âûïîëíèìûå,
Ðÿäîì ñ âàìè ìíèìûå — ïóíêòèðîì.
Â.Âûñîöêèé

Âàñèëèé Êîæåâíèêîâ

Êàê ãîâîðèë îäèí èç ãåðîåâ Ðàéêèíà: «Ó âåê òåõ-
íèêè æèâåì…» Ïîâåðèòü ãàðìîíèþ àëãåáðîé, îêà-
çûâàåòñÿ, âïîëíå óìåñòíî. Ñïàñèáî Àííå Êëàäîâîé
çà åå ìàòåìàòè÷åñêèé àíàëèç! Ýòî ïðîñòî êëàä äëÿ
íàñ… Âîçìîæíî, êîíå÷íî, ÷òî ýòî òîëüêî ìíå òàê
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, èáî â øêîëå îäíî âðåìÿ ìàòåìàòè-
êà áûëà ëþáèìûì ïðåäìåòîì…

Ìåíÿ ðàäóåò, ÷òî íå âñåõ îäîëåâàåò óíûíèå (ýòî î
ñåáå â ïîñëåäíåå âðåìÿ), è ìíîãèå ãîëîñà ïî÷èòàòå-
ëåé Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à Êðàïèâèíà ñëèâàþòñÿ â
îäèí è íåñóò äðóãèì äîáðûå ïðèâåòû è ñîâåòû....

Ëàäíî, ïîçâîëþ ñåáå íåìíîãî ïîáîëòàòü ïî ïîâî-
äó îòäåëüíûõ èäåé.

1) Ïðîäîëæåíèå âåùåé Êðàïèâèíà — î÷åíü èíòå-
ðåñíàÿ âîçìîæíîñòü ðàñêðóòèòü ñâîþ ôàíòàçèþ. Íî
äëÿ ýòîãî íàäî îáëàäàòü ïî êðàéíåé ìåðå òðåìÿ…
íó, ïóñòü âåùàìè: âî-ïåðâûõ, åñòåñòâåííî, ôàíòà-
çèåé; âî-âòîðûõ, êàê ìîæíî ãëóáæå è îáúåìíåå ïðî-
íèêíóòüñÿ äóõîì ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ñîáèðàå-
øüñÿ ïðîäîëæèòü; â-òðåòüèõ, õîðîøåíüêî ïðîäó-
ìàòü ñþæåòíóþ ëèíèþ è — îñîáåííî — ôèíàë;
õîòÿ áû ýëåìåíòàðíî âëàäåòü ðóññêèì ïèñüìåííûì;
íåìíîæêî çíàòü ñîâðåìåííóþ æèçíü è/èëè òó, â êî-
òîðîé ïðîäîëæàåòñÿ äåéñòâèå… È ìíîãî ïðî÷å-
ãî-äðóãîãî, ÷òî ñðàçó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò.

Â îáùåì, äëÿ ñåáÿ ñäåëàë âûâîä — íå ïîòÿíó, òî÷-
íåå — íå ïîòÿíåòñÿ. Õîòÿ, ïîâòîðþñü, ýòî î÷åíü çà-
ìàí÷èâî. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå — òàêàÿ
øòóêà, êîòîðàÿ ñïîñîáíà íå çàìå÷àòü æèòåéñêèå ìå-
ëî÷è. Êòî, íàïðèìåð, ðèñêíóë áû íàïèñàòü ðîìàí
(èëè ïîâåñòü) ïðî Ãðåÿ è Àññîëü — ñ ìîìåíòà èõ

âñòðå÷è — ïðî òî, êàê îíè «æèëè äîëãî è ñ÷àñòëè-
âî» — äî òîãî, êàê «è óìåðëè â îäèí äåíü».
Ïî-ìîåìó, ñàì Ãðèí íå ðèñêíóë áû… Îäíàêî äåðçî-
ñòè ñî÷èíèòåëüñòâà íåò ïðåäåëà. È ÿ áûë áû âåñüìà
ðàä ïðî÷åñòü îäíàæäû íåêîå ïðîäîëæåíèå âåùè
ÂÏÊ.

2) Íîñòàëüãè÷åñêèé (ïèîíåðñêèé) äîñóã — ðåáóñ-
íî-êðîññâîðäíî-òýïý-çàãàäî÷íûé è ñ ïðîäîëæåíè-
åì — êàêîé ÿ âèäåë â «Óðàëüñêîì ñëåäîïûòå» çà
1959 ãîä, òîæå, äóìàþ, äîñòàâèë áû óäîâîëüñòâèå,
çàéìèñü ÿ ñîñòàâëåíèåì ïîäîáíîãî. Íî (êàê ãîâî-
ðèòñÿ, ÷òî-òî ñ ïàìÿòüþ ìîåé ñòàëî…) æóðíàëû-òî ÿ
îòîñëàë è óæ äàâíåíüêî, âîçìîæíî, Þ.Íèêèòèíó.
Ìîæåò áûòü, êàê-íèáóäü íàòêíóñü íà íå÷òî ïîäîá-
íîå, òîãäà âîçüìóñü çà «ñöåíàðèé», òåì áîëåå, ÷òî â
ãîëîâå óæå âåðòèòñÿ íå÷òî òèïà ïëàí÷èêà. Íî… áî-
þñü ïåðåîöåíèòü ñâîè ñèëû è æåëàíèÿ, òàê ÷òî ïîêà
— âñ¸ ïîâèñàåò â âîçäóõå. [ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ: à ìî-
æåò, ó êîãî-òî «ïëàí÷èê» óæå âîïëîùàåòñÿ â
ðåàëüíîñòü?]

3) Çàòî ïîÿâèëàñü åùå èäåÿ (ÿ âîîáùå-òî ëþáëþ
âûäàâàòü èäåè, êîãäà îíè ïîÿâëÿþòñÿ, íî âîò âîïëî-
ùàòü èõ â æèçíü… Âîçìîæíî, ïðèâû÷êà, èëè, ñêî-
ðåå, õàðàêòåð. Èìåþ íà ñåé ìîìåíò íå ìåíåå ïàðû
äþæèí íåçàâåðøåííûõ ðàáîò ïî ðàçíûì òåìàì è
íàïðàâëåíèÿì (áîëüøåé ÷àñòüþ òèïà òâîð÷åñêèõ), à
çàâåðøó ëè êîãäà — áà-àëüøîé âîïðîñ. Óâû, êîíå÷-
íî! Îäíàêî íå âñå æå — êàê ÿ: âäðóã êîìó-òî èäåÿ
ïðèäåòñÿ ïî âêóñó, è îí, ýòîò êòî-òî, çàãîðèòñÿ èäååé
âîïëîòèòü ïðåäûäóùóþ èäåþ â æèçíü.

Êîðî÷å: èäåÿ òàêàÿ (èëè ïðåäëîæåíèå, à òî îò
èäåé óæå â ãëàçàõ ðÿáèò) — íå ïðîäîëæåíèå âåùåé
ÂÏÊ, à ïðèäàíèå èì èíîé ôîðìû — ïîâåñòü-èãðà,
èëè ðîìàí-èãðà! Íå òàê äàâíî ìíå ïîïàëàñü â ðóêè
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ÃÎËÎÑ
îäíà òàêàÿ — Ã.Ãàððèñîí, «Ñòàíü Ñòàëüíîé Êðû-
ñîé!» (æóðíàë «Åñëè», ¹ 1, 1994) — è ïîêàçàëàñü
äîâîëüíî çàáàâíîé è óâëåêàòåëüíîé. Åùå ÷òî-òî ïî-
äîáíîå âñòðå÷àë â êàòàëîãå… êàæåòñÿ, «Êíèæíîãî
ìèðà» (îäíà êíèæêà-èãðà ïðî Âëàäèãîðà, äðóãàÿ —
ñðàçó ïðî òðåõ ãåðîåâ); åñòåñòâåííî, íå çíàþ, ïî-
äîáíûå îíè, èëè íåò (åñëè íåò — åùå ëó÷øå, íàâåð-
íîå: ðàçíîîáðàçèå — ýòî âåùü). À êðàïèâèíñêèå
ôýíòåçèéíûå âåùè, ñ÷èòàþ, âïîëíå ïðèãîäíû äëÿ
ïîäîáíûõ ïðåîáðàçîâàíèé. Íå äóìàþ, ÷òî ñàì Êðà-
ïèâèí áûë áû ïðîòèâ òàêîé èäåè âîîáùå. Êîíå÷íî,
ïðîíçèòåëüíîñòü ÷óâñòâ, ñïåöèôè÷åñêèå âçàèìîîò-
íîøåíèÿ åãî ãåðîåâ è âñ¸ äðóãîå áóäåò óæå èíûì
(èëè äàæå èñ÷åçíåò), íî âåäü ôàêòè÷åñêè ðîìàí-èã-
ðà — ýòî áóäåò ñîâåðøåííî äðóãîå ïðîèçâåäåíèå:
ëèøü ãåðîè è ñþæåòû… çàéìóò òðåòü âñåãî òåêñòà…
Íó, êàê ÿ äóìàþ.

Â îáùåì: âçÿòü (çà îáðàçåö, ïðîòîòèï, òî÷êó îòñ÷å-
òà) ðîìàí-èãðó (äóìàþ, çàãîðåâøèéñÿ èäååé íàéäåò
ïîäîáíóþ), ïðèïëþñîâàòü (+) âåùü ÂÏÊ è (+) æåëà-
íèå ïîñâÿòèòü ïðåîáðàçîâàíèþ ìíîãî âðåìåíè, —
ãëÿäèøü è ïîëó÷èòñÿ (=) òî, ÷òî ìîæåò áûòü
èíòåðåñíî.

Ñëîâîì. Ðåøèë ïîïðîáîâàòü íå÷òî ïîäîáíîå ñî-
÷èíèòü ñàì... Çàèíòåðåñîâàâøèõñÿ èëè æåëàþùèõ
«çàðàçèòüñÿ» äàííîé èäååé, ïðîøó íàïèñàòü ìíå.

Õîòåë ÿ ïðåäëîæèòü âûøåóêàçàííîå íåñêîëüêî
ïîçæå, ò.å. ñíà÷àëà ïîïðîáîâàòü, ìîæåò ëè ïîëó÷è-
òüñÿ â ïðèíöèïå, íî, çíàÿ, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí, èëè
òî÷íåå íå ñïîñîáåí, ðåøèë âîò ïðèäàòü ãëàñíîñòè.
Àâîñü íàéäåòñÿ ýíòóçèàñò ïîïðîâîðíåå ìåíÿ. Ñî
ñâîåé æå ñòîðîíû… Âïðî÷åì, ëàäíî, íå ñòàíó âå-
øàòü ëàïøó íà óøè — åñëè ÷òî áóäåò, òî áóäåò. À
ôðîíò ïîäîáíûõ ðàçðàáîòîê — îáøèðíåéøèé.
Âñåì õâàòèò. À áóäåò êîíêóðåíöèÿ — ïîáåäèò ñèëü-
íåéøèé, õîòÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîáåäèòü äîëæíà
äðóæáà. È ýòî ïðàâèëüíî.

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ: Âàñèëèé óæå ðàáîòàåò íàä «Äî-
ðîãîé äî Âåòðîãðàäà» (ðàáî÷åå íàçâàíèå —
«Ñêàçêà ïðî Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à Êðàïèâèíà
— âåðîÿòíîñòíûå ïîèñêè êîðàáëèêà»); «ïðîòî-
òèï ìîòèâîâ» — «Ëåò÷èê äëÿ Îñîáûõ Ïîðó÷å-
íèé». È æäåò âàøèõ ïèñåì.

• 613560, Êèðîâñêàÿ îáëàñòü, Óðæóìñêèé ð-í,
ñ.Ðóññêèé Òóðåê, óë.Ìèðà, 16

Ïðåäëîæåíèå Íàòàëüè è Íèêîëàÿ Ðóáàíîâ(«Ãîñëîñ-4») âûçâàëî, ïîæàëóé, ñàìîå çíà÷èòåëüíîå
÷èñëî îòêëèêîâ. Ìû ïðèâîäèì ñåãîäíÿ îäíî èç ïîñëåäíèõ ïèñåì íà ýòó òåìó — è çàâåðøàþùèé
«ìîíîëîã» àâòîðà èäåè. Íàäååìñÿ, ÷òî íîâûå ïðåäëîæåíèÿ òàêæå íå îñòàâÿò âàñ ðàâíîäóøíûìè.

Îëüãà Ïðÿæíèêîâà

Â äâóõ ñëîâàõ îòâå÷ó íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â
¹4 «Ãîëîñà» Íàòàëüåé è Íèêîëàåì Ðóáàíàìè: ñî-
ãëàñèëèñü áû âû êóïèòü ñàìèçäàò Êðàïèâèíà, è åñëè
äà, òî çà êàêóþ öåíó. ß áû âïîëíå ñîãëàñèëàñü êó-
ïèòü ñàìèçäàò, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî öåíà áóäåò ñîîò-
âåòñòâîâàòü êà÷åñòâó èçäàíèÿ, óðîâíþ îôîðìëåíèÿ
è ò.ï. Âîò íàïðèìåð: õîðîøî èçäàííàÿ êíèãà íàñòî-
ÿùèì òèïîãðàôñêèì ñïîñîáîì, íà õîðîøåé áóìàãå,
â òâåðäîì ïåðåïëåòå, ñòîèò ñåé÷àñ â ìàãàçèíàõ è íà
ëîòêàõ â ñðåäíåì 35-45 ðóá. (â Ìîñêâå, ïî êðàéíåé
ìåðå). Â òàêîé ñèòóàöèè, àíàëîãè÷íóþ êíèãó, èçäàí-
íóþ ñàìèçäàòîì, åñëè îíà íà áóìàãå õóäøåãî êà÷å-
ñòâà è â ìÿãêîé îáëîæêå, ÿ áû êóïèëà ãäå-òî ðóáëåé

çà 25. Ìíå íå âàæíî, â êàêîì âàðèàíòå èìåòü è ÷è-
òàòü Êðàïèâèíà: â æóðíàëüíîì, ñàìèçäàòîâñêîì èëè
â íàñòîÿùèõ êíèæêàõ ñ âûñîêîêà÷åñòâåííîé ïå÷àòü,
íî â ëþáîì ñëó÷àå öåíà äîëæíà áûòü ñîðàçìåðíîé,
ñîîòâåòñòâóþùåé êà÷åñòâó è óðîâíþ èçäàíèÿ,
îôîðìëåíèÿ. Åñëè ñàìèçäàòîâñêàÿ êíèãà ïîëó÷àåò-
ñÿ ñðàâíèòåëüíî íèçêîêà÷åñòâåííîé (ïî îôîðìëå-
íèþ, êà÷åñòâó áóìàãè ò.ï.), à öåíà íà íåå — âûñî-
êîé, âûøå, ÷åì ó äîáðîòíî èçäàííîé íàñòîÿùèì òè-
ïîãðàôñêèì ñïîñîáîì êíèãè, òî òàêîé ñàìèçäàò, ñ
ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íå èìååò ñìûñëà.

• 140050, Ìîñêîâñêàÿ îáë., ïîñ. Êðàñêîâî, óë.
Øêîëüíàÿ, ä. 9, êâ. 54

ÂÑ¨ Ê ËÓ×ØÅÌÓ
Íèêîëàé Ðóáàí

Ñëó÷èëñÿ òîò ñëó÷àé, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà äåëàþò
èäåþ íåàêòóàëüíîé. Â 4 íîìåðå ìû ïðåäëàãàëè îð-
ãàíèçîâàòü ðàçìíîæåíèå íîâûõ âåùåé Â.Êðàïèâè-
íà «ñàìèçäàòîâñêèì» ñïîñîáîì, ðàññûëàòü èõ æåëà-
þùèì è ïåðåâîäèòü ïëàòó àâòîðó. Îäíàêî æèçíü
âíåñëà ñâîè êîððåêòèâû, à èìåííî: â èçäàòåëüñòâå
«Öåíòðïîëèãðàô» ïðèñòóïèëè ê âûïóñêó ïîëíîãî
ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Êîìàíäîðà. Òàê ÷òî äàííûé
ïðîåêò îêàçàëñÿ íåíóæíûì. Òåïåðü ëþáîé ìîæåò

ñâîáîäíî êóïèòü êíèãè ëþáèìîãî àâòîðà áåç âñÿêî-
ãî òðóäà. È ýòî çäîðîâî! Îñòàåòñÿ òîëüêî íàäåÿòüñÿ,
÷òî èçäàòåëüñòâî äîáðîñîâåñòíî âûïîëíèò ñâîè
îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä àâòîðîì è íå áóäåò ïðèáåãàòü ê
óñëóãàì õàëòóðùèêîâ äëÿ èëëþñòðèðîâàíèÿ êíèã.

Íî âñå ðàâíî, äåëî, êîòîðîå ñìîãëî áû îáúåäèíèòü
÷ëåíîâ êëóáà, íàéòè ìîæíî è íóæíî. Ìîæåò áûòü,
äëÿ íà÷àëà ñîñòàâèì ñâîåîáðàçíóþ «áàçó äàííûõ»
÷ëåíîâ êëóáà? Ïîÿñíþ, äëÿ ÷åãî ýòî íàäî. Ëþäè, ìû
æèâåì â ñàìûõ ðàçíûõ óãîëêàõ Ðîññèè (à ìîæåò
áûòü, è çà å¸ ïðåäåëàìè), èìååì ñàìûå ðàçëè÷íûå
ïðîôåññèè. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, Êîìàíäîðó
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ÊÀÞÒÀ
ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

ÏÎÅÇÄ-ÏÐÈÇÐÀÊ.
Íîâûé ìèô

èëè ñòûêîâêà
ñ ðåàëüíîñòüþ?

«...Ãàçåòû î òàêèõ øòóêàõ ïèñàëè íåîõîòíî èëè íå ïèñà-
ëè âîâñå. Ïîòîìó ÷òî, åñëè íåëüçÿ ÷òî-òî îáúÿñíèòü è íå-
ëüçÿ äîêàçàòü, ÷òî ýòî «÷òî-íèáóäü» íå áûâàåò, îñòà¸òñÿ
îäíî — íå óïîìèíàòü ñîâñåì. Ìîë, è òàê ëþäè ïðèâûêíóò.
È ïðèâûêëè».

(Â. Ï. Êðàïèâèí, «Êðèê ïåòóõà»)

«...Íèêàêîé íàó÷íîé èëè íåíàó÷íîé ôàíòàñòèêè íå áû-
âàåò; ïðîñòî åñòü ðåàëèñòû, êîòîðûì óäà¸òñÿ çàãëÿíóòü
òóäà, êóäà äðóãèì ðåàëèñòàì âõîä âîñïðåù¸í, è ïîñëåä-
íèå, ÷òîáû íå âûãëÿäåòü íåäîò¸ïàìè, îáúÿâëÿþò îñÿçàåìî
ñóùåñòâóþùèå ìèðû ïëîäàìè âîîáðàæåíèÿ ïåðâûõ...».

(Î. Áåøåíêîâñêàÿ, «Viehwasen, 22» )

Áîðèñ ÒÀÐÀÊÀÍÎÂ, ã.Ìîñêâà

Íå òàê äàâíî â ãîñòåâîé êíèãå íà ñåòåâîé ñòðàíè÷êå
ïèñàòåëÿ Â. Êðàïèâèíà ïîÿâèëàñü çàïèñü:

«Çäðàâñòâóéòå,
óâàæàåìûé Âëà-
äèñëàâ Ïåòðîâè÷

Äàâíî óâëåêàþñü
Âàøèìè êíèãàìè
(åñëè òî÷íåå — ñ
íà÷àëà ñåíòÿáðÿ
1981ã. — Ýòî îò-
äåëüíàÿ äëèòåëü-
íàÿ èñòîðèÿ). Äî
ñèõ ïîð ñ÷èòàþ
ëó÷øèì Âàøèì
ïðîèçâåäåíèåì òî,
ñ ÷åãî ÿ è íà÷èíàë
— «Â íî÷ü áîëüøî-
ãî ïðèëèâà». Âîîáùå ìíå èíòåðåñíî âñå òî, ÷òî ñâÿ-
çàíî ñ ìåæâðåìåííûìè èëè ìåæïðîñòðàíñòâåííû-
ìè ïåðåõîäàìè.

Íåñêîëüêî ðàç â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ («Òðóä», «Òåõ-
íèêà Ìîëîäåæè») ÿ íàòûêàëñÿ íà îïèñàíèå íåêîåãî
«ïîåçäà-ïðèçðàêà» (ïîÿâëÿâøåãîñÿ, êñòàòè, è ïîä
Ñåâàñòîïîëåì â 1956ã), èäóùåãî ÷åðåç ïðîñòðàíñò-
âî è âðåìÿ è ïîÿâëÿþùåãîñÿ â ñàìûõ íåîæèäàííûõ
ìåñòàõ ïëàíåòû. Íó òî÷ü-â-òî÷ü êàê Âàø ïîåçä
àíàëîãè÷íîãî ïîâåäåíèÿ èç «Ãîëóáÿòíè...»!!!
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ÁÎÐÌÎÒÓÍ×ÈÊ

Òîñêîþ çàëèòû ãëàçíèöû
È óòåøåíüå áåñïîëåçíî
Âñå-âñå, íàâåðíî, ïîâòîðèòñÿ!
Ìåíÿ íå áóäåò. ß èñ÷åçíó…

Ìåíÿ îïëà÷åò ýòà îñåíü,
Ñâîåé ëèñòâîþ îäàðÿÿ.
«Âñå ïîâòîðèòñÿ?» — êòî-òî ñïðîñèò,
«Äà…» — ñòàíó êàïëåé ÿíòàðÿ ÿ.

Âñå ïîâòîðèòñÿ, âñå âåðíåòñÿ,
Ïðèâû÷íûì ìèðíûì òèõèì ëàäîì.
Âçîéäåò íàä âñåì, êàê ïðåæäå,

ñîëíöå —
Ñîãðåé ìåíÿ, ïîêà ÿ ðÿäîì…

20.02.99

Èçáóøêà

Ñîëíöå ëîâèò â ñåòè
Çàïëåòàåò âåòåð
Âåòâè âåðá êîñîé

Ì÷óñü, íå çàìå÷àÿ
Íè êîíöà íè êðàÿ
Ì÷óñü âïåðåä îñîé

Ïðÿ÷åòñÿ â áàðâèíêå
Õèòðàÿ òðîïèíêà
Â äîìèê ó ðó÷üÿ

(«Òàì ñòîèò èçáóøêà, —
Ìîëâèëà êóêóøêà, —
Áóäòî áû íè÷üÿ…»)

ß ñïåøó, êàê ìîæíî,
Íî âñå æå îñòîðîæíî —
Íå ïîïàñòü áû â ñåòü!

Ñîëíå÷íûå áëèêè
Çàé÷èêè-óëèêè —
Ìíå á íå ïðîãëàçåòü!

Ì÷óñü ÷åðåç åëàíè
Ëåñ, êóäà íè ãëÿíü, è
Íå âèäàòü êîíöà

Ëåñ, ïðîíçåííûé ñâåòîì
— Îé, à ïðàâäà ýòî:
Èùåò çâåðü ëîâöà! —

Ïðåäî ìíîé èçáóøêà
Òîëüêî ìûøü-íîðóøêà —
Áîëüøå íèêîãî

Êòî òóò æèë, äàâíî ëè
Âîëåé èëü â íåâîëå —
Íå óçíàòü òîãî...

Äîìèê íåâåëèêèé
Ïîçàðîñ ÷åðíèêîé,
Âÿç áðîñàåò òåíü…

Âîò ìîå æèëèùå
È íèêòî íå ñûùåò
Åñëè íå èñêàòü

Ó÷èíþ ïîðÿäîê
Ñòàíó øèòü íàðÿäû
Æèòü äà ïîæèâàòü

…È íå ïîéìàëî â ñåòè
Ñîëíöå íà ðàññâåòå —
Ïðîõóäèëàñü ñåòü

Ðàçëåòåëèñü ïòèöû
Áûñòðîé âåðåíèöåé —
Èì áû âñå óñïåòü!..

14.07.99

• 153534, Èâàíîâñêàÿ îáë., Èâàíîâñêèé ð-í,
ïîñ.Ìèõàëåâî, 20, êâ.36
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ïîíàäîáèòñÿ íàøà ïîìîùü? Êàêàÿ óãîäíî, õîòÿ áû â
ïëàíå êîíñóëüòàöèè î âàøèõ êðàÿõ èëè î êàêèõ-òî
ïðîôåññèîíàëüíûõ íþàíñàõ. Âåäü íå âñåãäà ó ïèñà-
òåëÿ åñòü âîçìîæíîñòü ñâîèìè ãëàçàìè ïîñìîòðåòü
íà ïðåäìåò òîãî, î ÷åì îí ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü, à â
íàøå âðåìÿ — îñîáåííî. Äà è äðóã äðóãó ïî÷åìó áû
íå ïîìî÷ü ïî âîçìîæíîñòè? Ãîâîðÿò, âñå â ìèðå
ìîæíî ñäåëàòü ïî çíàêîìñòâó. Òàê ¸øêèí ñâåò, äà-
âàéòå æå çíàêîìèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì! Êàê âàì òàêàÿ
ìûñëü? Íàïðèìåð, ÿ æèâó â Ìîñêâå; â ïðîøëîé æèç-
íè ñëóæèë â ÂÄÂ â Àôãàíå, Çàêàâêàçüå, Äàëüíåì
Âîñòîêå (ïîäïîëêîâíèê çàïàñà), ñåé÷àñ ðàáîòàþ â
ôèðìå, òîðãóþùåé îòäåëî÷íûìè ìàòåðèàëàìè. Åñëè
÷òî — îáðàùàéòåñü, ÷åì ìîãó — ïîìîãó.

×òî ìîæåì ñäåëàòü åù¸? Çíàåòå, äàâíî õî÷åòñÿ ó÷-
ðåäèòü ïðèçû äëÿ ñàìûõ ëó÷øèõ è ñàìûõ ïëîõèõ èë-
ëþñòðàòîðîâ êíèã Êîìàíäîðà. Ïðèñóæäàòü èõ ïîñëå
ãîëîñîâàíèÿ âñåìè ÷ëåíàìè êëóáà ïî êàæäîé íîìè-
íàöèè. Ïðèç çà ëó÷øèå èëëþñòðàöèè íàçâàòü,

íàïðèìåð, «Çîëîòîé êàðàíäàø», çà ñàìûå áåçäàð-
íûå è õàëòóðíûå — «Çîëîòîé êàíäåëÿáð. Åñëè ñî-
ãëàñíû — ïðåäëîæèòå ñâîè íàçâàíèÿ. À ìîæåò
áûòü, åñòü ñðåäè íàñ ìàñòåðîâûå ðåáÿòà, êîòîðûå
ñìîãóò èçãîòîâèòü òàêèå ïðèçû? Òîãäà ìîæíî áóäåò
ïðîâåñòè êîíêóðñ ýñêèçîâ òàêèõ ïðèçîâ è óòâåðäèòü
ïîáåäèâøèå ýñêèçû êàê îáðàçöû äëÿ ïðèçîâ. À ïðè-
ñóæäàòü ýòè ïðèçû ìîæíî ðàç â 5 ëåò. Äåëàòü ýòî
÷àùå — ïîëó÷èòñÿ êàê ñ «Îâàöèÿìè», «Òýôôè» è
ò.ï., êîòîðûìè íå íàãðàäèëè óæå òîëüêî ñàìûõ îòïå-
òûõ ëîäûðåé. Êàê âàøå ìíåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó? Îò-
êëèêíèòåñü, à?

Âîò ïîêà è âñå, ÷òî õîòåëîñü ñêàçàòü. Âñåì, âûñêà-
çàâøèì ñâîå ìíåíèå ïî ïðåäûäóùåìó ïðåäëîæå-
íèþ — áîëüøîå ñïàñèáî! Æäó îòêëèêîâ ïî ýòèì.

• Àäðåñ Íèêîëàÿ Ðóáàíà ìîæíî óçíàòü â ðåäàêöèè
«Ãîëîñà»

Åëåíà ×àïàåâà

Çäðàâñòâóéòå!
Âçÿòüñÿ çà ïèñüìî ìåíÿ çàñòàâèëî ïèñüìî Îêñàíû

Ùåðáèíîé, îïóáëèêîâàííîå â «Ãîëîñå-7».
Â ñâîåé æèçíè ìíå íåñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëîñü

ñòàëêèâàòüñÿ ñ ìîëîäûìè ëþäüìè, íå èìåþùèìè
âîçìîæíîñòè ïåðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïî÷òè
âñå îíè áûëè «çàêðûòû» äëÿ îáùåíèÿ, ïðàêòè÷åñêè
íèêòî íå õîòåë ãîâîðèòü î ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîá-
ëåìàõ. È àáñîëþòíî âñå ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî îíè
«â ïîëíîì ïîðÿäêå». Íî, íà ìîé âçãëÿä, â ýòîì-òî è
çàêëþ÷àåòñÿ îáùàÿ ïðîáëåìà — â áîÿçíè (íåæåëà-
íèè, ñòåñíåíèè) ïðèíÿòü ÷üþ-òî ïîìîùü.

È â ïèñüìå Îêñàíû ïðîñëåæèâàåòñÿ ÷åòêàÿ ìûñëü:
íå íàäî íàñ æàëåòü. Âîçìîæíî, æàëåòü — íå íàäî,
æàëîñòü èíîãäà óíèæàåò (õîòÿ ýòî äîâîëüíî ñïîð-
íîå óòâåðæäåíèå, âñïîìíèòå õîòÿ áû «Êîëûáåëü-
íóþ äëÿ áðàòà» è ôðàçó î òîì, ÷òî æàëîñòü — ýòî íå
òàê óæ è ìàëî), íî ïîïûòàòüñÿ ÷åì-òî ïîìî÷ü — ïî-
÷åìó áû è íåò? À æåëàíèå ïîìî÷ü, âîïðåêè ðàñïðî-
ñòðàíåííîìó ìíåíèþ, âûçâàíî îòíþäü íå æàëîñòüþ,
à òåì ïðîñòûì ôàêòîì, ÷òî ðÿäîì åñòü êîíêðåòíûé
÷åëîâåê, íóæäàþùèéñÿ â êîíêðåòíîé ïîìîùè (à íå
â æàëîñòè!). È ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ýòîò ÷å-
ëîâåê äîëæåí áûòü èíâàëèäîì. Ðàçâå òàê óæ ìàëî
ïîæèëûõ ëþäåé, êîòîðûå íå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü
êóïèòü ìíîãèå ïðîäóêòû ïèòàíèÿ? ß óæå íå ãîâîðþ
î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ìàòåðè-îäèíî÷êè ïîñòàâëåíû â

òàêèå óñëîâèÿ, êîãäà íå íà ÷òî áûâàåò êóïèòü øêîëü-
íóþ îäåæäó è ó÷åáíèêè äëÿ ðåáåíêà. Ïðèìåðû äî
óæàñà áàíàëüíû, íî âñå îíè èç íàøåé ñåãîäíÿøíåé
ðåàëüíîé æèçíè. È çäåñü íàäî íå æàëåòü, à ïðîñòî
ÏÎÌÎ×Ü. Õîòÿ áû íåìíîãî, â ìåðó ñâîèõ ñèë è
âîçìîæíîñòåé.

Íî òóò âîçíèêàåò âîïðîñ: êàê ÷åëîâåê, èìåþùèé
æåëàíèå è âîçìîæíîñòü ïîìî÷ü, óçíàåò î òåõ, êîìó
ýòà ïîìîùü íóæíà? (À ÿ ñîâñåì íå óâåðåíà, ÷òî òà-
êèõ ëþäåé íåò â íàøåì êëóáå) Òàê ïî÷åìó áû íå ðàñ-
ñêàçàòü î ñâîèõ ïðîáëåìàõ íà ñòðàíèöàõ «Ãîëîñà»?
Ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî ñîçäàâàòü ðóáðèêó, ïî-
ñâÿùåííóþ èíâàëèäàì, íî åñëè õîòÿ áû îäíî ïèñü-
ìî ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè, îïóáëèêîâàííîå â «Ãîëî-
ñå», íàéäåò îòêëèê è ïîçâîëèò ðåøèòü õîòÿ áû îäíî-
ìó ÷åëîâåêó õîòÿ áû îäíó ïðîáëåìó, òî ýòî óæå
íåìàëî.

Íàïðàøèâàåòñÿ âîçðàæåíèå: çà÷åì ïîìîãàòü ñî-
âåðøåííî ÷óæîìó ÷åëîâåêó, æèâóùåìó çà òðèäåâÿòü
çåìåëü, êîãäà ëþäåé, íóæäàþùèõñÿ â ïîìîùè, ìîæ-
íî íàéòè ñîâñåì ðÿäîì? Âîçìîæíî, êàêîé-òî ñìûñë
è áóäåò â ýòèõ ñëîâàõ, íî…

Íî åñëè «Ëîöìàí» ñóùåñòâóåò óæå íå îäèí ãîä,
çíà÷èò, ìû âñå íå òàêèå óæ è ÷óæèå äðóã äðóãó…

P.S. Ðàçóìååòñÿ, âñå ýòè ìûñëè äàëåêî íå íîâû, íî
ñìîãóò ëè îíè ñòàòü íà÷àëîì äëÿ êîíêðåòíîé ïîìî-
ùè, çàâèñèò òîëüêî îò íàñ ñ âàìè.

• 420132, Êàçàíü, óë.Àäîðàòñêîãî,47, êâ.57
• lina111@radiotelcom.ru

Ëþäìèëà Äæóðêî

Çäðàâñòâóé, «Ãîëîñ»!
Äîëãî íå ðåøàëàñü íàïèñàòü, íå çíàÿ, ñ ÷åãî íà÷àòü

ñåé ïîäâèã. À ïîòîì ðåøèëà: ÷åãî ìóäðèòü? Êàê

ïîëó÷èòñÿ, òàê è áóäåò.
À ïîëó÷àåòñÿ òàê…
Çîâóò ìåíÿ Ëþäìèëà (ìîæíî Ëþäà èëè Shade). Ðî-

äèëàñü è áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîæèëà, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, â «ãëóõîé ñèáèðñêîé äåðåâóøêå» (õîòÿ
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íàñêîëüêî îíà «ãëóõà», íå áåðóñü ñóäèòü). ×èòàòü
íàó÷èëàñü ëåò â ïÿòü è ÷èòàëà âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü
ïîä ðóêó, çàïîåì. Ïîýòîìó íà îáùåíèå ñ «íåêíèæ-
íûìè ãåðîÿìè» âðåìåíè îñîáî íå áûëî.

Â 1997 ãîäó ïðèåõàëà â Áàðíàóë, óìóäðèëàñü ïî-
ñòóïèòü â ïåäóíèâåðñèòåò íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêó-
ëüòåò (ñåé÷àñ ó÷óñü íà 3 êóðñå). Ïîÿâèëîñü ìíîæå-
ñòâî íîâûõ çíàêîìûõ, èíòåðåñíûõ è íå î÷åíü, íî âñå
ñî ñâîèìè «çàìîðî÷êàìè», ïîýòîìó ñêó÷àòü âðåìå-
íè íåò.

Ê ìîåìó ñîæàëåíèþ, Êðàïèâèíà äëÿ ñåáÿ ÿ îòêðû-
ëà äîâîëüíî ïîçäíî, ëåò â 15. Ýòî áûëè «Äåòè Ñèíåãî
Ôëàìèíãî». Ïîòîì áûëè è äðóãèå êíèãè, íî ãîðàçäî
ïîçæå.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî «âëþáèëàñü» â òâîð÷åñòâî
ÂÏ. Íî åñëè â ðóêè ïîïàäàåò êíèãà — ÷èòàþ åå, íå
îòðûâàÿñü, è, áûâàåò, ïî 2-3 ðàçà ïîäðÿä. ×òî áû íè
ãîâîðèëè, à òÿíóò ê ñåáå ÷åñòíûå è îòêðûòûå ìàëü-
÷èøêè è äåâ÷îíêè; êàæåòñÿ, ÷óòü-÷óòü — è øàãíóò
îíè ñî ñòðàíèö, ïðîòÿíóò ðóêó è ñêàæóò: «Ïîéäåì ñ

íàìè!..»
Ñåé÷àñ êíèãè Êðàïèâèíà îòîäâèíóëèñü íåìíîãî â

ñòîðîíó. Âîêðóã ñòîëüêî èíòåðåñíîãî è íîâîãî, â
òîì ÷èñëå è àâòîðîâ, è êíèã (íîâûõ äëÿ ìåíÿ). ß
î÷åíü ëþáëþ òâîð÷åñòâî Ô.Ã.Ëîðêè, Õ.Êîðòàñàðà,
Ð.Øåêëè, Ð.Æåëÿçíû, Ð.Áðåäáåðè, Ã.Êàòòíåðà (ðàñ-
ñêàçû); èç «íàøèõ» — Ã.Ë.Îëäè, Ì. è Ñ. Äÿ÷åíêî, Å.
è Ñ. Ëóêèíûõ, Ñ.Ëóêüÿíåíêî, Â.Ãîëîâà÷åâà, Á.Ïàñ-
òåðíàêà, È.Áðîäñêîãî è ò.ä. (èõ î÷åíü ìíîãî),
âïëîòü äî ðîê-ïîýçèè (ïî êîòîðîé ÿ ïûòàþñü ïèñàòü
êóðñîâóþ).

Âîò òàê è òå÷åò âî ñòîëüíîì ãðàäå Áàðíàóëå ìîÿ
æèçíü, ïîðîé áüåò êëþ÷îì (áûâàåò, ÷òî è ïî ãîëîâå),
ïîðîé çàòÿãèâàåò â î÷åðåäíîé îìóò. Íî òåïåðü ýòî
íå òàê ñòðàøíî, êàê ðàíüøå: ïîÿâèëñÿ ìàÿ÷îê
«Ãîëîñà».

À åùå ÿ ëþáëþ íîâûå çíàêîìñòâà (ïóñòü è ïî ïåðå-
ïèñêå, çàî÷íî). Òàê ÷òî ïèøèòå. Ìîé àäðåñ:

• 656031, ã. Áàðíàóë, óë.Êðóïñêîé, 141, ê. 519.

ÀÂÒÎÐ ÏÐÅÄËÀÃÀÅÒ

ÑÂÎÞ ÊÍÈÃÓ:
Â êîíöå 1998 ãîäà ó ìåíÿ âûøëà íåáîëüøàÿ êíèæêà â æàíðå ôàí-

òàñòèêè, «Ëóýëëà: ðîìàíòè÷åñêèå ôàíòàçèè». Îáúåì — 80 ñòðàíèö.
Ñòîèìîñòü — 30 ðóá. ñ ó÷åòîì ïåðåñûëêè.

Çàêàçû íàïðàâëÿéòå ïî àäðåñó: 170000, Òâåðü, ãëàâïî÷òàìò, à/ÿ
246. E-mail: cubano@mail.ru

ß òàêæå çàíèìàþñü ïðîäàæåé êíèã ïî ïî÷òå, è ìîãó ïîìî÷ü â ïî-
èñêå è ïðèîáðåòåíèè ëþáûõ êíèã, â òîì ÷èëñå è Â.Ï.Êðàïèâèíà.

Àëåêñåé Áîðèñîâ

ÊÓÁÀ ÁËÈÆÅ, ×ÅÌ ÇÂÅÇÄÛ
(Ãàçåòà «Êàðàâàí», ã. Òâåðü, 5 ôåâðàëÿ 1999 ãîäà)

Íà äíÿõ â
«Ãîðíèöå»,

ïðîñëàâèâøåéñÿ ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè âå÷åðàìè,
ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ ïåðâîé â Òâåðè êíèãè â æàíðå
ôàíòàñòèêè Õîòÿ ôàíòàçåðîâ â ãîðîäå ïðåäîñòàòî÷-
íî (îäíà âðåìÿ äàæå îáúåäèíÿëèñü â êëóá ëþáèòå-
ëåé ôàíòàñòèêè), èçäàâàòüñÿ îíè ÷òî-òî íå ñïåøàò.
«Ïåðâîé ëàñòî÷êîé» ñòàëà êíèãà Àëåêñåÿ Áîðà (ïî
ïàñïîðòó Àëåêñåÿ Áîðèñîâà) «Ëóýëëà: ðîìàíòè÷å-
ñêèå ôàíòàçèè».

Æèòåëè ãîðäà åùå ïîìíÿò âñåâîçìîæíûå òâîð÷å-
ñêèå îïûòû â ãàçåòàõ «ßðìàðêà» è «Ñìåíà+», ðàñ-
ñêàçû è ðàññêàçèêè, ïîäïèñàííûå «Êóáàíî Ïàðòè-
çàíî» (÷òî îçíà÷àåò íå êóáàíñêèé êàçàê, à êóáèí-
ñêèé ïàðòèçàí) èëè «Àëåêñ Áîð». Âîîáùå-òî ó Àëåê-
ñåÿ â òó áëàãîñëîâëåííóþ ïîðó áûëî îêîëî

ïÿòèäåñÿòè (!) ïñåâäîíèìîâ, íî ýòè äâà — îñíîâ-
íûå è ëþáèìûå.

«Ëóýëëà» âêëþ÷àåò â ñåáÿ ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ
— îäíîèìåííóþ ïîâåñòü è äâà ðàññêàçà. Êíèãà
ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ øêîëüíèêîâ, íî øêîëüíèêè åå
âðÿä ëè ïîëó÷àò — òèðàæ ñ ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ñà-
ìèçäàòà. Êðàñèâîå, íî òðóäíîâûãîâàðèâàåìîå íà-
çâàíèå — ýòî âñåãî ëèøü èìÿ äåâî÷êè, ïðèëåòåâøåé
â Òâåðü (Ñòàðîâîëæñê) ñ ïëàíåòû Àóýÿ. Ïðàâäà,
çäåñü ó íåå äðóãîå èìÿ — Ìàðèñåëü, âåäü îíà ïðè-
ëåòåëà ñþäà êàê êóáèíêà… Íå áóäåì ïåðåñêàçûâàòü
èíòðèãó ïîâåñòè, çàìåòèì ëèøü, ÷òî äåéñòâèå â íåé
ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ðåàëüíîé æèçíüþ ãîðîäà. È íîñòà-
ëüãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ àâòîðà î äðóçüÿõ-êóáèí-
öàõ (è êóáèíêàõ!), æèâøèõ êîãäà-òî â ñîñåäíåì äâî-
ðå, ñûãðàëè ñâîþ ðîëü. •
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Îêñàíà Ùåðáèíà
***

Ñóõèå âåòâè êîñòðîì ãîðåëè,
Ëåñíûå ëåëè â ðàññâåò ãîâåëè,
À äíî êóïåëè õðàíèëè åëè —
Âåðõóøêàìè ëóíó çàäåëè.

Çâåíåëè ôëåéòû — ãëàçà áëåñòåëè,
Êðûëàòû Ýëüôû â ðîæêè ãóäåëè,
Õâàëó çàðå ñâåð÷êè ïðîïåëè,
Ñ îëüõè ñëåòåëè âíèç ñâèðèñòåëè.

Ñ âîñõîäîì ñîëíöà óòèõëè òðåëè
Ãîáîåâ, ôëåéò, ðîæêîâ, ñâèðåëè…

Óñíóëè ëåëè.
08.05.96

***

Îñåíü — âðåìÿ ìóäðîå,
Ñîëíöå çëàòîêóäðîå,
Ëèñòüÿ ðàçóêðàñèâ â ÿðêèå òîíà,
Óõîäèëî ñïàòü
Äî áóäóùåé âåñíû

Íåáî ìîðîñÿùåå
Ñíåãîì ìíå ãðîçÿùåå
Ïòèöåé óëåòàþùåé,
Ìíå íàïîìèíàþùåé,
×òî îïÿòü îäíà.

…Óáèðàþñü âñïÿòü,
Ìíå á íå ðàñòåðÿòü
Ñîëíå÷íûå ñíû.

îñåíü 1996

***

Êîãäà â ëåñàõ ñíåãà ðàñòàþò,
Óñëûøèøü äèâíûå íàïåâû —
Èõ ïîñâÿùàþò Êîðîëåâå,

×òî çíàêè äðåâíèõ ðóê ÷èòàåò,
Êàê áóäòî çíàåò èõ. Íà÷àëî!
À ïàëüöû áðîäÿò îäè÷àëî,
Òðåâîæà ñòðóíû, çâîí áàíäóðû.
Ñëàãàþò ãèìíû òðóáàäóðû.
Ìîëèòâîé ñòðàííîþ ðîäíÿòñÿ,
Ñòðåëîé êàëåíîþ ðàçíÿòñÿ,
Ãîðÿ÷èì ýëåì ïðèâå÷àþò
Ïðèøåëüöåâ, ÷òî ïîáåä íå çíàþò…
È ëüþòñÿ ñòðàííûå íàïåâû,
×òî ïîñâÿùàþò Êîðîëåâå.

12.96

***

Ìíå á âîïëîòèòü ëèøü, ÷òî äàíî,
Îò ïëåâåë îòëè÷èòü çåðíî,
Íå ðàñòåðÿòü â ðàçäóìüÿõ

ïðàçäíûõ
Ñþæåòîâ ñíîâ ðàçíîîáðàçíûõ.

Íå ñòàòü òâîåé äóøè èçãîåì,
Ñïðàâëÿòüñÿ â îäèíî÷êó ñ ãîðåì,
Ñòèõè ïèñàòü î ñàìîì-ñàìîì,
Äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìîæíî ìàëûì.

Ëþáèòü — âîèñòèíó. Íàâå÷íî.
Ïîíÿòü, ÷òî âðåìÿ ñêîðîòå÷íî,
È ñîõðàíèòü íåòëåííîé âåðó,
È íåïðåìåííî ïîìíèòü ìåðó.

Íå ãîâîðèòü ïîòåðòûõ ñëîâ,
Íå çàïëóòàòü â ñîíìå ìèðîâ,
Áûòü äðóãîì èñêðåííèì è âåðíûì,
È… íå òåðÿòü ñåáÿ, íàâåðíî…

11.97

***

Ïîêóäà îñåíü çîëîòèòñÿ,
Ãðîçÿ âñåìó è âñåì çàáâåíüåì,
Íî âñå, áûòü ìîæåò, ïîâòîðèòñÿ,
ß — ìèìîëåòíîå ÿâëåíüå...

ãëàçàõ Êëàâäèè Ñåìåíîâíû, ñêðîìíî ñòîÿâøåé â
óãëó ó àëòàðÿ.

È òîëüêî äîïåâ ñëóæáó äî êîíöà, Èâàí Âàëåðèàíî-
âè÷ îòêðûë ãëàçà, îáâåë áëàãîäóøíûì âçîðîì öåð-
êîâíûé ïðèõîä, ïðèâû÷íî ïîòÿíóë ñâîå «Âî-îò» è,
çàìåòèâ ðÿäîì ñ ñîáîé æåíó, â ÷åðíîì ïëàòüå è ñ çà-
ïëàêàííûìè ãëàçàìè, ñïðîñèë ó íåå:

— Êîãî õîðîíèì?
Òóò íåðâû ó áåäíîé ñóïðóãè Èâàíà Âàëåðüÿíîâè÷à

íàêîíåö íå âûäåðæàëè, è îíà çàáèëàñü â èñòåðèêå,
êðè÷à èñòîøíûì ãîëîñîì.

Ðåãåíò Âàíþøà îáåðíóëñÿ íà êðèê, è, óâèäåâ ïå-
ðåä ñîáîé âîñêðåñøåãî Èâàíà Âàëåðèàíîâè÷à, ëè-
øèëñÿ ÷óâñòâ, òàê ÷òî ïåðâûå òåíîðà åäâà óñïåëè
ïîäõâàòèòü åãî íà ðóêè.

Íà òîì è çàêîí÷èëàñü ýòà çíàìåíàòåëüíàÿ â ñâîåì
ðîäå çàóïîêîéíàÿ ñëóæáà.

12 àïðåëÿ 1998 ã.
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ðóêàìè, ñ ìàòåðèíñêîé íåæíîñòüþ áðàëè ãëóáîêèå
ãðóäíûå íîòû àëüòû, è âñå âìåñòå îáðàçîâûâàëè
ïðåêðàñíîå ìóçûêàëüíîå çäàíèå, îïèðàþùååñÿ íà
íàäåæíûé ôóíäàìåíò ìîùíî ãóäÿùèõ áàñîâ, âîç-
ãëàâëÿåìûõ Èâàíîì Âàëåðèàíîâè÷åì.

Íàäîáíî õîòÿ áû íåñêîëüêèìè øòðèõàìè îïèñàòü
ñîñòîÿíèå Èâàíà Âàëåðèàíîâè÷à â ýòîò ìîìåíò. Îí
áûë ïîëíîñòüþ ïîãðóæåí â ìóçûêó è íàñëàæäàëñÿ
ïåíèåì è âîçíèêàþùåé âîêðóã ãàðìîíèåé. Òàêîå,
ñðîäíè ýêñòàçó, ñîñòîÿíèå ñàìîïîãðóæåíèÿ è ïðî-
ñâåòëåíèÿ ïîðîé âîçíèêàëî ó Èâàíà Âàëåðèàíîâè-
÷à, è îí î÷åíü äîðîæèë ïîäîáíûìè ìîìåíòàìè. Â
ýòè ðåäêèå ìãíîâåíèÿ îí âäîõíîâåííî ïåë è ñëîâíî
èñïîâåäîâàëñÿ èëè ïðè÷àùàëñÿ ïåíèåì.

È âäðóã ÷òî-òî íàðóøèëî ýòî âîñòîðæåííîå ìî-
ëèòâåííîå ñîñòîÿíèå Èâàíà Âàëåðüÿíîâè÷à, — òî
ëè ñëó÷àéíî ïîéìàííûé óäèâëåííûé âçãëÿä äèðè-
æåðà, òî ëè ñòðàííîå øåâåëåíèå è ïîäòàëêèâàíèå â
áîê ñîñåäåé ïî ïàðòèè, òî ëè ïðîñòî ëåãêèé ñêâîç-
íÿê îò îêíà. Íàñòðîåíèå ó íåãî ñðàçó óïàëî. «×òî òà-
êîå ñëó÷èëîñü?» — íåäîâîëüíî ïîäóìàë Èâàí Âàëå-
ðüÿíîâè÷ è òóò æå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÷òî-òî â ñàìîì
äåëå ñëó÷èëîñü. Íå ïîíèìàÿ åùå, â ÷åì äåëî, îí
âçãëÿíóë íà õîðèñòîâ, íî âñå îíè ñìîòðåëè â íîòû.
Èâàí Âàëåðèàíîâè÷ íà âñÿêèé ñëó÷àé òîæå çàãëÿ-
íóë â ïàðòèþ, õîòÿ è ïîìíèë åå íàèçóñòü.

«Íåò, âñå, âðîäå, ïðàâèëüíî… è ïîþ ÿ ïî ðóêå…
ïîþ ÿ…» — è òîëüêî â ýòîò ìîìåíò Èâàí Âàëåðèà-
íîâè÷ çàìåòèë, ÷òî ïîåò îí îäèí èç âñåãî õîðà.
Ñòðàííî, ïî÷åìó îí ðàíüøå ýòîãî íå çàìå÷àë, äà è
êàê òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷ çà-
ìîë÷àë, è íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà, â êîòîðîé Âà-
íþøà ïðîäîëæàë ðàâíîìåðíî òàêòèðîâàòü, à õîðè-
ñòû áåççâó÷íî îòêðûâàòü ðòû.

«×òî çà øóòêè?.. Êàê… êàê æå òàê?.. Íå ìîæåò
áûòü…» — Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷ ïûòàëñÿ ðàññëû-
øàòü õîòü îäèí çâóê, õîòü ìàëåéøåå ïîêàøëèâàíèå
èëè øóðøàíèå, íî êàêàÿ-òî çâóêîíåïðîíèöàåìàÿ
âàòà, êàçàëîñü, ñî âñåõ ñòîðîí îêóòàëà Èâàíà Âàëå-
ðèàíîâè÷à. Óøè åãî áûëè ñëîâíî çàòêíóòû ïðîáêà-
ìè, ïðè÷åì âáèòûìè î÷åíü ãëóáîêî, äî ñàìîãî ìîçãà,
òàê ÷òî îí äîëãî ùóïàë ñâîè óøè ðóêàìè, ïûòàÿñü
âûòàùèòü ýòè íåñóùåñòâóþùèå ïðîáêè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, êîãäà ãîëîâíàÿ áîëü íå-
ìíîãî óòèõëà, Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷ ïîïûòàëñÿ âñòó-
ïèòü ïî ðóêå âìåñòå ñ õîðîì, íî, èñïóãàâøèñü ñâîåãî
ãîëîñà, ïóñòèë êàêîãî-òî ïåòóõà, òàê ÷òî âñå îáåðíó-
ëèñü ê íåìó, è îí ïîñêîðåå óìîëê.

Ïîñëå ýòîãî Èâàí Âàëåðèàíîâè÷ îêîí÷àòåëüíî çà-
ìîë÷àë è ïðîñèäåë äî êîíöà ðåïåòèöèè òî ëè â äðå-
ìå, òî ëè â òðàíñå, íà÷èñòî îòðåçàííûé îò âñåãî
ìèðà. Î ÷åì îí äóìàë âñå ýòî âðåìÿ, ÿ íå ìîãó
ñêàçàòü.

Êàêàÿ-òî ÷àñòü ñëóõà ïîä êîíåö âñå æå âåðíóëàñü ê
Èâàíó Âàëåðèàíîâè÷ó, òàê ÷òî êîãäà åãî, ïðèíÿâ çà
ñïÿùåãî, áåñöåðåìîííî ïèõíóëè â áîê, îí ñìîã
ðàññëûøàòü:

— Âñòàâàé, Èâàí, äîìîé ïîðà.
Êòî-òî äðóæåñêè ïîõëîïàë åãî ïî ðóêå, ãîâîðÿ:
— Íó, òû, Âàëåðüÿíû÷, çäîðîâî äàë ñåãîäíÿ.

Ãîâîðèëè åìó åùå ÷òî-òî, õëîïàëè ïî ïëå÷àì, æàëè
ðóêè, è íà âñå ýòî îí òîëüêî ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ,
÷òî, êñòàòè, âîâñå íå áûëî ñâîéñòâåííî Èâàíó Âàëå-
ðèàíîâè÷ó, ïðåæäå ðåäêî óëûáàâøåìóñÿ, à íå òå-
ðÿâøåìóñÿ âîîáùå íèêîãäà.

3.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ Èâàí Âàëåðèàíîâè÷
óìåð. Ñêîðîïîñòèæíîñòè åãî êîí÷èíû óäèâëÿëèñü è
ñîáîëåçíîâàëè ìíîãèå, íå äîãàäûâàÿñü äàæå ïðè-
áëèçèòåëüíî îá èñòèííûõ ïðè÷èíàõ åå. Î âíåçàïíîé
ãëóõîòå Èâàíà Âàëåðüÿíîâè÷à çíàëà òîëüêî åãî
æåíà, çàìåòèâøàÿ, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìóæ ñòàë
ïëîõî åå ñëûøàòü, íî íå ïðèäàâøàÿ ýòîìó îñîáîãî
çíà÷åíèÿ.

Îòïåâàíèå ñîñòîÿëîñü â ñîñåäíåé öåðêâè, â êîòî-
ðîé, êñòàòè ñêàçàòü, õîð íåñêîëüêî ðàç ïåë, èìåÿ
åùå â ñâîåì ñîñòàâå Èâàíà Âàëåðüÿíîâè÷à. Õîð è
òåïåðü ó÷àñòâîâàë â îòïåâàíèè, è Âàíþøà äèðèæè-
ðîâàë èì, òî÷íåå ñêàçàòü, ðåãåíòîâàë.

Õîðèñòû, ñòàâøèå íà âðåìÿ ïåâ÷èìè, îñîáåííî
ñòàðàëèñü. Íà ãëàçàõ ìíîãèõ æåíùèí âûñòóïàëè
ñëåçû. «Êàê æå ìû òåïåðü áåç íåãî?» — äóìàëè
ìåæäó òåì áàñû. Áåçóòåøíàÿ âäîâà ðûäàëà íàä ãðî-
áîì è, ïîæàëóé, ëèøü îäèí ïîêîéíèê íè î ÷åì íå ãî-
ðåâàë. Îí ëåæàë ÷èííî, ñî âñåì ïðåæíèì ñâîèì äî-
ñòîèíñòâîì, ñâå÷à, âîòêíóòàÿ ìåæäó åãî ñêðåùåí-
íûõ íà ãðóäè ðóê, ìèðíî îïëûâàëà.

È âäðóã, êîãäà òîðæåñòâåííî çàçâó÷àëè ñëîâà
«Âå-÷íàÿ ïà-ìÿòü», ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàííîå: ïà-
ëüöû ïîêîéíèêà êàê áóäòî ïåðåõâàòèëè ïîóäîáíåå
ñâå÷êó, à èç ãðîáà äîíåñëèñü íåâíÿòíûå óòðîáíûå
çâóêè ñëîâíî ïûòàþùåãîñÿ ÷òî-òî ïåðåäàòü ñ òîãî
ñâåòà Èâàíà Âàëåðüÿíîâè÷à. Âïðî÷åì, â ñëåäóþùóþ
ñåêóíäó óñîïøèé ëåæàë, êàê è ïðåæäå, íåïîäâèæíî
è áåçìîëâíî. «Ïîìåðåùèëîñü», — ïîäóìàëà âäîâà,
êðåñòÿñü è òÿæåëî äûøà îò âîëíåíèÿ.

Íî êîãäà çàóïîêîéíàÿ ñëóæáà, ñäåëàâ ñâîé êðóã,
âíîâü äîøëà äî ñëîâ «Âå÷íàÿ ïàìÿòü», ñëó÷èëîñü
íå÷òî ñîâñåì óæ íè ñ ÷åì íåñîïîñòàâèìîå.

Ïîêîéíèê ìåäëåííî, ñëîâíî â ñîìíàìáóëè÷åñêîì
òðàíñå, íå îòêðûâàÿ ãëàç, íî ïî-ïðåæíåìó ñæèìàÿ â
ðóêàõ ñâå÷ó, ïðèïîäíÿëñÿ, ñåë âî ãðîáå è ïîäõâàòèë
âìåñòå ñ õîðîì: «Âå-÷íàÿ ïà-ìÿòü!». È õîòü è áûë
Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷ ïðè æèçíè çíàòíûì áàñîì, íî,
êàê ðàññêàçûâàþò î÷åâèäöû, òàêèõ íèçîâ îò ïîêîé-
íîãî åùå íèêòî íèêîãäà íå ñëûõàë. Ýòî áûëè ÷óäíûå
îêòàâû, íå ãðîìêèå, âûðàçèòåëüíûå, ìÿãêèå è óäè-
âèòåëüíî ÷èñòûå.

Íåâîçìîæíî ïåðåäàòü, êàêîé áëàãîãîâåéíûé òðå-
ïåò îõâàòèë âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ â öåðêâè. Âñå,
êðîìå ðåãåíòà, ñòîÿâøåãî ñïèíîé ê ãðîáó, íå îòðû-
âàÿ ãëàç, ñìîòðåëè íà âîñêðåñøåãî Èâàíà Âàëåðèà-
íîâè÷à. Õîðèñòû ïðîäîëæàëè ïåòü, ÷òî íàçûâàåòñÿ,
ìàøèíàëüíî, õîòü íå ãëÿäÿ íà ðóêó äèðèæåðà, íî íå-
îáû÷àéíî ñëàæåííî è íà áîëüøîì äóøåâíîì ïîäúå-
ìå. Íåìíîãèå áûâøèå â ýòîò ìîìåíò â öåðêâè ïðè-
õîæàíå, âèäÿ è ñëûøà òàêîå ÷óäî, êðåñòÿñü, ïàëè
íèö. Ñëåçû óìèëåíèÿ è âîñòîðãà âûñòóïèëè íà
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Èðèíà Îòäåëüíîâà
Ìîêðûå çàðèñîâêè íà áåãó? Âåñåííèå

ìãíîâåííûå âèäåíèÿ?
1

Ïàäàëè çâîíêèå êàïëè.
Ðàçáèâàëèñü î êðîìêó äîðîãè.
È òåêëè ïî êðàÿì äîðîãè ðàçáèòûå

âëàæíûå çâóêè.
Ëåãêîñòü âåòðà íàïîëíèëà ïðîñòîðîì

ãîðîäñêèå òåñíûå óëèöû. È îíè çàáëóäè-
ëèñü ñ÷àñòëèâî, çàñèÿëè ïîä ëàñêîâûì
ñîëíöåì è çàáûëè ïðî îñòàíîâêè è
ðûíêè.

Ñòàëè óëèöû ëåãêîíîãèìè. È êóäà íå
ïîéäåøü, ïîâñþäó: ìîñòîâûå áåãóò ðàç-
ëèâíûå, ïî âèòðèíàì ìåëüêàþò áëèêè, è
ëåòàþò áëèçêèå ïòèöû.

Ó ïðîõîæèõ ïðîïàëà íåñïåøíîñòü ïî-
õîäêè — ïîÿâèëèñü ïðûæêè íàä
ðó÷üÿìè.

Ó çàïûõàâøåéñÿ óëèöû ñåðäöå âûáèâà-
åò òîë÷êàìè ôîíòàí÷èê áóðëèâûé.

È äåðåâüÿì íå ñòîèòñÿ íà ìåñòå. Îòðà-
æåíüÿ â âîäå çàäðîæàëè. È äåðåâüÿ áå-
ãóò ïî ëóæàì, âìåñòå ñ íåáîì è îáëàêàìè.

2

Ñûðîñòü êèïåëà è ãðîõîòàëà. Â âîðîíêó
âîäîâîðîòà óëèö ïàäàëè êàïëè ñ êàðíè-
çîâ. Ñëîâíî áû êîôå òîëüêî ÷òî ñâàðèëè
è îõëàæäàþò õîëîäíîé êàïåëüþ, ÷òîáû
ãóùà ñêîðåå íà òðîòóàðàõ îñåëà.

Ãàçîíû ñ ïîäæàðåííîé êîðî÷êîé èñïà-
ðÿëèñü ïðÿíûì àðîìàòîì è æäàëè, êîãäà
äî êîíöà èõ ðàçðåæóò îñòðûå ëó÷èêè

ñîëíöà.
Óëèöû ñòàëè ñëàñòåíàìè è óòîïàþò â ãó-

ñòîì øîêîëàäå. Åãî ñ óòðà ðàñòîïèëî
æàðêîå íåáî. È ëèïíåò îí ê íîãàì ïðîõî-

æèõ. È õîäÿò îíè ïåðåïà÷êàííûå, òî÷íî
äåòè, è ðàäóþòñÿ âêóñíîìó âîçäóõó
ìàðòà.

Íîâåíüêèé äåíü
Íà çåëåíûõ ãîðîäñêèõ óëî÷êàõ äîìà

ñòîÿò è ïîêà÷èâàþòñÿ îò ãîëîâîêðóæèòå-
ëüíîãî áåëî-ðîçîâî-ñèðåíåâîãî öâåòå-
íèÿ ìàÿ. Â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ òèõî è íèçêî
ëåòàþò ïåðâûå áàáî÷êè, è ãðîìêî è ðàäî-
ñòíî êðè÷àò ïòèöû â âûñîêèõ âåòâÿõ.

Ìèð òàêîé ÿðêèé è ïðàçäíè÷íûé, ÷òî
êàæåòñÿ íîâûì...

Íîâûå, ñëîâíî áû íèêîãäà íå âèäàí-
íûå, åùå íå çàïûëåííûå ëîïóõè ðàñòóò ó
çàáîðîâ. Íîâûå, ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ

íàðîäèâøèåñÿ, îäóâàí÷èêè-îëåíÿòêè
áåãóò íà òîíåíüêèõ íîæêàõ ïî øèðîêèì
ãàçîíàì.

Íîâîå, åùå áîëåå øèðîêîå, îñëåïèòå-
ëüíî-ñèíåå íåáî íàïîìèíàåò òîëüêî ÷òî
êóïëåííûé ìÿ÷èê ñ ñîëíå÷íûì áëèêîì íà
âåñåëîì áîêó. À çíà÷èò, âïåðåäè îæèäà-
þòñÿ íîâûå äíè. È áóäóò îíè çàïîëíåíû:
ñ÷àñòüåì, òðàâîé è âåðíóâøèìñÿ
äåòñòâîì.

• 305007, Êóðñê-7, äî âîñòðåáîâàíèÿ
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Ïîïûòêà ïðåäñòàâèòü íîâîãî àâòîðà
Â äåíü ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Àíòî-

íîì Ô¸äîðîâûì ÿ ïðèøåë íà ðåïåòè-
öèþ õîðà êî âòîðîìó îòäåëåíèþ.
Ýòî, êîíå÷íî æå, êðèìèíàë, íî, ïî
áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå òàê óæ ïîçäíî,
åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ëþ-
áàÿ óâàæàþùàÿ ñåáÿ ðåïåòèöèÿ ñî-
ñòîèò ó íàñ îáû÷íî èç òðåõ îòäåëå-
íèé: ê ïîñëåäíåìó îòäåëåíèþ îòíî-
ñèòñÿ òðàäèöèîííîå îáùåõîðîâîå
ðàñïèòèå ïèâà ó ëàðüêà âîçëå ñòàí-
öèè ìåòðî «Íîâîñëîáîäñêàÿ». Òàê
÷òî, áûâàåò, ñëó÷àåòñÿ ìíå ïðèõî-
äèòü è ïîçæå, ïîïàäàÿ òîëüêî ê Òðå-
òüåìó Îòäåëåíèþ. Åñòåñòâåííî, ýòî
âûçûâàåò ðåãóëÿðíûå âçðûâû ïðà-
âåäíîãî ãíåâà ó ìàýñòðî Ñòðîêèíà,
èìåþùåãî çàìå÷àòåëüíóþ ïðèâû÷êó
êîðîòàòü Òðåòüå Îòäåëåíèå â êîìïà-
íèè àðòèñòîâ ââåðåííîãî åìó Àêàäå-
ìè÷åñêîãî õîðà.

Ñðåäè äðóæíîé êîìïàíèè òåíîðîâ
ÿ ñðàçó æå çàìåòèë íîâîå ëèöî.

— Àíòîí, — ïðåäñòàâèëñÿ íîâûé
òåíîð.

— Áîðèñ, — îòâåòèë ÿ, ïîæèìàÿ
ñóõóþ ëàäîíü.

Òàê è ïîçíàêîìèëèñü.
Â ýòîò ïàìÿòíûé âå÷åð Òðåòüå Îò-

äåëåíèå ïî÷åìó-òî íà÷àëîñü óæå â
êîðèäîðàõ íàøåé ðåïåòèöèîííîé
áàçû — Ìåíäåëååâñêîãî Óíèâåðñè-
òåòà. Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî îòêó-
äà-òî ïîÿâèëàñü îáú¸ìèñòàÿ áóòûë-
êà íàñòîéêè «Áðóñíèêà íà êîíüÿêå»,
êîòîðàÿ òóò æå áûëà ñ óäîâîëüñòâè-
åì âûêóøåíà çà çíàêîìñòâî ñ íîâûì
ïðåäñòàâèòåëåì òåíîðîâîé áðàòèè
äîáðîé ïîëîâèíîé õîðà.

— Àíòóàí! À íó, ïðîïèñûâàéñÿ! —
ïðîñòîäóøíî çàÿâèë ÿ, ïðîòÿãèâàÿ
íîâè÷êó ñòâîë ïî÷àòîé áóòûëêè. Àí-
òîí çàäóì÷èâî, íî ñî âêóñîì,

îòõëåáíóë.
— Àíòóàí — ýòî êðóòî? — ïîñëå-

äîâàëà ðåàêöèÿ îäíîãî èç áàñîâ,
îïðîêèíóâøåãî â ñåáÿ äîáðóþ ïîëî-
âèíó òîãî, ÷òî îñòàëîñü.

Òàê Àíòîí Ô¸äîðîâ îáðàçîâàëñÿ
Àíòóàíîì. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî òå-
ïåðü ýòî ñòàëî åãî òâîð÷åñêèì ïñåâ-
äîíèìîì íà ìóçûêàëüíî-õîðîâîì
ïîïðèùå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âñå åãî
êîìïîçèòîðñêèå èçûñêàíèÿ (à ñðåäè
íèõ — «Ïåñíÿ Ðæàâûõ Âåäüì», ìó-
çûêàëüíîå ïðèíîøåíèå ïîâåñòè
Â.Êðàïèâèíà «Òîïîëèíàÿ ðóáàøêà»
äëÿ ñìåøàííîãî õîðà a-capella), êî-
òîðûå ðàçìåùàþòñÿ â êàòàëîãàõ ñà-
ìîãî áîëüøîãî â ðóññêîì èíòåðíåòå
Íîòíîãî Àðõèâà, òåïåðü àíîíñèðó-
þòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî «Àíòóàí
Ô¸äîðîâ».

Â ïðîöåññå äàëüíåéøèõ íåïðè-
íóæä¸ííûõ áåñåä, âûÿñíèëîñü, ÷òî
îáà ìû ëüâèíóþ äîëþ ðàáî÷åãî âðå-
ìåíè òàê èëè èíà÷å ïðîâîäèì â
Èíòåðíåòå.

— Ñëóøàé, Àíòóàí, à êàê Òû, âîîá-
ùå, â íàø õîð ïîïàë?

— Äà â òîì æå Èíòåðíåòå íàøåë
ñàéò õîðà, ôîòêè ïîñìîòðåë, õîðèç-
ìû ïî÷èòàë — è ïðèøåë âîò.

— À Íîòíûé Àðõèâ âèäåë? — íà-
âåðíîå, ýòî áûëî ñêàçàíî íåìíîãî
ðåâíèâî — î÷åâèäíî, áåñ òùåñëàâèÿ
ïëîòíî âçÿë ìåíÿ çà ãîðëî.

— À êàê æå! — ðàäîñòíî îòâåòèë
Àíòóàí, — ÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ñ íå-
ãî-òî è íà÷àë. — Êñòàòè, — âäðóã
äîáàâèë îí, — êòî òàêîé ýòîò
Òàðàêàíîâ?

— «Ýòîò Òàðàêàíîâ»? Íó… â îá-
ùåì… õì… êàê áû… âðîäå êàê… ÿ.
À ÷òî? — ïðîèçíåñ ÿ, êðàñíåÿ è çà-
ïèíàÿñü, íî â ýòîò ìîìåíò è ó

«íîâîêðåù¸ííîãî» Àíòóàíà áûë âèä
òàêîé æå áåñïîìîùíûé, êàê è ó ìåíÿ,
òàê ÷òî, âçãëÿíóâ äðóã íà äðóãà, ìû
íå ìîãëè íå óëûáíóòüñÿ.

Â òîò æå âå÷åð ÿ âûòàùèë èç äèï-
ëîìàòà è âðó÷èë åìó ñâîþ ëþáèìóþ
«êîíòðàáàíäíóþ» ðàñïå÷àòêó «Ñà-
ìîëåòà ïî èìåíè Ñåðåæêà» (äà ïðî-
ñòèò ìåíÿ Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷), è ñ
òîé ïîðû ïåðåòàñêàë åìó âñåãî Êðà-
ïèâèíà, áûâøåãî â íàëè÷èè â ìîåé
äîìàøíåé áèáëèîòåêå, è â íåîáúÿò-
íûõ ôîíäàõ áëèæàéøåé Äåòñêîé
Ðàéîííîé. Ïðèçíàòüñÿ, äî ñèõ ïîð
òàñêàþ.

Ðåàêöèÿ íà òîò æå «Ñàìîë¸ò…»
ëè÷íî ìíå ïîêàçàëà: Àíòóàí — íàø
÷åëîâåê! Ïîðîé ìû ÷àñàìè îáñóæäà-
åì âçàèìîîòíîøåíèÿ ãåðîåâ Êðàïè-
âèíà, âîçìîæíîñòè «ïåðåõîäîâ» è
«ñëèÿíèÿ ãðàíåé», àñïåêòû «äðóæáû
è íåäðóæáû», îñîáåííîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîé ïðèâÿçàííîñòè, êîëëèçèè
æëîáñòâà, ïðåäàòåëüñòâà. Ïîòîì ïî-
ÿâèëèñü ýêçåìïëÿðû «Ãîëîñà» è
ðîáêîå äîâåðèå, ñâÿçàííîå ñ ïðåä-
ëàãàåìûì âàì ðàññêàçîì «Òèøèíà».

Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî ïðåäëîæèòü
âàøåìó âíèìàíèþ ýòó ëèòåðàòóðíóþ
ìèíèàòþðó. Ïîâåðüòå, â íå¸ âëîæå-
íî î÷åíü ìíîãîå: è îïèñàòåëüíûå
òðàäèöèè Áóëãàêîâà, è ñþððåàëå-
ñòè÷íûé þìîð Õàðìñà, è ôèëîñîô-
ñêèé ïîäõîä ê âîïðîñó ïàðàäîêñîâ
À.Ê.Òîëñòîãî, è òîíêîå ÷óâñòâî «òå-
êóùåãî è çàïðåäåëüíîãî» Êîíñòàí-
òèíà Ðîìàíîâà, íî, ãëàâíîå — â ýòî
íåáîëüøîå ïîâåñòâîâàíèÿ âëîæåíà
÷àñòü Äóøè àâòîðà. Äóøè äîáðîé,
îäàð¸ííîé, îòçûâ÷èâîé. Îòêðûòîé
íàñòîÿùåé Äðóæáå.

Óäà÷è Òåáå, Àòíòóàí!
Áîðèñ Òàðàêàíîâ.

Àíòîí Ôåäîðîâ

Òèøèíà
1.

Èâàí Âàëåðèàíîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì çíà÷èòåëü-
íûì. Îí ãîâîðèë ìåäëåííî è ñ ðàññòàíîâêîé, è íè-
êîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ââåðíóòü ìåæäó ñëîâàìè
«íó-ñ… âèäèòå ëè… îäíàêî æ… çàñèì, ÿ ïîëà-
ãàþ… » è ïðî÷åå ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå. Ëþáèìûì
åãî ñëîâå÷êîì áûëî «âî — îî — îò», êîòîðîå îí, çà-
õâàòèâ ïîáîëüøå äûõàíèÿ, òÿíóë, òÿíóë èç ñåáÿ, ïî-
êóäà îíî íå êîí÷èòñÿ. Ýòî ñëîâî íà÷èíàëîñü ó íåãî

íà äîâîëüíî âûñîêèõ òîíàõ è ãëèññàíäî ñïîëçàëî äî
áàñîâîãî ðîêîòà, îêàí÷èâàÿñü áóêâîé «ò», âûïëþíó-
òîé ñ àòàêîé. ×åëîâåê, íåïðèâû÷íûé ê ýòîé ìàíåðå
Èâàíà Âàëåðüÿíîâè÷à ÷àñòåíüêî ïóãàëñÿ ýòîãî
«âî-îò», ïîðîé äàæå äî íåðâíîé èñòåðèêè, äî òîãî
âïå÷àòëÿþùå âûõîäèëî îíî ó Èâàíà Âàëåðüÿíû÷à.

Èâàí Âàëåðèàíîâè÷ áûë áîëüøèì ëþáèòåëåì è
çíàòîêîì õîðîâîãî ïåíèÿ. Îí çíàë, ê ïðèìåðó, âñå
êîíöåðòû Áîðòíÿíñêîãî è ìîã ïî ïàìÿòè ïîäòÿíóòü

ïàðòèþ áàñà â ëþáîì èç íèõ. Ñ óâàæåíèåì îòçûâàë-
ñÿ Èâàí Âàëåðüÿíû÷ î ñòàðûõ ìàñòåðàõ è ñêåïòè÷å-
ñêè è äàæå ñ ïðåíåáðåæåíèåì ãîâîðèë î ñîâðåìåí-
íûõ èñïîëíèòåëÿõ. «…Íó, — ãîâàðèâàë îí, — íå òå
ãîëîñà íîíå÷à ñòàëè, íå òå… Íåòó ó íèõ íè äûõàíèÿ,
íè ãðîìêîñòè, òàê, ïèñê îäèí. Äà-ñ… Âîò, ïîìíþ ðàç
èñïîëíÿëè ìû ñ ïîêîéíûì Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè-
÷åì…» — è äàëåå ñëåäîâàë çàíèìàòåëüíåéøèé è â
òî æå âðåìÿ ïîó÷èòåëüíûé ðàññêàç î òîì, êàê îä-
íàæäû âî âðåìÿ êîíöåðòà Èâàí Âàëåðèàíîâè÷
õðþêíóë íèæíåå «äî» íà òàêîé äèíàìèêå, ÷òî ïëà-
ôîí ëþñòðû â çàëå, ïîïàâøèé â ðåçîíàíñ, ðàñêîëîë-
ñÿ, è çäîðîâåííûé êóñîê åãî ñâàëèëñÿ ïðÿìî íà ãî-
ëîâó îòâåòñòâåííîãî ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà, ïðè-
ñóòñòâîâàâøåãî íà êîíöåðòå. Áûë áîëüøîé ñêàíäàë,
äèðåêòîðà çàëà ñíÿëè, êîíöåðò çàïðåòèëè, ïåðåïàëî
è Èâàíó Âàëåðüÿíîâè÷ó, íî, ñëàâà Áîãó, âñå
îáîøëîñü.

Òåïåðü æå Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷ ïåë â êëóáå äîìà
êóëüòóðû, â ñàìîäåÿòåëüíîì õîðå, êàêèõ ìàëî îñòà-
ëîñü â íàøå íåñïîêîéíîå âðåìÿ â
Ìîñêâå. Îí èñïðàâíåéøèì îáðà-
çîì ïîñåùàë âñå ðåïåòèöèè, áûë
äóøîé áàñîâîé ïàðòèè è íèêîãäà
íå òåðÿëñÿ äàæå â ñàìûõ îòâåòñò-
âåííûõ è ñëîæíûõ ìåñòàõ, íåèç-
ìåííî òðóáÿ, ñëîâíî ñëîí, ïóñòü è
íå âñåãäà ïðàâèëüíî, çàòî îò âñåé
äóøè.

À óæ ïî ÷àñòè ãðîìêîñòè Èâàí Âà-
ëåðüÿíîâè÷ çàòûêàë çà ïîÿñ ëþáî-
ãî, òóò è ãîâîðèòü íå î ÷åì. Â òðàäè-
öèÿõ ðóññêîãî õîðîâîãî ïåíèÿ âû-
äåëÿòü áàñîâóþ ïàðòèþ, à Èâàí Âà-
ëåðüÿíû÷ áåðåæíî îòíîñèëñÿ ê
òðàäèöèÿì. «Â êîðíÿõ âñÿ ñèëà» —
îáû÷íî ãîâîðèë îí.

À óæ çäîðîâ áûë Èâàí Âàëåðüÿ-
íîâè÷ êàê… êàê ñêàëà. Íè îäíà
õâîðü íå áðàëà åãî. Äàæå ê êîíöó
ôåâðàëÿ, êîãäà ïîëîâèíà õîðà îáÿ-
çàòåëüíî çàáîëåâàëà àíãèíîé èëè ãðèïïîì, îí íåèç-
ìåííî âîññåäàë íà ñâîåì èçëþáëåííîì ìåñòå — ïî-
çàäè àëüòîâ, ó îòîïèòåëüíîé òðóáû — îòêóäà âåñü
õîð áûë êàê íà ëàäîíè è îòëè÷íî âèäíî ðóêó äèðè-
æåðà. Äèðèæåð, ìîëîäåíüêèé ïàðåíåê èç ó÷èëèùà,
ïðàêòèêóþùèéñÿ â ýòîì õîðå, òîæå âñåãäà âèäåë
Èâàíà Âàëåðüÿíû÷à è çíàë, ÷òî òîò íå ïîäêà÷àåò.

2.

Â òîò ïðîìîçãëûé íîÿáðüñêèé âå÷åð Èâàí Âàëåðè-
àíîâè÷ òîðîïèëñÿ â êëóá, è, õîòÿ äóë ïðîíèçûâàþ-
ùèé äî êîñòåé âåòåð, ïîä íîãàìè õëþïàëà ñìåñü, íè-
êàê íå íàçûâàåìàÿ ïðèëè÷íûì ñëîâîì, à âûñîêî
ïîäâåøåííûå ãðÿçíûå ôîíàðè åëå-åëå îñâåùàëè
ìàëîëþäíóþ óëèöó, ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ÄÊ, íà äóøå ó
Èâàíà Âàëåðèàíîâè÷à áûëî ñâåòëî.

Ïðåäâêóøàÿ ïðåäñòîÿùåå óäîâîëüñòâèå îò ïåíèÿ,
îí ñ íàñëàæäåíèåì ïîòÿíóë íà ñåáÿ òÿæåëóþ

âõîäíóþ äâåðü äîìà êóëüòóðû. Íîñ Èâàíà Âàëåðèà-
íîâè÷à òóò æå óëîâèë ðîäíîé íåïîâòîðèìûé çàïàõ
êëóáà — çàïàõ ïèðîæêîâ ñ êàïóñòîé, ñìåøàííûé ñ
àðîìàòîì òî ëè øòóêàòóðêè, òî ëè áåòîíà.

Èâàí Âàëåðèàíîâè÷ ñïóñòèëñÿ íà íåñêîëüêî ñòó-
ïåíåê âíèç è î÷óòèëñÿ â ãàðäåðîáå. Ýòèì ìàëåíüêèì
ïîëóïîäâàëüíûì ïîìåùåíèåì çàâåäîâàëà, ñîäåðæà
åãî â èäåàëüíîé ÷èñòîòå, Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà, ìàëå-
íüêàÿ ìèëàÿ ñòàðóøêà â î÷êàõ. Çàâèäåâ Èâàíà Âàëå-
ðüÿíîâè÷à, îíà çàóëûáàëàñü.

— Êàê ïîæèâàåòå, Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà? — ïðîáà-
ñèë Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷, ïðîõîäÿ ê íåé çà ñòîå÷êó è
ñíèìàÿ øëÿïó è ïàëüòî.

— À, ñïàñèáî, Èâàí Âàëåðüÿíû÷, ñëàâà Áîãó, íè÷å-
ãî, — îòâå÷àëà Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà, ïðÿìî ñèÿÿ îò
óäîâîëüñòâèÿ.

Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷ äîñòàë èç ñâîåãî ÿùèêà ìåøî-
÷åê ñ áîòèíêàìè è ïðèñåë òóò æå íà ñêàìåå÷êó ñíÿòü
ñàïîãè.

— À ÷òî, ìàòóøêà, Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà, ïî ðàäèî
âåùàþò, ñíåã-òî íå ñêîðî
ïîéäåò?

— Äà êàê æå, Õðèñòîñ ñ âàìè,
Èâàí Âàëåðüÿíû÷, îáåùàëèñü
çàâòðà è ïîñûïàòü.

— Àé, êàê ñëàâíî! Âîò óæ èñ-
òèííî ïîðàäîâàëè âû ìåíÿ,
Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà, ïðÿìî íà
äóøå ïîëåã÷àëî. À òî ãðÿçü ìå-
ñèòü-òî ñàïîãàìè ñèë íèêàêèõ
áîëüøå íåòó… Âî-îò… Îíî è
ñâåòëåå ñðàçó áóäåò.

Ïåðåîáóâøèñü, Èâàí Âàëåðü-
ÿíîâè÷ ïîäíÿëñÿ, ñ øóìîì âû-
äûõàÿ è ïðîêàøëèâàÿñü.

— Ïîéäó ÿ ïîòèõîíå÷êó,
Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà, Âàíþ-
øà-òî ïîäè, çàæäàëñÿ ìåíÿ. Íå
ñêó÷àéòå òóò.

— Õðàíè âàñ Áîã, Èâàí Âàëå-
ðüÿíû÷, — óëûáíóëàñü â îòâåò

Êëàâäèÿ Ñåìåíîâíà, è ðàäîñòíàÿ óëûáêà äîëãî åùå
íå ñõîäèëà ñ åå ëèöà.

Ïîäíÿâøèñü ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ, Èâàí Âà-
ëåðüÿíîâè÷ îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì ðåïåòèöèîííîì
çàëå, ãäå îáû÷íî ïðîõîäèëè ñïåâêè õîðà. Èâàí Âà-
ëåðüÿíîâè÷ íèêîãäà íå îïàçäûâàë íà ðåïåòèöèè, è ó
Âàíþøè, òîãî ñàìîãî þíîãî äèðèæåðà èç ó÷èëèùà,
íå áûëî è áûòü íå ìîãëî íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê íåìó.
Âîéäÿ â çàë, Èâàí Âàëåðüÿíîâè÷ ðàñêëàíÿëñÿ ñ äè-
ðèæåðîì è, íå òîðîïÿñü, ïðîøåë íà ñâîå ìåñòî, êè-
âàÿ ìèìîõîäîì ñîïðàíî è àëüòàì, ïîæèìàÿ ðóêè
âñòðå÷àþùèìñÿ òåíîðàì äà áàñàì è ìóðëû÷à ÷òî-òî
ñåáå ïîä íîñ.

Ðåïåòèöèÿ íà÷àëàñü è áëàãîïîëó÷íî øëà ñâîèì
÷åðåäîì.

Õîð ðàñïåëñÿ è çâó÷àë âåëèêîëåïíî — ïðîíçèòå-
ëüíî çâåíåëè â âåðõíåì ðåãèñòðå òåíîðà, ñîïðàíî
óõèòðÿëèñü ïîðîé çàáèðàòüñÿ òàê âûñîêî, ÷òî äàæå
èñêóøåííûé ñëóøàòåëü ìîã áû òîëüêî ðàçâåñòè
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