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ÆÄÅÌ ÂÀØÈÕ ÏÈÑÅÌ!
Åñëè Âàøå ïèñüìî (èëè åãî ÷àñòü) íîñÿò ëè÷íûé õàðàêòåð è íå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ïóáëèêàöèè

— îáÿçàòåëüíî îãîâîðèòå ýòî.

ÑÒÎË, ÊÎÒÎÐÛÉ ÏÐÈÏËÛË
Àëåêñàíäð Ðèêóíîâ, Áåëàðóñü

Ñ
åçîí ìîé ëåòíèé îêîí÷èëñÿ. Áûëî 3 ýêñïåäèöèè:
äâå ïåðâûõ ÿ, íåêîòîðûì îáðàçîì, êóðèðîâàë, à
ïîñëåäíÿÿ, íà Çáîðîâñêîå ãîðîäèùå, áûëà óæå

ïîëíîñòüþ ìîÿ.
Ïðèêëþ÷åíèé,
ñëàâà Áîãó, ïî÷òè
íå áûëî — îíè
îáû÷íî èìåþò
ñïîñîáíîñòü
áûòü, â îñíîâ-
íîì, íåïðèÿòíû-
ìè, èíîãäà è
îïàñíûìè. Òàê
÷òî äàæå íå
çíàþ, ÷òî è îïè-
ñàòü… Ðàçâå ÷òî
òî, êàê ìû äåëà-
ëè ñòîëû è
ëàâêè…

Ïåðåä îòáûòè-
åì «â ïîëÿ» íàì
íå óäàëîñü äî-
ñòàòü äîñîê. È
âîò, ãäå-òî íà
âòîðîé-òðåòèé
äåíü ýêñïåäèöèè ñèæó ÿ â ëàãåðå (à îí — íà âûñîêîì-âû-
ñîêîì áåðåãó Äíåïðà), è ñëûøó ñîïåíèå, ïûõòåíèå, íå-
âíÿòíûå âîçãëàñû è ëåãêóþ ðóãà÷êó èç-ïîä îáðûâà. Êî-
íå÷íî, ïîäíèìàþñü, èäó ïîñìîòðåòü. È âèæó ïîëîâèíó
ìîåé êîìàíäû, êîòîðàÿ òàùèò ââåðõ ïî÷òè ïî îòâåñíîìó
îáðûâó çäîðîâåííóþ ñòåíêó îò ïàðêîâîé áåñåäêè. Ñïóñ-
êàþñü íàâñòðå÷ó — ïîìî÷ü. Âçâîëàêèâàåì. Ñòåíêà øè-
êàðíàÿ, ñ óçîðàìè ïî áîêàì, ïîäêðàøåíà ÿðêî-æåëòîé
êðàñêîé… Â îáùåì, êîíôåòêà!

— Îòêóäà?
— Ïëûëà… Ìû ïîïëûëè è ïåðåõâàòèëè åå. Ñòîë áóäåò.
Ñòîë ïîëó÷èëñÿ øèêàðíûé, à ê íåìó è ñòóëüÿ-ëàâêè.

Óåçæàÿ, ìû äàæå íå áðîñèëè åãî, à ñïðÿòàëè â áëèæàé-
øåé äåðåâíå. ß ïîòîì äîãàäàëñÿ, îòêóäà âçÿëàñü ñòåíêà.
Ó íàñ åñòü ïðàçäíèê òàêîé — «Êóïàëà». À ïðè íåì äóðàö-

êèé îáû÷àé —
âñå ëîìàòü. Ïî-
ìíþ, åùå ëåò 30
íàçàä ïàëèëè áî-
ëüøîé êîñòåð,
ãóëÿëè îêîëî
íåãî äî óòðà, íè-
÷åãî íå ëîìàëè
— íó, èíîãäà
ìîãëè áðåâíà
âûêàòèòü íà ñå-
ðåäèíó óëèöû,
÷òî-òî âçðûâîî-
ïàñíîå â êîñòåð
ñóíóòü (òîãäà
åùå ìíîãî âñÿ-
êîé äðÿíè
áûëî)… Êîñòåð
æå ïàëèëè, â
îñíîâíîì, èç àâ-
òîïîêðûøåê, êî-

òîðûå ñîáèðàëè çàäîëãî äî ïðàçäíèêà. Ëàäíî, îòêëþ-
÷èëñÿ. Òàê âîò, ìíå åùå äî ýêñïåäèöèè ðàññêàçûâàëè,
÷òî íà Êóïàëó â êàêîì-òî ñàíàòîðèè ìåñòíûå (à ìîæåò, è
ïðèåçæèå) îòìîðîçêè ó÷èíèëè ôîðìåííûé ðàçãðîì.
Âîò, âèäèìî, è ïîïàëà ñòåíêà îò ðàçáèòîé áåñåäêè â
Äíåïð, äà çàñòðÿëà ãäå-òî â êóñòàõ, áóäòî îæèäàÿ íàøåé
ýêñïåäèöèè…

• Áåëàðóñü, 247250, Ãîìåëüñêàÿ îáë.,
Ðîãà÷åâ, Äðóòñêàÿ, 94/2
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ÎÏÅÐÀÖÈß
Âëàäèìèð Ñàââàòååâ, Óëàí-Óäý

Î
ïèñûâàåìûå äàëåå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè â 1986
ãîäó â Ìîñêâå, âî Âñåñîþçíîì (òîãäà åùå) íàó÷-
íîì öåíòðå õèðóðãèè (ÂÍÖÕ), êóäà ÿ ïðèåõàë áóê-

âàëüíî óæå íà èçëåòå ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ êîíäèöèé, è ãäå
ìíå ïðåäñòîÿëà áîëüøàÿ è ñëîæíàÿ îïåðàöèÿ.

Âîçìîæíî, â óùåðá óâëåêàòåëüíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, íî
ñðàçó ñêàæó, ÷òî ÿ îñòàëñÿ æèâ, è âñå êîí÷èëîñü õîðîøî.
Ìàëî òîãî, â ðåçóëüòàòå ÿ ïîëó÷èë îòíîñèòåëüíîå çäîðî-
âüå, ÷òî äàëî ìíå ñîâåðøåííî èíîå êà÷åñòâî æèçíè. Ýòî
ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç âàæíûõ ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ÿ íå ìîãó
çàáûòü òî âðåìÿ. Îñòàëüíûå, íå ìåíåå âàæíûå, ïðè÷èíû
ÿ ïîïðîáóþ äîíåñòè â òåêñòå.

ÏÅÐÂÛÉ ÄÅÍÜ (27.08)

Ï
ðèåõàëè ñ Ìàìîé è áðàòîì ê 10-òè. Ïîøëè â ïðèåì-
íîå îòäåëåíèå. Íà óëèöå äîæäü, âåòåð âûâîðà÷è-
âàåò çîíòèêè íàèç-

íàíêó. Â ïðèåìíîì ñóõî,
òåïëî è ìíîãî íàðîäó. Âðå-
ìÿ îò âðåìåíè êîãî-òî âû-
çûâàþò â ñîñåäíèé êàáè-
íåò. Âîò è ìåíÿ. Ìåíÿ î
÷åì-òî ñïðàøèâàþò. ß
÷òî-òî îòâå÷àþ. Âåäóò êó-
äà-òî â âàííóþ, ñëóøàòü.
Äîêòîðøà — ãóñòîíàêðà-
øåííàÿ. Âîïðîñû — îòâå-
òû. Íå êóðþ — ðàñïèñàëñÿ.

Âûøåë. Æäåì ãàðäåðîá-
ùèöó â òàêîì ñîñòàâå: ÿ,
Ñàíüêà Âàñèëüåâ è Àáäóñà-
ëÿìîâ. Ñàíüêà — ïàðåíü
ëåò 16-òè, äîâîëüíî ðåç-
âûé è, íà ïåðâûé âçãëÿä,
ñîâåðøåííî çäîðîâûé.
Àáäóñàëÿìîâ — ñðåäíå-
àçèàòñêèé òèï ìóæ÷èíû ñ
ïå÷àòüþ íåèçáûâíîé ñêîð-
áè íà ëèöå. Ïîâåëè â êîð-
ïóñ. Âìåñòå ñ ðîäíûìè.
Ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ.
Ãàðäåðîá. Ïåðåîäåâàåìñÿ.
Êîñòþì íà ïëå÷èêè, êðîñ-
ñîâêè â ìåøîê, âçÿë êâè-
òàíöèþ è âûøåë. Îáùèòåëüíàÿ ñòàðóøêà-ãàðäåðîáùèöà
âñå ýòî âðåìÿ ÷òî-òî âòîëêîâûâàåò Àáäóñàëÿìîâó. ß
ñåáÿ ïëîõî ÷óâñòâóþ. Íå ïîíèìàþ, êàê åé îõîòà ñòîëüêî
ãîâîðèòü. Ðàññòàåìñÿ ñ Ìàìîé è áðàòîì, ÿ ïðîõîæó â
ëèôò è ìû åäåì íà 9-é ýòàæ. Íàñ óñàæèâàþò â õîëëå

æäàòü ìåäñåñòðó, êîòîðàÿ ðàññåëèò ïî ïàëàòàì. Õîëë
âêëþ÷àåò â ñåáÿ: äèâàí êîæàíûé — 3øò., òåëåâèçîð «Ãî-

ðèçîíò» öâåòíîãî èçîáðà-
æåíèÿ — 1øò., êàðòèíêè íà
ñòåíàõ è öâåòû. Ñèäèì. Ñà-
íüêà, îêàçûâàåòñÿ, ëåæàë
çäåñü 2 ìåñÿöà íàçàä. Îí
ñóíóë íàì «Ïðàâèëà ïîâå-
äåíèÿ äëÿ áîëüíûõ», à ñàì
ñî ñòðàííîé óëûá-
êîé-óõìûëêîé êóäà-òî
ñìûëñÿ. Ñèäèì. ß íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ðàçìûøëÿþ íàä
ïðè÷èíîé Ñàíüêèíîé âåñå-
ëîñòè, ïîòîì óãëóáëÿþñü â
èçó÷åíèå ïðàâèë. Ïðàâèëà
òèïîâûå. Ïîðàçèëî îäíî —
äóø êàæäûé äåíü ñ 19 äî
20.

Áîëèò æèâîò, ñïèíà, êî-
ëåíè, ïîÿñíèöà, è ò.ä. Íà-
êîíåö ïðèøëà ìåäñåñòðà.
Âçâåñèëà, ñìåðèëà.
64-184. Ïîâåëà â ïàëàòû.
Ïðåäëàãàåò îäèíî÷íóþ. ß
ïðîìîë÷àë. Àáäóñàëÿìîâ
óõâàòèëñÿ çà ýòó ìûñëü. Ó
ìåíÿ, êàê âñåãäà, ïîçäíåå
çàæèãàíèå — ÿ äóìàþ: ðàç
ÿ òóò íåíàäîëãî, òî ìíå è

çíàêîìèòüñÿ íè ñ êåì íå ïðèäåòñÿ, òàê ÷òî ëó÷øå áû ìíå
â îäíîìåñòíóþ. Íî âñå — ïîçäíî. Ïîâåëè ìåíÿ â 908-þ.
Ïàëàòà ïîáîëüøå. Îòêðûò áàëêîí. Äâå êðîâàòè ñëîæíîé
êîíñòðóêöèè. Âñå ñâåòëî, ÷èñòî è ñâåðêàåò. Âîò ìîÿ êðî-
âàòü. Ìîæíî, íàêîíåö, ñåñòü, ðàññëàáèòüñÿ è íèêóäà íå
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âèäåëè íå÷òî íåîáû÷íîå, òàê êàê îáùåñòâî äàëî èì ïî-
íÿòèÿ è îáðàçû, êîòîðûå è ôîðìèðóþò ÷åëîâå÷åñêîå
âîîáðàæåíèå.

Ïðîâåäÿ ãëóáîêîå èññëåäîâàíèå ñîîáùåíèé î ñëó÷àÿõ
«íî÷íîãî ïàðàëè÷à» (è â òåõ êóëüòóðàõ, ãäå òàêîãî ðîäà
ïîâåðüÿ øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû, è â òåõ, ãäå îíè ïðàê-
òè÷åñêè íå ñóùåñòâóþò, êàê, íàïðèìåð, â íàøåé), Õàô-
ôîðä ñäåëàë âûâîä, ÷òî ðàññêàçû î÷åâèäöåâ ïîðàçèòå-
ëüíî ñõîæè, íåçàâèñèìî îò ìåñòà, ãäå ýòî ñëó÷èëîñü. Òà-
êîãî ðîäà ñëó÷àè íå ñïðîâîöèðîâàíû êàêèìè-òî òðàäè-
öèÿìè, ñóùåñòâóþùèìè â êóëüòóðå. «Ôåíîìåí «Ñòàðîé
êàðãè» ìîæåò èìåòü ìåñòî (è èìååò ìåñòî) ïðè îòñóòñò-
âèè ñàìîãî òàêîãî ïîíÿòèÿ â êóëüòóðå», — ïèñàë
Õàôôîðä.

Ïîñëå ýòîãî Õàôôîðä ðàññìîòðåë ïîïûòêè ïñèõîëî-
ãîâ îáúÿñíèòü ïðîèñõîæäåíèå äàííîãî ôåíîìåíà è íà-
øåë èõ áåçíàäåæíî çàïóòàííûìè. Îá îäíîì èçâåñòíîì
ïñèõîëîãè÷åñêîì èññëåäîâàíèè Õàôôîðä îòîçâàëñÿ
òàê: «Òðóäíî ïîíÿòü, â ÷åì ñóòü ÿâëåíèÿ, îïèðàÿñü ëèøü
íà èíòåðïðåòàöèþ î÷åâèäöà. Íåäîñòàòîê íàó÷íîé îöåí-
êè â ïðèìåíåíèè ê âçãëÿäó îáûâàòåëÿ ïðèâîäèò â ýòîì
ñëó÷àå èññëåäîâàòåëåé â òóïèê». Óïîðíîå íåæåëàíèå
ïñèõîëîãîâ è äðóãèõ ñïåöèàëèñòîâ ïðèñëóøàòüñÿ ê ñî-
îáùåíèÿì òåõ, êòî èñïûòàë ýòî ÿâëåíèå íà ñåáå, ïðèâåëî
ê ïîÿâëåíèþ ñàìûõ ðàçíûõ òåîðèé, êîòîðûå ëèøåíû ýì-
ïèðè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ.

«Òàê êàê ðå÷ü èäåò î âåùàõ, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ
ñâåðõúåñòåñòâåííûìè, íàó÷íûé ïîäõîä ê äàííîìó âî-
ïðîñó âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü ñåðüåçíûì», — îòìå÷àë
Õàôôîðä. «Âåäü èìåííî òîò ôàêò, ÷òî ó÷åíûå èãíîðèðó-
þò ïîêàçàíèÿ î÷åâèäöåâ, íàäîëãî îòñðî÷èë ìíîãèå íà-
ó÷íûå îòêðûòèÿ — ïðèìåðàìè ìîãóò ñëóæèòü ñëó÷àè ñ
ãèãàíòñêèì êàëüìàðîì, ãîðèëëàìè, ìåòåîðèòàìè è äðó-
ãèìè íåîáû÷íûìè è óäèâèòåëüíûìè (õîòÿ íà ïåðâûé
âçãëÿä ïî÷òè íåâîçìîæíûìè) ÿâëåíèÿìè íàøåãî ìèðà.
Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ áûëà èñïîëüçîâàíà íåêàÿ íàó÷íàÿ
«ðàöèîíàëèçàöèÿ», ÿêîáû îáúÿñíÿþùàÿ, ÷òî æå íà ñà-
ìîì äåëå âèäåëè î÷åâèäöû. Ó÷åíûå óòâåðæäàþò, ÷òî ðû-
áàêè-ñåçîííèêè ïî îøèáêå ïðèíèìàþò ïëûâóùèå äåðå-
âüÿ ñ áîëüøîé êîðíåâîé ñèñòåìîé çà îãðîìíûõ ÷óäî-
âèù, íàïàäàþùèõ íà ëîäêè; ôåðìåðû, ñîãëàñíî ýòîé òå-
îðèè, òîæå êàêèì-òî îáðàçîì íå çàìå÷àëè êðóïíûå
êàìíè ñ âêðàïëåíèÿìè æåëåçà, ëåæàùèå ïðÿìî ïîñðå-
äè ïîëÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà ýòè êàìíè íå áûëè îñâåùåíû
ìîëíèåé. À â äàííîì ñëó÷àå (ôåíîìåí «Ñòàðîé êàðãè»)
ó÷åíûå óòâåðæäàþò, ÷òî äåòè è ìàëîîáðàçîâàííûå ëþäè

ïðîñòî íå ìîãëè ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ñïÿò îíè èëè áîäðñò-
âóþò, — õîòÿ æåðòâû ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ, êó-
ëüòóð è óðîâíÿ îáðàçîâàíèÿ, óòâåðæäàþò, ÷òî ýòî áûë íå
ñîí, ÷òî îíè íàõîäèëèñü â ñîçíàíèè, êîãäà ñëûøàëè
ñòðàííûå çâóêè è âèäåëè çàãàäî÷íûå ñèëóýòû».

Õàôôîðä óòâåðæäàåò, ÷òî ìû äîëæíû ñåðüåçíî îòíå-
ñòèñü ê «ôåíîìåíó ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîãî ñîäåð-
æàíèÿ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûì,
âïå÷àòëÿþùèì, ðåàëèñòè÷íûì è â âûñøåé ñòåïåíè íåî-
áû÷íûì»; îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îá ýòîì ôåíîìåíå ñîîá-
ùàþò ìíîãî÷èñëåííûå î÷åâèäöû. «ß äóìàþ, ÷òî ñîâðå-
ìåííàÿ íàóêà óæå äîêàçàëà, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêî-
òîðûå, íà ïåðâûé âçãëÿä ôàíòàñòè÷åñêèå, ïîâåðüÿ, èìå-
þò â äåéñòâèòåëüíîñòè ýìïèðè÷åñêîå îáîñíîâàíèå», —
ïèñàë îí, îòìå÷àÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî ó÷åíûõ, ïî-âèäèìî-
ìó, çàèíòåðåñîâàíû íå â èññëåäîâàíèè íåîáû÷íûõ ÿâ-
ëåíèÿõ, à òîëüêî â äîêàçàòåëüñòâå èõ áåñïî÷âåííîñòè.
Èññëåäîâàòåëè äîëæíû ïîíèìàòü ðàçíèöó ìåæäó «îáú-
ÿñíåíèÿìè î÷åâèäöåâ» — ïðèìåðîì çäåñü ìîæåò ñëó-
æèòü èäåÿ î òîì, ÷òî ôåíîìåí «ñòàðîé êàðãè» ñâÿçàí ñ
íàïàäåíèÿìè âåäüì, — è «íàáëþäåíèÿìè î÷åâèäöåâ»,
êîòîðûå, êàê äîêàçàë Õàôôîðä, ìîãóò áûòü âïîëíå òî÷-
íûìè, ïîñëåäîâàòåëüíûìè è öåííûìè ñ òî÷êè çðåíèÿ
èññëåäîâàòåëåé. Ìíåíèå Õàôôîðäà çàñòàâèëî ó÷åíûõ
ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó, Âåäü ïåðèîäè÷åñêè
ñîâåðøåííî òðåçâûå è çäðàâîìûñëÿùèå ëþäè ñîîáùà-
þò î ÿâëåíèÿõ, êîòîðûå, ïî êðàéíåé ìåðå, êàæóòñÿ íåî-
áû÷íûìè, à òå, êòî ïûòàåòñÿ íàéòè îáúÿñíåíèå òàêèì ÿâ-
ëåíèÿì, ïîä÷àñ äàæå íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî æå èìåííî
íàäî îáúÿñíèòü. Ïîýòîìó äî ñèõ ïîð ó÷åíûå íå çíàþò
ïðè÷èí ìíîãèõ ÿâëåíèé. Ìîæíî ëè îáúÿñíèòü ôåíîìåí
«Ñòàðîé êàðãè», íå èñïîëüçóÿ «ïàðàíîðìàëüíûõ» òåð-
ìèíîâ? Èñõîäÿ èç ðåçóëüòàòîâ, ïîëó÷åííûõ â õîäå èçó-
÷åíèé ïðîöåññîâ ñíà, ïðîâîäèìûõ â 60-õ è 70-õ ãîäàõ,
Õàôôîðä çàêëþ÷èë, ÷òî «îùóùåíèÿ, îïèñàííûå î÷å-
âèäöàìè, ñêîðåå âñåãî, ìîæíî íàçâàòü ïàðàëè÷îì âî
ñíå, ñ íåêîòîðîé äîëåé ãèïíàãîãè÷åñêèõ ãàëëþöèíà-
öèé». Èíûìè ñëîâàìè, íàóêà ñïîñîáíà îáúÿñíèòü, ïî÷å-
ìó ÷åëîâåê, ïðîñíóâøèñü, íå ìîæåò ïîøåâåëèòüñÿ, à âî-
êðóã íåãî â ýòî âðåìÿ òâîðèòñÿ, êàê åìó êàæåòñÿ, ÷òî-òî
æóòêîå è íåïîíÿòíîå. Îäíàêî ó÷åíûå íå ìîãóò íàéòè
îáúÿñíåíèÿ òîìó ôàêòó, ÷òî âñå î÷åâèäöû, íåçàâèñèìî
îò êóëüòóðíîãî îêðóæåíèÿ, îïèñûâàþò îäíè è òå æå
ñòðàííûå çâóêè è ñèëóýòû. Ïî ìíåíèþ Õàôôîðäà, ýòó
òàéíó íåâîçìîæíî ðàñêðûòü «èñõîäÿ èç ñîâðåìåííîãî
óðîâíÿ ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé».
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ÑÒÐÀØÍÎ, ÀÆ ÆÓÒÜ
èëè ÁÀÁÀ-ßÃÀ ÑÓÙÅÑÒÂÓÅÒ

Ìèõàèë Çîðèí, Íîâîñèáèðñê

Âîò õî÷ó ðàññêàçàòü îäíó èñòîðèþ èç ðàçðÿäà «Ñòðàø-
íî àæ æóòü!» èëè «Áàáà-ßãà ñóùåñòâóåò!»

Ñ äåòñòâà ìåíÿ èíîãäà äîíèìàë íî÷íîé êîøìàð òàêîãî
òèïà: ÿ äîìà îäèí, ÿ ïðîñûïàþñü ñðåäè íî÷è, îòòîãî, ÷òî
êòî-òî õîäèò ïî êâàðòèðå. Íî íå â òîé êîìíàòå, ãäå ÿ, à â
äðóãîé, â êóõíå, â ïðèõîæåé. È ÿ çíàþ, ÷òî õîäèò êà-
êàÿ-òî ñòðàøíàÿ ñòàðóõà, ÿ åå íå âèæó, íî î÷åíü ÷åòêî
ïðåäñòàâëÿþ åå âíåøíîñòü. Äëèííûå ñåäûå âîëîñû, êî-
òîðûå òîð÷àò èç-ïîä ñåðîãî ïëàòêà, äëèííûé êðþ÷êîâà-
òûé íîñ, òîíêèå êîñòëÿâûå ïàëüöû. Îäåòà îíà â ãðÿç-
íî-ðîçîâóþ êîôòó è ïîëèíÿâøóþ þáêó, íà íîãàõ òàïêè.
Ýòèìè òàïêàìè îíà ãðîìêî øàðêàåò ïî ïîëó. È âñå âðåìÿ
÷òî-òî áóáíèò, øåï÷åò ñåáå ïîä íîñ. Â îáùåì, âûëèòàÿ
Áàáà-ßãà â èñïîëíåíèè çàìå÷àòåëüíîãî ñîâåòñêîãî àð-
òèñòà Ìèëëÿðà. ß ëåæó è íå ìîãó ïîøåâåëèòüñÿ, îùóùå-
íèå íàâàëèâøåéñÿ òÿæåñòè, è ñòðàøíî àæ æóòü.

Òàêèå âèäåíèÿ ìåíÿ ïðåñëåäîâàëè ñ äåòñòâà è äî ïî-
ñëåäíåãî âðåìåíè. Äëÿ ñïðàâêè ìîãó ñêàçàòü, ÷òî â òåõ
êâàðòèðàõ, â êîòîðûõ ÿ âèäåë ýòó ñòàðóõó, äî íàøåé ñå-
ìüè íèêòî íå æèë, ò.ê. ìû âúåçæàëè â íîâûå êâàðòèðû, è
â íèõ íèêòî íå óìèðàë. Êëàäáèù íà ìåñòå äîìîâ íå áûëî.
Òàê ÷òî ïðèâèäåíèÿ óìåðøèõ ðîäñòâåííèêîâ èñêëþ÷à-
þòñÿ. ß íå ðàç ðàññêàçûâàë îá ýòîé ñòàðóõå áðàòó, íî îí
íèêîãäà íè÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäåë. ß äóìàë, ÿ îäèí òà-
êîé ñóìàñøåäøèé. Íî ëèøü äî ëåòà ýòîãî ãîäà. Ýòèì ëå-
òîì ìíå ïîïàëàñü êíèæêà «Ýíöèêëîïåäèÿ òàéí», àìå-
ðèêàíñêîãî àâòîðà Äæåðîìà Êëàðêà. (Ðîñòîâ-íà-Äîíó,
«Ôåíèêñ», 1998ã. — 480ñ. ïåðåâîä Å.Èùåíêî)

Òàì íà âîñüìîé ñòðàíèöå åñòü ñòàòüÿ “Ôåíîìåí ñòà-
ðîé êàðãè”. Îíà ïîðàçèëà ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè! ß íå
îäèíîê â ñâîåì ñóìàñøåñòâèè. Õî÷ó ñïðîñèòü: íå áûëî
ëè ó âàñ ÷åãî-òî ïîäîáíîãî?

Ïðèâîæó ýòó ñòàòüþ.

ÔÅÍÎÌÅÍ «ÑÒÀÐÎÉ ÊÀÐÃÈ»

Ä
àâàéòå ðàññìîòðèì ñëó÷àé ñî «Ñòàðîé êàðãîé». ×å-
ëîâåê, ïðîñíóâøèñü íî÷üþ, ÷óâñòâóåò, ÷òî íå ìî-
æåò ïîøåâåëèòüñÿ. Îí ëåæèò ñîâåðøåííî áåñïî-

ìîùíûé è ñëûøèò ÷üè-òî øàãè, âèäèò ÷åé-òî óæàñíûé
ñèëóýò. Íåâèäèìàÿ ñèëà äàâèò åìó íà ãðóäü, è íåñ÷àñò-
íûé äóìàåò, ÷òî âîò-âîò óìðåò. Ïîòîì æåðòâå âñå æå
óäàåòñÿ ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ýòî æóòêîå îöåïåíåíèå, è «íà-
ïàäåíèå» çàêàí÷èâàåòñÿ. Ñêîðåå âñåãî, âû íèêîãäà íå
ñëûøàëè î òàêèõ ñëó÷àÿõ — ðàçâå ÷òî ñàìè èñïûòàëè íå-
÷òî ïîäîáíîå. È åñëè ñ âàìè òàêîå áûâàëî, çíàéòå, ÷òî â
ýòîì âû íå îäèíîêè. Ïðåäïîëîæèòåëüíî, êàæäûé øåñ-
òîé àìåðèêàíåö èñïûòàë ýòî, íî òàê êàê äàííîå ÿâëåíèå
ïî÷òè íèêîãäà íå îáñóæäàåòñÿ, â íàøåé êóëüòóðå ó íåãî
íåò äàæå íàçâàíèÿ. Îäíàêî â äðóãèõ êóëüòóðàõ ýòî ÿâëå-
íèå ôèãóðèðóåò âî ìíîãèõ ïðåäàíèÿõ è ïîâåðüÿõ. Æèòå-
ëè Íüþôàóíäëåíäà, íàïðèìåð, íàçûâàþò ýòîò ôåíîìåí
«Ñòàðàÿ êàðãà» èëè «Ñòàðóõà». Êîãäà âïåðâûå ýòè âûðà-
æåíèÿ áûëè ïðèìåíåíû äëÿ îáîçíà÷åíèÿ äàííîãî ÿâëå-
íèÿ, ñëîâî «êàðãà» òàêæå îáîçíà÷àëî «âåäüìà». Ñ÷èòà-
ëîñü, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñòàðóõè-âåäüìû «êàòàþòñÿ» íà
íåñ÷àñòíûõ ëþäÿõ, è ÷àñòî â àíãëèéñêîì ÿçûêå ýòî ÿâëå-
íèå íàçûâàëè òàêæå «êàòàíèå» èëè «åçäà». Ëþáîïûòíî,

÷òî ñàìîå ïåðâîå íàçâàíèå äàííîãî ÿâëåíèÿ ñåãîäíÿ õî-
ðîøî èçâåñòíî âñåì – «êîøìàð». Êîøìàð äëÿ íàñ — ýòî
ïðîñòî «ïëîõîé ñîí», íî êîãäà-òî ó ýòîãî ñëîâà áûëî
îñîáîå çíà÷åíèå; òàê íàçûâàëè ñëó÷àè, êîãäà äåìî-
íû-èíêóáû èëè ñóêêóáû íî÷üþ ìó÷èëè ëþäåé — äàâèëè
ñïÿùèì íà ãðóäü, äóøèëè èõ.

Íàäåæíû ëè «ñîîáùåíèÿ èç ïåðâûõ ðóê»?
Â âåñüìà èíòåðåñíîé êíèãå «Óæàñ, êîòîðûé ïðèõîäèò

íî÷üþ» (èçäàòåëüñòâî University of Pennsylvania, 1982)
Äçâèä Äæ. Õàôôîðä, ôîëüêëîðèñò è ïñèõîëîã èç Ïåíñè-
ëüâàíèè, íà ïðèìåðå ôåíîìåíà «Ñòàðîé êàðãè» ïûòàåò-
ñÿ ðåøèòü î÷åíü âàæíûé âîïðîñ: äåéñòâèòåëüíî ëè òå,
êòî ñîîáùàåò î âñòðå÷àõ ñ ïàðàíîðìàëüíûìè è àíîìà-
ëüíûìè ÿâëåíèÿìè ïîíèìàþò, î ÷åì îíè ðàññêàçûâàþò?
Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî òàêîãî ðîäà ñëó÷àè — ðåçóëüòàò
îøèáîê âîñïðèÿòèÿ, èñêàæåíèÿ âîñïîìèíàíèé, âîçíè-
êàþùèé ïîä âëèÿíèåì êóëüòóðíîãî è ñîöèàëüíîãî îêðó-
æåíèÿ î÷åâèäöà. Õàôôîðä èñïîëüçîâàë ôåíîìåí «Ñòà-
ðîé êàðãè», ÷òîáû ïðîâåðèòü ýòó ãèïîòåçó, êîòîðàÿ, êðî-
ìå òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà î÷åâèäöû ñîçíàòåëüíî äàþò ëîæ-
íûå ïîêàçàíèÿ, ìîæåò áûòü íàçâàíà òåîðèåé «âî ÷òî
âåðþ, òî è âèæó». Ñîãëàñíî ýòîé òåîðèè, ëþäè âåðÿò, ÷òî
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ñïåøèòü. Â äâåðü âõîäèò ìóæ÷èíà. Êîðîòêî îñòðèæåí.
Îùóòèìî êîñ.

— Âîò è âàø ñîñåä, — íåèçâåñòíî ê êîìó îáðàùàÿñü,
ãîâîðèò ìåäñåñòðà. — Çíàêîìüòåñü.

— Âèêòîð — ìóæ÷èíà, óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàåò ìíå
ðóêó.

Íàäî ðàçãîâàðèâàòü. Â áîëüíèöàõ, òþðüìàõ è äðóãèõ
òîìó ïîäîáíûõ ìåñòàõ ÷åëîâåêó ïðîñòî íåîáõîäèìî îá-
ùåíèå. À â áîëüíè÷íûõ è òþðåìíûõ çíàêîìñòâàõ ðåøà-
þùóþ ðîëü èãðàåò ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. Ïîýòîìó íàäî
ðàçãîâàðèâàòü. À ðàçãîâàðèâàòü íå õî÷åòñÿ. Õî÷åòñÿ
ëå÷ü è óñíóòü èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ñåñòü è íè î ÷åì íå
äóìàòü. Íî… íàäî ðàçãîâàðèâàòü.

Ðåêîãíîñöèðîâêà. Îòäåëåíèå íàõîäèòñÿ íà 9-ì ýòàæå.
Çàìêíóòûé êîíòóð êîðèäîðà, âíóòðè êîòîðîãî íàõîäèò-
ñÿ ìåäñåñòðèíñêèé ïîñò è ñëóæåáíûå ïîìåùåíèÿ, à ïî
âíåøíþþ ñòîðîíó — ïàëàòû è õîëë ñ òåëåâèçîðîì. Ïî
îäíîé ñòåíå çäàíèÿ òÿíåòñÿ îáùèé äëÿ âñåõ ïàëàò áàë-
êîí. Âåñòèáþëü áîãàò. Ñòåíû îáëèöîâàíû ìðàìîðîì.
Ïîë — ãðàíèò. Ìÿãêàÿ ìåáåëü.

ÁËÈÆÅ Ê ÏÎËÓÍÎ×È ÏÅÐÂÎÃÎ ÄÍß

— À
ñåé÷àñ ÷àåê ñêèïÿòèì — Âèòüêà (èìåí-

íî òàê, ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó óäèâëå-
íèþ, ÿ ñêîðî ñòàë íàçûâàòü ñîñåäà ïî

ïàëàòå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë ðîâíî â äâà ðàçà ñòàð-
øå ìåíÿ. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëè íåêîòîðûå ÷åðòû åãî
õàðàêòåðà, êàê òî — íåñåðüåçíîñòü, áüþùàÿ ÷åðåç êðàé
îáùèòåëüíîñòü è ôîíòàíèðóþùàÿ ðàçãîâîð÷èâîñòü) äî-
ñòàåò êèïÿòèëüíèê.

—À â ÷åì? — ÿ çàèíòåðåñîâàí.
—Ó ìåíÿ âñå åñòü, ÿ ÷åëîâåê îïûòíûé—îí âûòàñêèâà-

åò èç òóìáî÷êè ëèòðîâóþ êðóæêó.
ß ñïåøíî âûêëàäûâàþ èç ñâîåé òóìáî÷êè âñå ñúåäîá-

íîå. Ìû ñòàâèì ìåæäó êðîâàòÿìè äâà ñòóëà, íàêðûâàåì
èõ ãàçåòîé è âàëèì íà ýòîò èìïðîâèçèðîâàííûé ñòîë âñå
ïðèïàñû. Ê ýòîìó âðåìåíè âîäà çàêèïàåò, è Âèòüêà ñàì
çàâàðèâàåò ÷àé.

— ×òîáû ïðàâèëüíî çàâàðèòü ÷àé, — ãîâîðèò îí, — íå-
îáõîäèìî ïåðåä çàâàðêîé ïîëîæèòü â êèïÿòîê êóñî÷åê
ñàõàðó.

Çàòåì, íàêðûâ êðóæêó áóìàãîé, ìû îñòàâëÿåì ÷àé íà-
ñòàèâàòüñÿ, à ñàìè âûõîäèì íà áàëêîí. Íî÷íàÿ ïðîõëàäà
ñðàçó æå çàáèðàåòñÿ ìíå ïîä ðóáàõó. ß ïîäõîæó ê ïåðè-
ëàì. Ïåðåäî ìíîé íî÷íàÿ Ìîñêâà. Äî ñàìîãî ãîðèçîíòà
ðàçáðîñàíû îãîíüêè. Íî íå òàê ãóñòî, êàê ÿ ìîã áû ñåáå
ïðåäñòàâèòü. Èëè âñå ñïÿò, èëè ìû íàõîäèìñÿ â êà-
êîì-òî àäìèíèñòðàòèâíîì ðàéîíå. Ãäå-òî âîçëå

ãîðèçîíòà âñïûõèâàåò íåîíîâàÿ ðåêëàìà. Òàì æå ñâå-
òÿòñÿ ðóáèíîâûå çâåçäû Êðåìëÿ. Âååò ïðîõëàäîé ñ ðåêè.
Ìû ðàçãîâàðèâàåì. Âèòüêà, íåâçèðàÿ íà ïîäïèñêó î íå-
êóðåíèè, êóðèò, èäÿ íà êîðòî÷êàõ. ß âñå áîëüøå çàìåð-
çàþ. Íàêîíåö ìû âõîäèì â ïàëàòó è ñàäèìñÿ çà òðàïåçó.

Äàëåå, êàê ñëåäñòâèå ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ ó àâòîðà ëè-
òåðàòóðíîãî íàâûêà, ïîâåñòâîâàíèå òåðÿåò ñâîþ ñòðîé-
íîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïðåâðàùàÿñü â îòðûâî÷-
íûå âñïëåñêè ïàìÿòè ñ âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíîé
õðîíîëîãèåé.

ÂÑÅ ÎÑÒÀËÜÍÛÅ ÄÍÈ

Ë
àáîðàòîðèÿ âíåøíåãî äûõàíèÿ. Íà øêàôó — ìèíè-
áàîáàá. Ïîðàçèëà ìåäñåñòðà. Íàâåðíîå, îíà ðàáî-
òàëà â äåòñàäå. Âñòàåò íà öûïî÷êè — «Âäîõíóëè».

Îòìàøêà ðóêàìè — «Âûäîõíóëè».
Ðåàíèìàöèÿ è îïåðàöèîííàÿ çäåñü íàõîäÿòñÿ íà âåðõ-

íèõ ýòàæàõ, ïîýòîìó, êîãäà áîëüíûå ñïðàøèâàþò äðóã
äðóãà — «Íó ÷òî, ñêîðî òåáå òóäà?», ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì
â ïîòîëîê, — ýòî âñåãäà èìååò âòîðîé, þìîðèñòè÷åñêèé
ñìûñë. Â ìîäå çäåñü àíåêäîòû òèïà: Áîëüíîé: «Ñåñòðà,
ìîæåò â ðåàíèìàöèþ?», «Íåò, äîêòîð ñêàçàë â ìîðã —
çíà÷èò â ìîðã»

ÇÎÍÄÈÐÎÂÀÍÈÅ

Ñ
ïðàâêà: çîíäèðîâàíèå (çäåñü) — èññëåäîâàíèå ïî-
ëîñòåé ñåðäöà ïóòåì ââåäåíèÿ ãèáêîãî çîíäà ÷åðåç
âåíó.

Óòðîì ïðèõîäèò ìåäñåñòðà ,áóäèò ìåíÿ è ñòàâèò óêîë.
ß ñíîâà çàñûïàþ. Êîãäà çà ìíîé ïðèåõàëà êàòàëêà, ìíå
óæå áûëî âñå ðàâíî, êóäà åõàòü , ëèøü áû îñòàâèëè â ïî-
êîå. Õîðîøèé óêîë. Ïåðåëåç íà êàòàëêó. È ïîåõàëè. Êàê
åõàëè — ïëîõî ïîìíþ. Îñòàíîâèëèñü ïåðåä âõîäîì. Òàì
åùå íå çàêîí÷èëè ñ ïðåäûäóùèì. ß îæèäàþ ñâîåé î÷å-
ðåäè. Ïîëíîå áåçðàçëè÷èå ê ïðîèñõîäÿùåìó. Íà÷èíàþ
ïîíåìíîãó çàìåðçàòü ïîä ïðîñòûíåé. Íàêîíåö ìåíÿ çà-
âîçÿò. Çäåñü ÿ ñîâñåì îçÿá. Íà ìåíÿ íàäåâàþò êàêóþ-òî
çåëåíóþ ðóáàõó. ß ëåæó íà êàòàëêå âîçëå ñòîëà, ìåíÿ
áüåò êðóïíàÿ äðîæü. Äàæå çóáû ñòó÷àò. Ïðîñòî íåóäîá-
íî ïåðåä õèðóðãàìè.

Âçãðîìîæäàþñü íà ñòîë. Õî÷åòñÿ ñïàòü. Íà÷èíàåòñÿ
ðàáîòà. Â òûëüíóþ ñòîðîíó ëàäîíè ìíå âòûêàþò èãîëêó ñ
òðóáêîé , îáåçáîëèâàþò íîãó è íà÷èíàþò â íåé êîâûðÿ-
òüñÿ. ×òî-òî õðóñòèò. Áîëè íå ÷óâñòâóþ. Ââåëè çîíä. ×óâ-
ñòâóþ òóïóþ áîëü â ïðàâîì áîêó. Ïðåäëàãàþò ãëóáîêî
ïîäûøàòü. Çàòåì ââîäÿò êîíòðàñòíîå âåùåñòâî. Èíòå-
ðåñíîå îùóùåíèå — êàê áóäòî îò íîã ê ãîëîâå ïîäíèìà-
åòñÿ âîëíà êðóòîãî êèïÿòêà. Æàð íåâîçìîæíûé. Íî çàòî
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ñîãðåëñÿ. Ñ ïåðâîãî ðàçà ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ — ìíå
ââîäÿò êîíòðàñòíîå âåùåñòâî åùå ðàç. Ïîòîì åùå. Íà
òðåòèé ðàç ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî èçî ðòà ó ìåíÿ âûðâà-
ëîñü îáëà÷êî ïàðà. Ïîòîì çàáîëåëà íîãà. ß òåðïëþ, íî
õèðóðã êàêèì-òî îáðàçîì óçíàåò ýòî è ãîâîðèò, ÷òî ñåé-
÷àñ îáåçáîëèò. Áîëü ïî÷òè ïðîõîäèò.

Ïîòîì ó ìåíÿ íåäåëþ äåðæàëàñü âûñîêàÿ òåìïåðàòó-
ðà. ß î÷åíü îñëàá. Âå÷åðîì ïîøåë ïðîâîäèòü Ìàìó ïî
êîðèäîðó. Íîãè ñëàáíóò è ïîäëàìûâàþòñÿ. Èäó, äåðæàñü
çà ïåðèëà, âäîëü ñòåí. Ãîëîâà êðóæèòñÿ. Â ëåãêèõ õðèïû.
Àïïåòèò ïëîõîé. Âñå áîëèò. Íó, âðîäå äíåé ÷åðåç ñåìü ÿ
âûøåë èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ.

ÑËÀÂÊÀ

Ï
åðâûé ðàç ÿ óâèäåë Ñëàâêó âîçëå ìåäñåñòðèíñêîãî
ïîñòà. Íåñêëàäíûé, áåëîáðûñûé, òîùèé ïàöàí —
òàêèì îí ìíå ïîêàçàëñÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Ñëàâêà

åùå íè ñ êåì íå áûë çíàêîì è ïîòîìó áûë íåìíîãî ñêî-
âàí. Îí ñòîÿë ó ñòåíî÷êè è áëèçîðóêî ùóðèëñÿ íà âñåõ.
Ìàìà åãî óæå óøëà, îí îñòàëñÿ îäèí ñðåäè âçðîñëûõ, íå-
çíàêîìûõ, áîëüíûõ ëþäåé. Áûëî îò ÷åãî óïàñòü äóõîì
÷åëîâåêó íåïîëíûõ îäèííàäöàòè ëåò. Ïðàâäà, äåòè â îò-
äåëåíèè áûëè, íî âñå êàêàÿ-òî ìåëþçãà, ëåò ïÿòè. Â òîò
äåíü Ñëàâêà áûë òèõ è ñêðîìåí, îí åùå îñâàèâàëñÿ, ïðè-
âûêàë ê íîâîé îáñòàíîâêå.

Áîëüøå î äíå ïîÿâëåíèÿ Ñëàâêè íà ýòàæå ÿ íè÷åãî
âñïîìíèòü íå ìîãó. ß ïðîñòî áîëüøå íå îáðàùàë íà íåãî
âíèìàíèÿ. Íó, áåãàåò òóò êàêàÿ-òî ìåëêîòà. Ìåøàåòñÿ
ïîä íîãàìè. Åñëè áû êòî-íèáóäü ñêàçàë ìíå, ÷òî ýòîò ïà-
öàí âïîñëåäñòâèè ñòàíåò ìíå äðóãîì, ÿ áûë áû â áîëü-
øîì íåäîóìåíèè. Òåì áîëåå, ÷òî îòíîøåíèÿ íàøè ñêëà-
äûâàëèñü íåïðîñòî. Ìîå òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå îòðèöà-
òåëüíî ñêàçûâàëîñü íà ìîåì õàðàêòåðå. ß áûë ðàçäðà-
æèòåëåí. À Ñëàâêà î÷åíü ñêîðî ïîêàçàë ñåáÿ ðåáåíêîì
øóìíûì, ïîäâèæíûì è íåïîñðåäñòâåííûì. ß æå ñêëî-
íåí áûë âèäåòü â ýòîì òîëüêî äóðîñòü, íåâîñïèòàííîñòü
è íàõàëüñòâî.

Ïðèâåäó íåñêîëüêî ýïèçîäîâ òîãî ïåðèîäà, âîñïîìè-
íàíèå î êîòîðîì ñîâåðøåííî íå âûçûâàåò ó ìåíÿ ÷óâñò-
âà ãîðäîñòè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü (èëè ïîçæå) ÿ ïðèøåë â ñòîëîâóþ
ïåðâûì è ñåë åñòü â îäèíî÷åñòâå. ×åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ïðèøåë Ñëàâêà. Ïðîõîäÿ ìèìî, îí ñòàíöåâàë öûãà-
íî÷êó ñ ïðèõëîïàìè è ïðèòîïàìè. ß ñòðîãî, êàê òîëüêî
ìîã, ïîñìîòðåë íà íåãî. Åìó äî ëàìïî÷êè.

Âå÷åðîì, íàñìîòðåâøèñü òåëåâèçîðà, ÿ âîçâðàùàëñÿ
â ïàëàòó. Ïðîõîäÿ ïðèõîæóþ, ÿ çàìåòèë ïîä ðàêîâèíîé
÷åé-òî òàïîê. Íå îáðàòèâ íà ýòî îñîáîãî âíèìàíèÿ, ÿ

âçÿë êíèãó è çàâàëèëñÿ ïî÷èòàòü. Óãëóáëÿþñü â ÷òåíèå,
òóò âðûâàåòñÿ ðàçóòûé Ñëàâêà è îðåò íà ìåíÿ:

— Ãäå ìîé òàïîê?!!
— Îòêóäà ÿ çíàþ!! — îðó ÿ â îòâåò.
Ñëàâêà çàìîëêàåò è óõîäèò. Äî ñèõ ïîð, êîãäà ÿ âñïî-

ìèíàþ îá ýòîì, ìåíÿ ìó÷àåò ñîâåñòü.
…Ñëàâêà. Áîëüøå äâóõ íåäåëü óøëî ó ìåíÿ, ÷òîáû ïî-

íÿòü åãî ñëîæíóþ íàòóðó. Íåïðîñò è èçâèëèñò áûë ïóòü,
ïî êîòîðîìó ðàçâèâàëàñü íàøà ñî Ñëàâêîé äðóæáà. Íî ÿ
ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî ìîãó óêàçàòü ïóíêò ñ êîòîðîãî
ýòîò ïóòü ñòàë íåîáðàòèì. Ýòî áûë äåíü êîãäà Âèòüêó
óâåçëè íà îïåðàöèþ. Åãî ïîãðóçèëè íà êàòàëêó è óâåçëè,
îñòàâèâ äâåðü ïàëàòû îòêðûòîé (äâåðü íóæíî äåðæàòü
îòêðûòîé âñå âðåìÿ, ïîêà äëèòñÿ îïåðàöèÿ — åñòü òàêàÿ
ïðèìåòà). ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëà ñàíèòàðêà,
ñîáðàëà Âèòüêèíû âåùè è óíåñëà. Ïîñòåëü ïåðåìåíèëè,
è ÿ ïîíÿë, ÷òî êî ìíå êîãî-òî ïîäñåëÿò. ×óòü ïîçæå ÿ ñè-
äåë ñ Ìàìîé â âåñòèáþëå è óâèäåë ïðåäïîëàãàåìîãî
êàíäèäàòà íà ïîäñåëåíèå. Êàíäèäàò áûë ñ ðîäèòåëÿìè è
âñåì ñâîèì âèäîì ïîêàçûâàë, ÷òî íå íàìåðåí ëîæèòüñÿ
â ýòó áîëüíèöó.

ÌÀÊÑÈÌ È ÑËÀÂÊÀ

Â
ýòîò æå äåíü ìåäñåñòðà ïðèâåëà åãî çà ðóêó êî ìíå
â ïàëàòó.
— Âîò, ýòî Ìàêñèì.

— À ñêîëüêî åìó ëåò? — ÿ èçîáðàæàþ ãîñòåïðèèìñò-
âî, õîòÿ è íå î÷åíü äîâîëåí ñèòóàöèåé. ß ðàññ÷èòûâàë,
÷òî èç ðåàíèìàöèè Âèòüêó ïðèâåçóò îáðàòíî íà ïðåæíåå
ìåñòî. Êðîìå òîãî, ÿ âèäåë, ÷òî ïàðåíü íà ãðàíè èñòåðè-
êè è ñëåç.

— Ïÿòü, — ìåäñåñòðà óñàäèëà Ìàêñèìà íà êðîâàòü,
ïîñòàâèëà ïàêåò ñ åãî ñêàðáîì íà òóìáî÷êó è ñòðåìèòå-
ëüíî âûøëà èç ïàëàòû.

Ìû ïîìîë÷àëè.
Ïåðâûì çàãîâîðèë îí. Äðîæàùèì ãîëîñîì, íî ñ êà-

êèì-òî âûçîâîì îí ñêàçàë ìíå, ÷òî ñêîðî, ìîæåò áûòü,
äàæå ñåãîäíÿ, ïðèåäåò åãî ïàïà è çàáåðåò åãî îòñþäà.
Ìíå ñòàëî åãî æàëêî. ß âñïîìíèë, êàê ìíå áûëî ïëîõî è
òîñêëèâî, êîãäà ïðèìåðíî â åãî âîçðàñòå ÿ ëåæàë â áîëü-
íèöå íà ïåðâîé îïåðàöèè. Ìàìó êî ìíå íå ïóñêàëè, à áî-
ëüíîìó ðåáåíêó áåç ìàìû âäâîå òðóäíåå, ÷åì çäîðîâî-
ìó. Â ýòîì îòíîøåíèè ïðàâèëà ÂÍÖÕ îòëè÷àëèñü áîëü-
øîé ëèáåðàëüíîñòüþ. Íåêîòîðûå ðîäèòåëè ïðîñòî
æèëè â ïàëàòàõ ñâîèõ äåòåé.

ß íåóêëþæå ïîïûòàëñÿ óñïîêîèòü Ìàêñèìà. Ïîòîì ìû
âìåñòå âûëîæèëè åãî âåùè èç ïàêåòà â òóìáî÷êó. ß âçÿë
åãî çà ðóêó è ìû ïîøëè ïîãóëÿòü íà áàëêîí. Ìàêñèì
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* * *
Êàê-òî ñïîêîéíî ÿ âûøåë èç àäà,
Óæàñ ðàñïàäà ëåãêî ïåðåíåñ.
Òîëüêî òåïåðü çàáîëåëî êàê íàäî.
Òàê ÿ è äóìàë. Îòõîäèò íàðêîç.

Âûäåðæàë, âûíåñ – òåïåðü íàñòèãàåò:
Êðóòèò ñóñòàâû, ëîìèò êîñòÿê…
Ìîæíî êðè÷àòü – ãîâîðÿò, ïîìîãàåò.
Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, áîëüíî òî êàê!
…
Ãîñïîäè Áîæå, íå ýòîé ëè ìóêîé
Áóäåò ïî ñìåðòè òîìèòüñÿ äóøà,
Âå÷íîé òðåâîãîé, ïîñëåäíåé ðàçëóêîé,
Âñåé ìèðîâîþ ïå÷àëüþ äûøà,

Íèçêî ëåòÿ íàä ðå÷íîþ èçëóêîé,
Ìîêðîé òðàâîé, ïîëîñîé êàìûøà?

Ìåëêèå äðÿçãè, ïîñòûëàÿ ïðîçà,
Áûò – íåíàäåæíåéøàÿ èç çàùèò, -
Âñå, ÷òî ñëóæèëî ïîäîáüåì íàðêîçà,
Äûìêîé ïóñòîé îò íåå îòëåòèò.

Ðàçîì îñòàòêè íàäåæäû òåðÿÿ,
Âçìîåò îíà íà âñåëåíñêèé ñêâîçíÿê
È ïîëåòèò íàä çåìëåé, ïîâòîðÿÿ:
“Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, áîëüíî òî êàê!”.

Õðàï
Ðÿäîì óñíóòü íåìûñëèìî áûëî. Ïðàõîì
Øëè âñå óñèëüÿ – âîäêà, ñ÷åò, íîçåïàì:
Âñå ïîáåæäàëîñü åãî íåóìîë÷íûì õðàïîì,
Âå÷íî ñëóæèâøèì ìèøåíüþ çëûì ÿçûêàì.

ß íà÷èíàë âîðî÷àòüñÿ. ß ïîäñïóäíî
Ìíèë ðàçáóäèòü åãî ñêðèïîì òóãèõ ïðóæèí,
Ñàì ïîíèìàÿ, íàñêîëüêî ýòî ïàñêóäíî –
Âòîðãíóòüñÿ ê äðóãó è ïîðòèòü åìó ðåæèì.

Ïîñëå âñòàâàë, ãëîòàë èç ãðàôèíà âîäó,
Ïåðåìåùàëñÿ â êðåñëî, íàäåâ õàëàò, –
Îí æå, ïðèòèõíóâ, ïðèáåðåãàë íà êîäó
Ñàìóþ, ÷òî íè íà åñòü èç ñâîèõ ðóëàä.
…

Ñàì ÿ ñìóùàëñÿ, ïîìíèòñÿ: â ÷åì òóò äåëî?
Òåðïèì æå ìû ìàøèíû, ãðîçó, ïðèáîé…
Äðåìëåò äóøà, è êòî-òî õðàïèò èç òåëà –
Èíîïðèðîäíûé, ÷óæîé, íî÷íîé, äðóãîé.

Ýòîò ïîñòûäíûé ñòðàõ è áðåçãëèâîñòü ýòà
Íûí÷å âåðíóëèñü êî ìíå, îïèñàâ ïåòëþ.
Âîçðàñò ìîé âîçðàñò! Ïðèìåðíî ñ ïðîøëîãî ëåòà,
Åæåëè âåðèòü ëþáèìîé, ÿ ñàì õðàïëþ.
…
Ýòî äóøà õðèïèò èç òåìíèöû ïëîòè
Íèùèì ãóðìàíîì, ñîñëàííûì â îáùåïèò,
Ãîëûì ðåáåíêîì, óêðûâøåìñÿ â ãðóáîì ãðîòå…
ß ïîíèìàþ âñÿêîãî, êòî õðàïèò.

* * *
Ñíåãîïàä íà çàêàòå, íà ðîçîâî-ñåðîì,
Êàê ðå÷íàÿ âîäà.
È ñòðîêà óïèâàåòñÿ òèõèì ðàçìåðîì,
Íå ñïåøà íèêóäà.

Òàê áûâàåò – ïîñìîòðèøü íà íåáî, íà âåòêè
Çà îêîííûì ñòåêëîì,

Íà çàêàò, íà ôîíàðü – è ïî÷óâñòâóåøü ýòàêèé
Ïåðåõîä, ïåðåëîì.

Ñëîâíî â áèòâå êàêîé-òî íåáåñíîé, çà òðèäåâÿòü
Îáëàêîâ – íàñòóïèë ïåðåïàä, ïåðåâåñ,
Ñëîâíî êòî-òî ìåíÿ ïåðåñòàë íåíàâèäåòü
È ïðîñòèë íàêîíåö.
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À âñëåä çà íåþ – ãîëîâà.
Àéäà ìåæ òðåõ çíàêîìûõ ñîñåí
Áðîäèòü áåç öåëè äîïîçäíà!

Ñïåðâà çèìà ñìåíÿåò îñåíü,
À òàì, ãëÿäèøü, ïðèäåò âåñíà.

Çàïîëíåíüå ïàóç
Äàíî: îñåííèé ñàä, íàáðÿêøèé,
È íåíàäåæíûé äà÷íûé êðîâ,
È äîæäü, ñîáðàâøèõñÿ îáðåêøèé
Íà êðàòêîñòü äíÿ è ñûðîñòü äðîâ.

Ïåéçàæ ïðèâû÷íûé, ïàñòåðíà÷èé –
Øóðøàíüå, õîëîä ïî íî÷àì,
Õîçÿèí, âûíóæäåííûé äà÷åé
Ê ìåòàôèçè÷åñêèì ðå÷àì.
…
Èç ïå÷êè âûãðåáàþò ñàæó.
Õîçÿéêå õîëîäíî. Ïðèòîì
Äîæäþ, òðàâå, äðîâàì, ïåéçàæó

È âñåé Ðîññèè çà îêíîì

Îòíþäü íå õîëîäíî íå æàðêî
Îò øåâåëåíüÿ íàøèõ ãóá.
Â êîðîòêèõ ïàóçàõ èç ïàðêà
Íåñåòñÿ øåëåñò, øëåï è õëþï.

È ðàçãîâîðà âÿëûé ïàðóñ
Âîòùå êîëûøåòñÿ äàâíî.
Èñêóññòâî çàïîëíåíüÿ ïàóç –
×òî íàøà æèçíü, êàê íå îíî?..

* * *
Ïîíèìàþ ñâîèõ âðàãîâ. Èì è âïðàâäó ñî ìíîþ ïëîõî.
Êàê îò÷åòëèâà èõ øàãîâ íåèçìåííàÿ ïîäîïëåêà.
…
È â ðóêàõ ìîèõ ìàñòåðîê – ÷òî â ðÿäó îâîùíîì ôèàëêà.
Ïîëê, â êîòîðîì òàêîé ñòðåëîê, íåèçáåæíî òåðïèò ôèàñêî…
…
ß è ñàì äî âñåãî äîïåð. Ïîíèìàþ ñåðæàíòà Øìûãó,
×òî ñìîòðåë íà ìåíÿ â óïîð è ÷èòàë ìåíÿ, áóäòî êíèãó:

Ïðÿæêà òóñêëàÿ íà ðåìíå, íà øòàíàõ ïóçûðè è ïÿòíà –
Âñå åìó ïðîòèâíî âî ìíå! Áîæå, êàê ýòî ìíå ïîíÿòíî!

Ïîíèìàþ ñåðæàíòñêèé ãíåâ, ïîíèìàþ ñâåðñòíèêîâ â øêîëå –

Íî âçûâàþ, îñàòàíåâ: õîòü ìåíÿ áû êòî ïîíÿë, ÷òî ëè!
…
Êîøêà, âèäÿ ñîáñòâåííûé õâîñò, ïîëàãàåò, ÷òî âñå õâîñòàòû,
Íî íå òàê-òî ÿ, âèäèìî, ïðîñò, êàê ïðîñòû ìîè ñóïîñòàòû.

Îòòîãî-òî ìîåé ñïèíå íåò ïîùàäû ñî äíÿ ðîæäåíüÿ,
È íå çíàòü ñîñòðàäàíüÿ ìíå, è íå âûïðîñèòü ìíå ñíèñõîæäåíüÿ,

Íî è ãîðäîñòè íå çàòêíóòü. Âûøå ãîëîâó! Ãåé, ðîìàëå!
ß íå Øìûãà êàêîé-íèáóäü, ÷òîáû âñå ìåíÿ ïîíèìàëè.
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îêàçàëñÿ äîâîëüíî òðóñëèâûì è âñå âðåìÿ æàëñÿ ê ñòå-
íî÷êå, áîÿñü ïîäîéòè ê ïåðèëàì. Êîãäà ìû âåðíóëèñü â
ïàëàòó òàì óæå áûëà ìåäñåñòðà. Îíà ñäåëàëà ìíå âûãî-
âîð çà òî, ÷òî ÿ ïðîñòóæèâàþ ðåáåíêà è çàáðàëà åãî íà
êàêóþ-òî ïðîöåäóðó.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìåíÿ ðàçáóäèë ñòðàííûé çâóê —
êàê áóäòî ÷òî-òî ñêðèïèò èëè ïèùèò. ß îòêðûë ãëàçà, ÷òî-
áû ðàçóçíàòü â ÷åì ñîáñòâåííî äåëî, è óâèäåë, ÷òî Ìàê-
ñèì ñòîèò âîçëå ñâîåé êðîâàòè, îäåòûé, ñ óëîæåííûìè â
ïàêåò âåùàìè, è ñêâîçü ñëåçû ñìîòðèò íà ìåíÿ. Çàìå-
òèâ, ÷òî ÿ ïðîñíóëñÿ, îí ïîâòîðèë ìíå â÷åðàøíåå, ïðî
ïàïó. ß ïîíÿë, ÷òî ñ íîâûì ñîñåäîì ìíå áóäåò íåëåãêî.

Íå îäîáðÿþ òàêèõ ðîäèòåëåé. Íàâðóò ñâîåìó ÷àäó ñ
òðè êîðîáà, ëèøü áû îòâÿçàòüñÿ è îòäóâàéñÿ ïîòîì çà
íèõ.

ß âñòàë, îäåëñÿ, óìûëñÿ è ïðèñòóïèë ê íåëåãêèì è íî-
âûì äëÿ ñåáÿ îáÿçàííîñòÿì äåòñêîé íÿíüêè. Ñíà÷àëà ÿ
ïîäòâåðäèë è ðàçâèë âðàíüå ðîäèòåëåé Ìàêñèìà. ß ñêà-
çàë, ÷òî êîíå÷íî, ñåãîäíÿ çà íèì ïðèåäóò, íî ìîæåò áûòü
íå ñåé÷àñ, à ÷óòü ïîïîçæå. Áëèæå ê îáåäó. À ïîêà íàäî
óìûòüñÿ, à ÷òîáû óìûòüñÿ, íàäî äîñòàòü èç ïàêåòà
âåùè… íó è òàê äàëåå, â òîì æå äóõå. Â îáùåì, íà êà-
êîå-òî âðåìÿ íàçðåâàâøóþ èñòåðèêó óäàëîñü îòëîæèòü.
Íî ñêó÷àòü â òîò äåíü ìíå íå ïðèøëîñü, òàê êàê ðîäèòåëè
åãî òàê è íå ïðèåõàëè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ îòïðàâèë åãî
çíàêîìèòüñÿ ñ ìåñòíûìè äåòüìè è, âçäîõíóâ ñ îáëåã÷å-
íèåì, óëåãñÿ ïî÷èòàòü. Êàê îêàçàëîñü íåíàäîëãî. Âñÿ ýòà
îðàâà ïðèøëà ê íàì â ïàëàòó.

Ïðèøåë ñ íèìè è Ñëàâêà… Îòíîøåíèå ìîå ê íåìó íà
òîò ìîìåíò áûëî òàêèì, ÷òî ÿ ñ÷èòàë íóæíûì îáåðåãàòü
Ìàêñèìà îò åãî äóðíîãî âëèÿíèÿ.

Îò íå÷åãî äåëàòü ÿ èìåë íåîñòîðîæíîñòü ñäåëàòü Ìàê-
ñèìó èç áóìàãè ñàìîëåòèê. Òóò æå ÿ áûë çàâàëåí çàêàçà-
ìè îò âñåãî ìàëîëåòíåãî êîíòèíãåíòà îòäåëåíèÿ. ß äå-
ëàë ñàìîëåòèêè è ðàçðèñîâûâàë èõ çâåçäàìè èëè êðåñ-
òàìè, ïî âêóñó çàêàç÷èêà.

Â ïàëàòå ñòàíîâèëîñü øóìíî. Ëåòàëè ñàìîëåòû, åçäè-
ëè àâòîìîáèëè, ñòðåëÿëè àâòîìàòû.

Ðîäèòåëè Ìàêñèìà òàê è íå ïîÿâëÿëèñü, è ìíå ïðèõî-
äèëîñü ïðèñìàòðèâàòü çà íèì, à çàîäíî è çà âñåì ýòèì
äåòñêèì ñàäîì, êîòîðûé ïîñòåïåííî ïåðåìåñòèëñÿ â
íàøó ïàëàòó. Äåòè åñòü äåòè. Íåâçèðàÿ íà ñàìîå òÿæåëîå
ñîñòîÿíèå (à äðóãîãî ìíîãèå èç íèõ è íå çíàþò) îíè âñå
ðàâíî èãðàþò, áåãàþò. Ïðàâäà, ÷àñòî îñòàíàâëèâàþòñÿ,
ïðèñåäàþò íà êîðòî÷êè (èì òàê ëåã÷å) è çàõîäÿòñÿ êàø-
ëåì, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ ñåðäå÷íûì.

…Îêîëî 12 íî÷è â Ìîñêâå ìîþò òðîòóàðû. Ïðîõîäèò
ïîëèâàëüíàÿ ìàøèíà, è â àñôàëüòå, êàê ïîñëå äîæäÿ,

îòðàæàþòñÿ íî÷íûå ôîíàðè…
Êî ìíå â ãîñòè, â ïàëàòó ïðèøëà ìåñòíàÿ ìîëîäåæü.

Ìû íà÷àëè èãðàòü â êàðòû. Ïðèøåë Ñëàâêà. Ìåñòà åìó
îïÿòü íå õâàòèëî, íî îí íàáðàë êàðò è òîæå ïûòàëñÿ èã-
ðàòü. Ýòè åãî ïîïûòêè áûëè ïðåñå÷åíû. Ïîòîì ðåáÿòà íà-
èãðàëèñü è óøëè. À Ñëàâêà îñòàëñÿ è ïðåäëîæèë ñûãðàòü
ïàðòèþ. Ìû ñûãðàëè. Ïîòîì ìîëîäåæü âûïèñàëè è
Ñëàâêà äîâîëüíî ÷àñòî ñòàë ïîäõîäèòü êî ìíå ñ ïðåäëî-
æåíèåì ïåðåêèíóòüñÿ â êàðòû. Ñíà÷àëà îí îáðàùàëñÿ
êî ìíå íà «âû» è íàçûâàë äÿäÿ Âîâà, ïîòîì, ïîñòåïåííî
ýòî îáðàùåíèå òðàíñôîðìèðîâàëîñü â áåñöåðåìîííîå
Âîëîäüêà. Ñëàâêà äî òîãî îñâîèëñÿ, ÷òî íà÷àë äîâîëüíî
èçîáðåòàòåëüíî îáçûâàòüñÿ, êîãäà ïðîèãðûâàë (èøàê ñî
ñïèäîìåòðîì, óòêà ñ ïåäàëÿìè, è ò. ï.).

Â ñòîëîâîé ìû òåïåðü ñàäèëèñü ðÿäîì. Áûëà ó Ñëàâêè
ëþáîïûòíàÿ ÷åðòà: îí ëþáèë ÷òîáû ìàìà åãî êîðìèëà ñ
ëîæå÷êè. È òóò åìó áûëî íàïëåâàòü íà âñå íàñìåøêè è
åãî ñâåðñòíèêîâ è êîãî áû òî íè áûëî. Íî îäíàæäû, êîãäà
ìû óæå áûëè íà êîðîòêîé íîãå, ìû ñèäåëè çà ñòîëîì
äðóã ïðîòèâ äðóãà è ìàìà êîðìèëà åãî ñ ëîæå÷êè. ß ñî-
ùóðèëñÿ è óêîðèçíåííî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ñëàâêà íå-
ìíîãî çàñòåñíÿëñÿ, âçÿë ëîæêó è ñòàë åñòü ñàì, ïîñìàò-
ðèâàÿ íà ìåíÿ. ß íå äóìàþ, ÷òî äëÿ Ñëàâêè ñóùåñòâîâà-
ëè êàêèå-òî àâòîðèòåòû, íî ÷àñòè÷íîå âëèÿíèå íà íåãî ÿ
èìåë.

ÑËÀÂÊÀ È ÀÁÄÓËÀÇÈÑ

Á
ëàãîäàðÿ âûøåóïîìÿíóòîé ðåïóòàöèè äåòñêîé íÿ-
íüêè, ïîñëå âûïèñêè Ìàêñèìà êî ìíå ïîäñåëèëè
Àáäóëàçèñà. Àáäóëàçèñó áûëî äâåíàäöàòü ëåò, è îí

áûë ðîäîì èç Óçáåêèñòàíà. Âíà÷àëå ÿ íå çíàë ÷òî ãîâî-
ðèòü, î ÷åì áåñåäîâàòü ñ ìîèì íîâûì ñîñåäîì, ïîýòîìó
áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ñòàðàëñÿ ïðîâîäèòü âíå ïàëà-
òû. Ó òåëåâèçîðà èëè ó Âèòüêè — åãî ïîñåëèëè â îäèíî÷-
íóþ ïàëàòó. Ïîòîì ìåäñåñòðà ïîïðîñèëà ìåíÿ ñâîäèòü
Àáäóëàçèñà ê ñòîìàòîëîãó. Î÷åíü ìåäëåííî, ñ ïåðåäûø-
êàìè (Àáäóëàçèñ òÿæåëî äûøàë è ÷àñòî ïðèñåäàë íà
êîðòî÷êè) ìû ñõîäèëè ïî çàñòåêëåííîìó ïåðåõîäó â
äðóãîé êîðïóñ è ïî äîðîãå âðîäå áû ðàçãîâîðèëèñü, ïðè-
÷åì áîëüøå ãîâîðèë îí.

Ïîòîì ìû âåðíóëèñü â ïàëàòó, è ê íàì â ãîñòè ïðèøåë
Ñëàâêà. Êàê âñåãäà, îí õîòåë ñûãðàòü ñî ìíîé â êàðòû.
Ìû ïðåäëîæèëè Àáäóëàçèñó áûòü òðåòüèì, íî îí íàîò-
ðåç îòêàçàëñÿ. Âèäèìî, åìó íå ïîçâîëÿëî âîñïèòàíèå.
Ñëàâêà ïîäîøåë ê ëåæàùåìó íà êðîâàòè Àáäóëàçèñó è
ñòàë ðàññìàòðèâàòü, ÷òî ñòîèò ó íåãî íà òóìáî÷êå. Íà
òóìáî÷êå, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî ñòîÿëà áóòûëêà ôàíòû
íàêðûòàÿ ïëåòåíûì ÷åõëîì â ôîðìå ïóäåëÿ. Ñëàâêà
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íà÷àë çíàêîìèòüñÿ, âûÿñíÿòü ñêîëüêî Àáäóëàçèñó ëåò,
äà êàê åãî çîâóò. Ïîòîì ïðèñêðåáñÿ ê åãî èìåíè. Â îá-
ùåì, ó íèõ ñðàçó óñòàíîâèëèñü âïîëíå îïðåäåëåííûå
íàòÿíóòûå îòíîøåíèÿ.

Ñëàâêà ñòàë çàõîäèòü ÷àùå, ÿ óçíàâàë åãî âñå áëèæå è
áëèæå, ïîêà íàêîíåö, â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ íå ïîé-
ìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî óæå ðàäóþñü, êîãäà îí ïðèõîäèò ê
íàì â ïàëàòó, è ñêó÷àþ, êîãäà åãî äîëãî íåò. Ñëàâêà îêà-
çàëñÿ äîâîëüíî íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòüþ. Â ðàçãîâîðàõ ñ
íèì ÿ ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâîâàë ðàçíèöû â âîçðàñòå è
èíòåëëåêòå. Ó íåãî áûëî îòëè÷íîå ÷óâñòâî þìîðà. À â
ðåäêèå ìèíóòû, êîãäà Ñëàâêà ñòàíîâèëñÿ ñåðüåçíûì, îí
áûë, ïîæàëóé, áîëåå ðàññóäèòåëåí, ÷åì ÿ.

Àáäóëàçèñ áûë ïàðíåì äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûì, íå-
ìíîãî çàæàòûì, íî, â îáùåì-òî, íè÷åãî. Â îòíîøåíèÿõ ñ
íèì ÿ áûë ïðåäåëüíî ëîÿëåí è êîððåêòåí, íî è Ñëàâêà è
Àáäóëàçèñ ÷óâñòâîâàëè, êàê áû ÿ ýòî íå ñêðûâàë, ÷òî âî
âñåõ ñèòóàöèÿõ àêöåíò ìîèõ ñèìïàòèé íà Ñëàâêèíîé
ñòîðîíå. Ïîýòîìó Àáäóëàçèñ íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñåáå
òîãî, ÷òî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå Ñëàâêà. À Ñëàâêà ïîçâîëÿë
ñåáå çàáèðàòüñÿ íà ìîþ êðîâàòü â òàïêàõ, ïîäâàëèâàòü
ìíå ïîä áîê, ïåðåòÿãèâàÿ ñåáå ïîäóøêó, ìîã ïîïèòü áåç
ñïðîñó èç ìîåãî ñòàêàíà, ìîã ñ ðàçìàõó ñåñòü ìíå íà æè-
âîò, ìîã îáçûâàòüñÿ è, íàêîíåö îí ìîã íàçûâàòü ìåíÿ
Âîëîäüêîé. Â îáùåì îí äåëàë âñå òî, ÷òî ñäåëàë áû ÷åëî-
âåê çíàþùèé, ÷òî åìó âñå ïðîñòÿò. Êîíå÷íî, èíîãäà ÿ âû-
õîäèë èç ñåáÿ, íî âñå ðàâíî, âñåðüåç ñåðäèòüñÿ íà Ñëàâ-
êó ÿ óæå íå ìîã.

Ìû ñî Ñëàâêîé, åùå â íà÷àëüíîé ñòàäèè íàøåãî çíà-
êîìñòâà — ñïîðèì. Íå ïîìíþ î ÷åì, íî ïîìíþ, ÷òî íà ïî-
ìèäîð. Ó ìåíÿ áûë ïîìèäîð ñâåæèé, ó Ñëàâêè ñîëåíûé.
ß âûèãðûâàþ ñïîð. Ìû èäåì â ïàëàòó ê Ñëàâêå. Ïîìèäîð
ëåæèò ïðÿìî íà òóìáî÷êå. Âèäíî, ÷òî åãî áðàëè ðóêàìè.
ß ïðåäëàãàþ ñêèíóòü åãî ñ áàëêîíà. Ñëàâêà, äîâîëüíûé,
ñîãëàøàåòñÿ. Ìû èäåì â ìîþ ïàëàòó è âûõîäèì íà áàë-
êîí. ß ðîíÿþ ïîìèäîð â áåçäíó. Îí ëåòèò, êðàñíûé è áëå-
ñòÿùèé, è, êîñíóâøèñü òâåðäè, ðàñïëåñêèâàåòñÿ ëóæè-
öåé, èçäàâ ñâîåîáðàçíûé çâóê. Ñëàâêà â âîñòîðãå.

ÎÏÅÐÀÖÈß

Ò
ðèäöàòîãî ñåíòÿáðÿ, çà äåíü äî îïåðàöèè, êî ìíå
ïðèøëè Ìàìà è Àðêàäèé. Ìû äîëãî ñèäåëè â õîëëå è
ðàçãîâàðèâàëè. ß êàê ìîã óñïîêàèâàë Ìàìó. Ïîòîì

ìû ðàññòàëèñü è Àðêàäèé ïðîâîäèë ìåíÿ íà ëèôòå íà
ýòàæ…

ß ðàññòàëñÿ ñ Àðêàäèåì è âûøåë íà ýòàæå. Áûë óæå âå-
÷åð. È â ýòîò âå÷åð ìåíÿ ñëîâíî âñå çàáûëè, ÿ èìåþ â
âèäó ìåäïåðñîíàë. Âèòüêà âñå ðàçãîâàðèâàë ñ Ñàíåé î

ïðåäñòîÿùåé âûïèñêå. Ïðè÷åì ïîêðèêèâàë íà íåãî íà
ïðàâàõ ñòàðøåãî. Ïîïðîáîâàë áû îí íà ìåíÿ òàê ïîî-
ðàòü. Íå ïîìíþ, ïèëè ìû ÷àé â òîò âå÷åð èëè íåò, íî óøåë
ÿ îò íåãî íåìíîãî îáèæåííûé: Âèòüêà òàê óãëóáèëñÿ â
ñîáñòâåííîå «ÿ», ÷òî ïî-ìîåìó çàáûë ÷òî ó ìåíÿ îïåðà-
öèÿ. Çàòî, êòî íå çàáûë îá ýòîì, òàê ýòî Ñëàâêà. Îí ïî÷òè
âåñü âå÷åð áûë ñî ìíîé. Âàëÿëñÿ íà ìîåé êðîâàòè, ïðû-
ãàë ó ìåíÿ íà æèâîòå è êðóòèëñÿ íà öåïè, âèñÿùåé íàä
êðîâàòüþ. Îí çàêðó÷èâàë öåïü, ïîòîì öåïëÿëñÿ ðóêàìè
è íîãàìè çà òðåóãîëüíèê, öåïü íà÷èíàëà ðàñêðó÷èâàòüñÿ
è Ñëàâêà ïðè ýòîì âðàùàëñÿ ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ. Çà-
òåì îí ñ òîé æå áåøåíîé ñêîðîñòüþ âðåçàëñÿ â ðåøåòêó
êðîâàòè èëè â òóìáî÷êó. Ëþáîé äðóãîé ðåáåíîê ïëàêàë
áû îêîëî äâóõ ÷àñîâ. Ñëàâêå æå áûëî ñìåøíî. Ïîñëå
î÷åðåäíîãî óäàðà ÿ çàæìóðèâàëñÿ, õâàòàë åãî çà ãîëîâó
è íà÷èíàë äóòü íà óøèáëåííîå ìåñòî. À Ñëàâêó ïðîñòî
äóøèë ñìåõ.

Íàóòðî ìíå âêàòèëè óêîë è ÿ ñíîâà çàñíóë.
Ïðèåõàëà êàòàëêà. ß ïåðåëåç íà íåå. Òóäà æå ïîñòàâè-

ëè ïàêåò ñ áóòûëêàìè, ëèìîíîì (Ìàìà êóïèëà áóòûëêó
«Áîðæîìà», åùå îäíó äîáàâèë Ñëàâêà, ëèìîí äàë êà-
æåòñÿ Âèòüêà) è áîëüøèì íàäóâíûì øàðîì — òàêîé áà-
ãàæ áåðóò ñ ñîáîé â ðåàíèìàöèþ. Â îáùåì, ÿ áûë ãîòîâ è
ñíàðÿæåí. Íèêàêîãî ñòðàõà — ïîëíîå áåçðàçëè÷èå. Ïî-
òîì ìû ïîåõàëè. ß âñå âðåìÿ ïðîâàëèâàëñÿ â ñîí. Êîãäà
ïîäúåõàëè ê äâåðè îïåðàöèîííîé ÿ ïîäóìàë: «À âåäü ýòî
ÿ, è ìåíÿ âåçóò íà îïåðàöèþ.» Ê ÷åñòè ñêàçàòü, ÿ íå ïðåä-
ïðèíÿë íèêàêèõ ïîïûòîê áåæàòü. Ìåíÿ óêðûëè äðóãîé,
êîðè÷íåâîé ïðîñòûíåé. Ïîòîì çàâåçëè â îïåðàöèîí-
íóþ. Ñòîë, íà êîòîðûé ÿ ïåðåëåç, áûë òåïëûé, âèäèìî ñ
ïîäîãðåâîì, è ÿ ñðàçó ïîíÿë — ýòî îí. Ñâåðõó ñâåòèëè
êðóãëûå áåñòåíåâûå ëàìïû. Íå äîæäàâøèñü, ïîêà ÿ
óñíó, â ëåâîé ðóêå íà÷àëè êîïàòüñÿ. ß ïîäóìàë: «À âäðóã
ÿ íå óñíó — íàðêîç, äîïóñòèì, íå ïîäåéñòâóåò, à ìåíÿ
íà÷íóò ðåçàòü?» Ïîñêîëüêó øåâåëèòüñÿ ÿ íå ìîã, äà è
áûë ïðèâÿçàí ê ñòîëó, ãîâîðèòü ÿ òîæå íå ìîã — êàê âî
ñíå, õî÷åøü ñêàçàòü, à íå ìîæåøü — ÿ ñòàë óñèëåííî
ìîðãàòü, ÷òîáû îíè âèäåëè, ÷òî ÿ íå óñíóë. Ìîðãàë, ìîð-
ãàë…ìîðãàë, îòêðûâàþ â î÷åðåäíîé ðàç ãëàçà è âèæó
íàä ñîáîé óæå ïðÿìîóãîëüíóþ ëàìïó.

Â óõå ñòó÷èò è ÿ ñðàçó ïîíèìàþ — êëàïàí. Êòî-òî ñêëî-
íèëñÿ íàäî ìíîé: «Âîëîäÿ, òû ìåíÿ ñëûøèøü?» Êàê â
êèíî, åé-Áîãó. ß ñëàáî êèâàþ è ïðîâàëèâàþñü. Åùå ðàç
î÷íóëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî íå ìîã âäîõíóòü. ß âûïó÷èë ãëàçà
è ñòàë ñòó÷àòü ðóêîé ïî êðîâàòè. Ýòî áûë åäèíñòâåííûé
îðãàí, êîòîðûì ÿ ìîã äâèãàòü. Àïïàðàò ñïðàâà îò ìåíÿ
õðèïëî âçäîõíóë è â ìåíÿ ïîøåë âîçäóõ. Ïîòîì îí äîëãî
íå âûõîäèë, ÿ îïÿòü ñòàë êîëîòèòü ðóêîé. Äåæóðíûé
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îòâå÷àþùåãî íà òåëåôîííûå çâîíêè. Ñòàòüè åãî íà çëî-
áó äíÿ, êîòîðûå ïîÿâëÿþòñÿ â “Ñîâðåìåííèêå” è â “Âå-
÷åðíåé Ìîñêâå” ÿâíî íåäîñòîéíû åãî òàëàíòà… À ìåíÿ
Äìèòðèé Áûêîâ îñòàåòñÿ Ïîýòîì – ñ áîëüøîé áóêâû, è
òîëüêî Ïîýòîì, ëó÷øèì èç íûíå çäðàâñòâóþùèõ.

Ïîäàðåííàÿ ìíå â òîò äåíü êíèæêà Áûêîâà – ìàëåíü-
êèé ÷åðíûé òîìèê – ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé, èç íåå ÿ è ïåðå-
ïå÷àòûâàþ ñâîè ëþáèìûå ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðèõîäèòñÿ
äåëàòü áîëüøèå ñîêðàùåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå ñòè-
õè î÷åíü äëèííûå. Íî åñëè âàì çàõî÷åòñÿ ïî÷èòàòü èõ
ïîëíîñòüþ, íàáåðèòå â ëþáîé ïîèñêîâîé ñèñòåìå â èí-
òåðíåòå “Äìèòðèé Áûêîâ”, è âû íàéäåòå ìíîãî åãî ñòèõî-
òâîðåíèé. Òåì, ó êîãî íåò âûõîäà â èíòåðíåò, ÿ ñ

óäîâîëüñòâèåì ñäåëàþ è âûøëþ ðàñïå÷àòêè.
À ïîêà – ÷èòàéòå, ïîéòå, (íîòû ïðèëàãàþòñÿ) è ïèøèòå

ñàìè. Íå ñòèõè – òàê ïðîçó, íå ïðîçó – òàê õîòü îòçûâ íà
ýòó ñòàòüþ. Ìíå î÷åíü âàæíî çíàòü Âàøå ìíåíèå, äîðî-
ãèå ëîöìàíèòû. Â ñëåäóþùèõ íîìåðàõ ÿ áû õîòåë ïðî-
äîëæèòü ðàññêàç î ïîýòàõ, ÷üè èìåíà âðÿä ëè ìíîãèå
çíàþò, íî “âñòðå÷è” ñ êîòîðûìè îñòàâèëè â ìîåé æèçíè
áîëüøîé ñëåä – Áîðèñå Ïîïëàâñêîì, Àëåêñåå Êîíäðàòü-
åâå, Ñåìåíå Âÿçåìñêîì. Î÷åíü íàäåþñü, ÷òî èõ òâîð÷å-
ñòâî íå îñòàâèò Âàñ ðàâíîäóøíûìè. Æäó Âàøèõ ïèñåì.

• 117526 Ìîñêâà, Ëåíèíñêèé ïð. 144-5-61

Äìèòðèé Áûêîâ

Èç ïîýìû «×åðíàÿ ðå÷êà»
…Òåïåðü, êîãäà, ñêîðåå âñåãî,
Ãîñïîäü óæå íå ïîøëåò
Ðûæåâîëîñîå ñóùåñòâî,
Çàãëÿäûâàþùåå â ðîò

Ìíå, ÷èòàþùåìó ñòèõè,
Êîòîðûå íàïèøó,
È îòïóñêàþùåå ãðåõè,
Ïðåæäå, ÷åì ñîãðåøó,
…
Êîãäà óæå ÿñíî, ÷òî âåê æèâè,
Â ëþáóþ äóäêó ñâèñòè –
Çàïàñ íåâîñòðåáîâàííîé ëþáâè
Áóäåò âî ìíå ðàñòè.
…
Òåïåðü, êîãäà ÿ íå æäó ùåäðîò,
È áóäü ÿ ñòîêðàò ðå÷èñò –

Åñëè ìíå êòî è çàãëÿíåò â ðîò,
Òî ðàçâå òîëüêî äàíòèñò;

Êîãäà çàòåÿ èñïðàâèòü ñâåò,
Íà÷àâøè ñ îäíîé øåñòîé,
È äàæå èäåÿ îñòàâèòü ñëåä
Êàæåòñÿ ìíå ïóñòîé,

Êîãäà ÿ ñî ñöåíû, öåíÿ óþò,
Ïåðåìåñòèëñÿ â çàë,
À âñå, ÷åãî ìíå çäåñü íå äàþò,
ß áû è ñàì íå âçÿë,

Êîãäà ïðèáèòà áûëàÿ ïðûòü,
Êàê ïûëü, ïëåòÿìè äîæäÿ, –
Âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîá æèòü,
Èç ýòîãî èñõîäÿ.

Ïåñåíêà îæèäàíèÿ
Ñíà÷àëà äîì, ïîòîì äîðîãà.
Îáíèìåò äðóã è âðàã ïðîñòèò.
Êàê ïîäâåäåíèå èòîãà,
Ñíåæèíêà ïåðâàÿ ñëåòèò.
Ñïåðâà ïðóäû, à ïîñëå âçãëÿäû
Íà÷íóò ïîäåðãèâàòüñÿ ëüäîì,
Íî ïåðåïàäû, ïåðåïàäû
Äàâàéòå ñ âàìè ïåðåæäåì.

Ñíà÷àëà ÿáëîêè ïîñïåëè
È âûøå ñòàëè íåáåñà,

À ïîñëå ó ðåêè çàïåëè
Íåâåäîìûå ãîëîñà.
Ñïåðâà äûõàíèå ïðîõëàäû,
Ïîòîì ñêàìåéêè ïîä äîæäåì,
Íî ëèñòîïàäû, ëèñòîïàäû
Äàâàéòå ñ âàìè ïåðåæäåì.

…
Ñíà÷àëà – ïåðâàÿ ïðèìåòà –
Ñâåòëåå ñòàíåò ñèíåâà,
Ïîòîì çàêðóæèòñÿ ïëàíåòà,
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Ïîä çàíàâåñ Áûêîâ îòêðûë äèïëîìàò è âûâàëèë íà
ñòîë íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ñâîèõ êíèæå÷åê, êîòîðûå òóò
æå âñå ïðèñóòñòâóþùèå è ðàñõâàòàëè. ß, îïåðåäèâ
÷üþ-òî ðóêó, óñïåë óõâàòèòü ïîñëåäíþþ.

Âå÷åð, áåññïîðíî, óäàëñÿ, ñàì Áûêîâ ÷óâñòâîâàë ýòî è
íå ñïåøèë óõîäèòü. Ìåäëåííî äâèãàëèñü ìû ê âûõîäó ïî
êîðèäîðó ñ ïîðòðåòàìè âåëèêèõ ïèñàòåëåé íà ñòåíàõ è
íå ðàç îñòàíàâëèâàëèñü ïîä êàêèì-íèáóäü èç íèõ, ãîðÿ-
÷î îáñóæäàÿ ñîâðåìåí-
íóþ ïîýçèþ è ïîýòîâ.

Íàêîíåö, îñíîâíàÿ
ìàññà ñëóøàòåëåé ðàñ-
ñîñàëàñü, è îñòàëèñü òî-
ëüêî ÷åëîâåê 5-7 íàè-
áîëåå ãîðÿ÷èõ ïîêëîí-
íèêîâ ïîýòà. Òîãäà
Äìèòðèé ñêàçàë, öèòè-
ðóÿ Ìàðêà Òâåíà, ÷òî
“íàäî áû ïîñëàòü ìàëü-
÷èêà ïîòðÿñòè äåðåâî”.
Ñêèíóëèñü, “ìàëü÷èê”
áûë ïîñëàí è âñêîðå
âîçâðàòèëñÿ ñ áóòûëêà-
ìè âîäêè è ïîðòâåéíà.
Ëèòèíñòèòóò çàêðû-
âàëñÿ, íî òóò æå êòî-òî
èç ìåñòíûõ ñêàçàë, ÷òî
çíàåò äîðîãó, è ïîâåë
âñåõ êóäà-òî çà óãîë ê
çàäíåé ñòåíå çäàíèÿ.

Â òåìíîòå áûëî îò-
ïåðòî ïîëóïîäâàëüíîå
ïîìåùåíèå äâîðíèö-
êîé, ïîòîì îñòîðîæíî
çàæãëè ëàìïî÷êó, è â
åå ìóòíîì ñâåòå ÿ ðàç-
ãëÿäåë ïà÷êàþùèåñÿ
èçâåñòêîé òîëñòûå
òðóáû. Íà ýòè òðóáû, çà
íåèìåíèåì ëó÷øåãî,
ìû è óñåëèñü. Â óãëó
áûëè ñâàëåíû ëîïàòû
è ìåòëû, âîçìîæíî, òå
æå ñàìûå, êîòîðûìè
êîãäà-òî îðóäîâàë ñàì Àíäðåé Ïëàòîíîâ. (Ýòî íå øóòêà.
Àâòîðó “Êîòëîâàíà” â ñâîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ïðè-
øëîñü ïîðàáîòàòü äâîðíèêîì â ëèòèíñòèòóòå. À.Ô.).

È çäåñü, â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå, êîãäà ìû ïî

î÷åðåäè ãëîòàëè âîäêó èç ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêîâ è
óæ íå ïîìíþ, ÷åì çàêóñûâàëè, ïðîäîëæàëñÿ ñïîð î çíà-
÷åíèè èñêóññòâà, î ðîëè ïîýçèè â íàøå âðåìÿ… Êîãäà
ñïîð íàêîíåö ñàì ñîáîþ çàøåë â òóïèê, Áûêîâ ïîâåäàë
âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, êàê íà çàðå ïåðåñòðîéêè îí ñî-
òîâàðèùè âûïóñòèë ãàçåòó “Ìàòü” (ñâåò óâèäåë ëèøü
îäèí âûïóñê, à ñàì Áûêîâ íà íåêîòîðîå âðåìÿ óãîäèë çà
ðåøåòêó). Ñðåäè ïðî÷åãî, â ýòîé ãàçåòå áûëà ëèòåðàòóð-

íî-ïîëèòè÷åñêàÿ ìèñ-
òèôèêàöèÿ: ëåíèíñêèå
ïîìåòêè íà ïîëÿõ êíèãè
Êàóòñêîãî. Ïîìåòêè ýòè
áûëè ñòðîãî âûäåðæà-
íû â õàðàêòåðíîé ìàíå-
ðå Óëüÿíîâà-Ëåíèíà,
÷ðåçâû÷àéíî ýêñïðåñ-
ñèâíûå, íî, ê ñîæàëå-
íèþ, àáñîëþòíî íåïå-
÷àòíûå. “Àðõèõåðíÿ!” -
ïîæàëóé, ñàìîå ñëàáîå
âûðàæåíèå èç òåõ, ÷òî,
ïðîèçíîñèë, ãðàññèðóÿ,
Äìèòðèé Áûêîâ, ïîä

äðóæíîå ðæàíèå, îò
êîòîðîãî íà÷èíàëà êà-
÷àòüñÿ ëàìïî÷êà ïîä
íèçêèì ïîòîëêîì.

Òî, ÷òî âîäêà âêóïå ñ
ñîìíèòåëüíîé çàêóñ-
êîé íå ïîéäåò íà ïîëü-
çó ìîåìó îðãàíèçìó, ÿ
çíàë ñ ñàìîãî íà÷àëà.
Íî òàê æå òâåðäî ÿ
çíàë, ÷òî íèêîãäà íå
ïîæàëåþ îá ýòîì âå÷å-
ðå. Èñêóññòâî òðåáóåò
æåðòâ – ïîâòîðÿë ÿ ïðî
ñåáÿ, âûéäÿ íà ìèíóò-
êó íà ñòàíöèè “Êðîïîò-
êèíñêàÿ” è ïðèñëîíèâ
ëîá ê õîëîäíîìó ìðà-
ìîðó îäíîé èç
êîëîíí…

Ñ òåõ ïîð ÿ íè ðàçó íå âñòðå÷àëñÿ ñ Áûêîâûì ëè÷íî. Íî
èíîãäà îí íåò-íåò, äà ìåëüêíåò ïî ÿùèêó – òî íà êàêîé-òî
ïðåçåíòàöèè ñ íåèçìåííûì áîêàëîì â ðóêå, òî â ðîëè
îäíîãî èç âåäóùèõ ïðîãðàììû “Âðåìå÷êî”,
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âðà÷ ñêàçàë: «Íó, íå êîëîòè — íå êîëîòè!», è ÿ ñíîâà
ïðîâàëèëñÿ.

Î÷íóëñÿ. Ñèæó. Âîêðóã âðà÷è. Âèäèìî, âûòàùèëè èí-
òóáàöèîííóþ òðóáêó. Áüþò ïî ñïèíå, ÿ êàøëÿþ è îòêó-
äà-òî ñòðóåé õëåùåò êðîâü. ß ïðîâàëèëñÿ, óìåð. Ïîñëåä-
íåå îùóùåíèå — ìåíÿ õâàòàþò è êóäà-òî íåñóò… Çàòåì
ñíîâà ñâåò. Âðà÷. ß ñïðàøèâàþ: «Ó ìåíÿ ÷òî, øîâ ðàçî-
øåëñÿ?». «Äà íåò, òû ÷òî!» Ïðîâàë.

Íà ëèöå êèñëîðîäíàÿ ìàñêà, âî ðòó òðóáêà òîëùèíîé ñ
ïàëåö. Èç ìàñêè èäåò õîëîäíûé ïàð. ß ïðîøó ðàçðåçàòü
ìíå ëèìîí è îòêðûòü áóòûëêó. Âûäàâëèâàþ â Áîðæîì
ëèìîí è ïüþ. Âêóñíî! Ñíîâà íàäåâàþ ìàñêó. Ïðîâàë. Ïî-
òîì åùå íàëèâàþ, è åùå. Ïî-ìîåìó, ÿ âûïèë îáå áóòûë-
êè, èëè îäíó… Îäíó-òî óæ òî÷íî.

Î÷íóëñÿ, äðóãàÿ ïàëàòà. Áîëüøàÿ. Ñïðàâà ëåæèò ìó-
æèê. Î÷åíü òîëñòûé è ïî÷åìó-òî ñîâåðøåííî æåëòûé.
Äàëüøå íà êðîâàòè ñèäèò êàêàÿ-òî æåíùèíà. Ó äâåðè äå-
æóðíûé ïîñò. Ìåíÿ ñàæàþò. Ê âåëèêîé ðàäîñòè âðà÷åé,
ïî÷êè ó ìåíÿ ñðàáàòûâàþò íîðìàëüíî.

Î÷íóëñÿ. Îïÿòü äðóãàÿ ïàëàòà. Êàê ýòî ìåíÿ âîçÿò òó-
äà-ñþäà íåçàìåòíî äëÿ ìåíÿ ñàìîãî? Ïîâåðíóë ãîëîâó
íàëåâî. Òàì ëåæèò Íàòàøêà. ß îòâîðà÷èâàþñü. Ïîòîì
äóìàþ: «Ý, òàê âåäü ýòî Íàòàøêà!» Ñíîâà ïîâîðà÷èâà-
þñü è ãîâîðþ: «Äàâàé â øàøêè ñûãðàåì?». Îíà: «Ïðÿìî
ùàñ?»

ÎÏßÒÜ ÍÀ 9-Ì ÝÒÀÆÅ

Ï
åðåëàæó íà ñâîþ êðîâàòü ñ êàòàëêè. Ðÿäîì Ñëàâêà.

— Ýòî êàêàÿ ïàëàòà?
— Äåñÿòàÿ.

Ñëàâêà âñå âðåìÿ ìåíÿ áóäèò: «Âîëîäüêà! Íå ñïè!» ß
÷àñòè÷íî â ñîçíàíèè. Ïðèõîäèò ìåäñåñòðà è îáðàáàòû-
âàåò øîâ.

Â ïåðâûå äíè ïîñëå îïåðàöèè ìíå ñíèëèñü ÿðêèå öâåò-
íûå ñíû. È äàæå äíåì, çàêðûâ ãëàçà, ÿ ìîã âûçâàòü ïî
æåëàíèþ ëþáîé îáðàç. Ïðè÷åì èçîáðàæåíèå áûëî óäè-
âèòåëüíî ÷åòêèì è ïîäðîáíûì. ×àñòî ìíå âèäåëàñü ñòå-
íà, âûëîæåííàÿ èç çîëîòûõ êèðïè÷åé. Âåðíåå, ýòî áûë
êóñîê ñòåíû, êàê áû âèñÿùèé â âîçäóõå. Ïðè æåëàíèè ÿ
ìîã ïîâîðà÷èâàòü åãî âîêðóã ãîðèçîíòàëüíîé èëè âåðòè-
êàëüíîé îñè. È ñòåíà ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàëàñü, ñâåð-
êàÿ îòïîëèðîâàííûìè ãðàíÿìè êèðïè÷åé. Çàõâàòûâàþ-
ùåå çðåëèùå. ß ÷àñòî æàëåë, ÷òî îêðóæàþùèå ýòîãî íå
âèäÿò. Åùå çàïîìíèëñÿ îáðàç êàêîãî-òî ñòàðîãî ãîðîäà.
Ýòîò îáðàç áûë â äâèæåíèè. ß ëåòåë ïî êðèâûì, óñûïàí-
íûì æåëòûìè ëèñòüÿìè, óëî÷êàì Ãîðîäà íà î÷åíü íåáî-
ëüøîé âûñîòå. Ïðèìåðíî ñàíòèìåòðîâ 15-20 îò çåìëè.
Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî íà õîðîøåé ñêîðîñòè,

èçîáðàæåíèå áûëî öâåòíûì è îáúåìíûì.
ß òåïåðü ëåæàë â îäèíî÷íîé ïàëàòå. Íî, òàê êàê ÿ áûë â

òÿæåëîì ñîñòîÿíèè, ñî ìíîé â ïàëàòå ïîñòîÿííî íàõî-
äèëàñü òåòÿ Çèíà, Ìàìèíà ñåñòðà. Ïåðâóþ íåäåëþ —
ïîëòîðû ìåíÿ ìó÷èëà æàæäà. Ýòî ïðîèñõîäèëî èç-çà
ïîòåðè êðîâè, ÿ ýòî ïîíèìàë, íî îò ýòîãî ìíå áûëî íå
ëåã÷å. Â äåíü ìíå ðàçðåøàëè âûïèòü 400 ãðàìì âîäû.
Áîëüøå ïèòü íåëüçÿ. Ïîëòîðà ñòàêàíà. ß âûïèâàë ýòî çà
5 ìèíóò, è âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ìíå ñíèëèñü ãîðíûå
ðåêè, òàëûå ðó÷üè, âîäîïàäû, ôîíòàíû è ìàëåíüêèå ëåñ-
íûå ðîäíè÷êè. Â ðòó áûëî îùóùåíèå, ÷òî òû íàæåâàëñÿ
êàêîé-òî òóõëÿòèíû è çàêóñèë åå òóàëåòíîé áóìàãîé.
Êàæäûå ïîë÷àñà ÿ âñòàâàë, ÷èñòèë çóáû, ïîëîñêàë ãîðëî
è ïîòîì äîëãî ñèäåë ó ðàêîâèíû íàáèðàÿ âîäó â ðîò è ñ
ñîæàëåíèåì âûïóñêàÿ åå îáðàòíî. Òåì âðåìåíåì òåòÿ
Çèíà âûæèìàëà ÷åðåç ìàðëþ ãðàíàòîâûé ñîê. Ïîëó÷à-
ëàñü êèñëàÿ ìóòíàÿ æèæà, ïàõíóùàÿ êóõîííîé òðÿïêîé,
íî òåì íå ìåíåå ÿ ñ æàäíîñòüþ åå âûïèâàë. Çóáû îò ãðà-
íàò ó ìåíÿ ñòàëè ñîâñåì ÷åðíûå.

Àðêàäèé ïðèõîäèë ïî÷òè êàæäûé âå÷åð. Îí ãäå-òî ðàç-
äîáûë è ïðèíåñ ëèòðîâóþ áàíêó ÷åðíîé èêðû. Íî ÿ íå
ìîã åñòü äàæå åå. Åùå ïîòîì áûëà êðàñíàÿ èêðà.

Äíÿ ÷åðåç òðè — ÷åòûðå ìåíÿ ïîâåçëè íà ðåíòãåí. Âåò-
âèöêèé ïðèâåç êðåñëî-êàòàëêó, ÿ ïîãðóçèëñÿ è ìû ïîå-
õàëè. Ñïóñòèëèñü íà ðåíòãåíîâñêèé ýòàæ. Òàì ìåíÿ çà-
âåëè â êàáèíó è îñòàâèëè ñòîÿòü. Âêëþ÷èëè æåñòêîå
ðåíòãåíîâñêîå èçëó÷åíèå. Êðàåì ãëàçà ÿ óâèäåë ýêðàí,
íà êîòîðûé ïåðåäàâàëîñü èçîáðàæåíèå ìîèõ âíóòðåí-
íîñòåé. ß óâèäåë òåìíîå êîëå÷êî â îáëàñòè ñåðäöà. Êî-
ëå÷êî äâèãàëîñü â òàêò óäàðàì ñåðäöà. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî
ìíå äåéñòâèòåëüíî âøèëè èñêóññòâåííûé êëàïàí.

Ñëàâêà ÷àñòî ïðèõîäèë êî ìíå ñî âñåé îðàâîé — Àáäó-
ëàçèñ, Ñàíüêà Çàéöåâ, è ò.ä. Èõ î÷åíü òðóäíî áûëî âû-
ãíàòü, ÷òîáû ïîñòàâèòü íàïðèìåð óêîë, è ìîè íåðâû èíî-
ãäà íå âûäåðæèâàëè. ß íà÷èíàë îðàòü.

ÄÅËÎ ÈÄÅÒ ÍÀ ÏÎÏÐÀÂÊÓ

ß
øó÷ó: íàãðåâàþ â ñòàêàíå âîäó êèïÿòèëüíèêîì è

îïóñêàþ òóäà òåðìîìåòð. Õî÷ó íàãðåòü äî 40 ãðàäó-
ñîâ è íàïóãàòü Ìàìó. Â òåðìîìåòðå ÷òî-òî çâîíêî

ùåëêàåò. ß âûõâàòûâàþ åãî èç ñòàêàíà è ñíèìàþ ïîêàçà-
íèÿ. Ðòóòü, êîíå÷íî æå, çàøêàëèëà, è òåðìîìåòð ëîïíóë.
×òî äåëàòü? ß ðàññêàçûâàþ âñå Ìàìå. Îíà ïûòàåòñÿ
ñòðÿõíóòü ðàñïîÿñàâøóþñÿ ðòóòü îáðàòíî â ðåçåðâóàð.
Ïîñëå äâóõ ýíåðãè÷íûõ âçìàõîâ ëîïíóâøèé ðåçåðâóàð
(ýòî èìåííî îí ùåëêíóë) ðàçâàëèâàåòñÿ, ðòóòü ðàçëèâà-
åòñÿ ïî âñåé ïàëàòå. Ìû åå ñîáèðàåì è âûòðÿõèâàåì â
óíèòàç. Ïîòîì Ìàìà òùàòåëüíî, íà íåñêîëüêî ðÿäîâ,
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ìîåò ïîë è ïðîâåòðèâàåò ïàëàòó. Âîò òàêèå øóòêè.
Èëè — ÿ, ñîãáåííûé è íåìîùíûé äðÿõëî ïîäíèìàþñü ñ

êðîâàòè, áåðó Ñëàâêó çà ðóêó è íàïðàâëÿþñü â ñòîëîâóþ
êóøàòü. Âîçëå äâåðè ÿ âíåçàïíî ðàñïðÿìëÿþñü è áîä-
ðûì øàãîì âûõîæó èç ïàëàòû. Ìàìà ñ îêðóãëèâøèìèñÿ
ãëàçàìè âûñêàêèâàåò ñëåäîì. ß ñìåþñü: øóòêà. È íå îò-
ðûâàÿñü îò ïîëà øàðêàþ äàëüøå.

Â ïàëàòó çàõîäèò óáîðùèöà. Îíà ìîåò ïîë è áåñåäóåò ñ
Ìàìîé. Ðå÷ü èäåò î íûíåøíèõ ïðîäóêòàõ ïèòàíèÿ, íà÷è-
íåííûõ âñÿ÷åñêîé áûòîâîé õèìèåé. Îíà óâåðÿåò Ìàìó,
÷òî ëåñíûå äèêèå ÿáëî÷êè ãîðàçäî ëó÷øå ýòèõ êðàñíûõ,
êðóïíûõ, ñïåëûõ ñàäîâûõ ÿáëîê. Ìàìà ñîãëàøàåòñÿ.
Óáîðùèöà óõîäèò. Ìåíÿ äóøèò ñìåõ. Ìàìà íå ïîíèìàåò
ïðè÷èíó ìîåãî âåñåëüÿ. ß ñ òðóäîì âûäûõàþ: «ßáëî÷-
êè…äèêèå…» Ñìåÿòüñÿ áîëüíî, îò ýòîãî ñòàíîâèòñÿ åùå
ñìåøíåå, ÿ ïàäàþ íà áîê è
çàäûõàþñü.

…Ïðèõîäèò Âåòâèöêèé. Ñà-
äèòñÿ êî ìíå íà êðîâàòü, è ìû
äîëãî áåñåäóåì î êëàïàíàõ è
òóðáóëåíòíûõ ïîòîêàõ â óñòüå
àîðòû.

…Ïóíêöèÿ. Åùå ñ äåòñòâà, ñî
âðåìåí ïåðâîé ìîåé îïåðà-
öèè ó ìåíÿ ñîõðàíèëèñü îá
ýòîé ïðîöåäóðå êðàéíå íåï-
ðèÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ. Òå-
ïåðü æå, êî âñåìó ïðî÷åìó, ÿ
ïîíèìàë, â ÷åì åå ñóòü (÷åðåç
ñïèíó, äëèííîé èãëîé ïðîêà-
ëûâàþò ïëåâðàëüíóþ ïîëîñòü
è îòêà÷èâàþò èç íåå êðîâü).
Ïîýòîìó, êîãäà ìåíÿ ïîâåëè â
ïðîöåäóðíûé êàáèíåò, ÿ âåñü
òðåïåòàë. Ìåíÿ óñàäèëè âåðõîì íà ñòóë. Âåòâèöêèé è
Èâàíîâ (âòîðîé ìîé õèðóðã) çàáðåí÷àëè èíñòðóìåíòàìè
ó ìåíÿ çà ñïèíîé. Îò èñïóãà ÿçûê ìîé ðàçâÿçàëñÿ:
«Ìîæíî îäèí âîïðîñ?» Èâàíîâ, óõìûëÿÿñü: «Ìîæíî.»
ß: «Ñêàæèòå, à ýòî íå î÷åíü áîëüíî?» Õèðóðãè ðàññìåÿ-
ëèñü. Äàëüøå ìíå ïîìîãëî ìîå îò÷àñòè ñòóïîðíîå ñî-
ñòîÿíèå è îñòàòî÷íûå ÿâëåíèÿ îáùåãî íàðêîçà.

…Ñëàâêà çàñèæèâàëñÿ ó ìåíÿ äîïîçäíà. Ìû ðàññêà-
çûâàëè äðóã äðóãó î ñâîåé æèçíè. Òðàâèëè àíåêäîòû.
Ñëàâêà áîëüøå ðàññêàçûâàë ïðî ×åðâåíü è êàæäûé ðàç
ïðèãëàøàë ìåíÿ òóäà ïðèåõàòü. Ýòî ãîðîä â Áåëîðóññèè,
ãäå æèâåò åãî áàáóøêà è ãäå îí ïðîâîäèò êàæäîå ëåòî.
Ìû ñèäåëè, áîëòàëè, ñìåÿëèñü, ïèëè ÷àé, Ñëàâêà äàæå
ïåë. Íàêîíåö ìëàäøåìó ìåäïåðñîíàëó,

ðàñïîëàãàâøåìóñÿ â êîìíàòå ðÿäîì íàäîåäàëè ãðîìî-
âûå ðàñêàòû Ñëàâêèíîãî õîõîòà. Ïðèõîäèë ñòðîãèé ìåä-
áðàò è ïðîãîíÿë Ñëàâêó ñïàòü.

…Ñëàâêå íàçíà÷èëè îïåðàöèþ. Óòðîì ÿ çàøåë ê íåìó
â ïàëàòó ñêàçàòü ïàðó íàïóòñòâåííûõ ñëîâ, íî Ñëàâêà
óæå êðåïêî ñïàë ïîä âîçäåéñòâèåì óêîëà. ß ïîãëàäèë
åãî ïî ãîëîâå. Ñëàâêà ïîïûòàëñÿ îòêðûòü ãëàçà íî íå
ñìîã. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò îïåðàöèþ îòìåíèëè — òî ëè
íå îêàçàëîñü êðîâè ñ ðåäêîé Ñëàâêèíîé ãðóïïîé, òî ëè
ñðî÷íî íóæíî áûëî äåëàòü îïåðàöèþ êîìó-òî äðóãîìó.
Ñëàâêà äðûõíóë ïîä íàðêîòèêàìè ïî÷òè äî îáåäà. Ïî-
òîì îí ïðîñíóëñÿ, îäåëñÿ è äîëãî åùå õîäèë íåäîâîëü-
íûé è ìðà÷íûé êàê òó÷à. Ïîâåñåëåë îí òîëüêî ê âå÷åðó.

…Ó âñåõ ïîñëåîïåðàöèîííûõ áîëüíûõ èç æèâîòà òîð-
÷àò äâà ïðîâîäà. Îíè ïîäêëþ÷åíû ïðÿìî ê ñåðäå÷íîé

ìûøöå è ýòî ñäåëàíî äëÿ òîãî,
÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî èõ ìîæíî
áûëî ïîäêëþ÷èòü ê èñòî÷íèêó
âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. Æèòü ñ
ïðîâîäàìè î÷åíü íåóäîáíî.
Îíè ïîñòîÿííî öåïëÿþòñÿ çà
ìàéêó, ñîçäàâàÿ ïðè ýòîì âå-
ñüìà íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ â
ìåñòå èõ âûõîäà íàðóæó. À
ïðè ðàçäåâàíèè äëÿ ìåäîñ-
ìîòðà, êîíêðåòíî, ïðè ñíÿòèè
ìàéêè ÷åðåç ãîëîâó åñòü ðèñê
èõ âîîáùå âûäåðíóòü. Íî êî
âñåìó ìîæíî ïðèâûêíóòü.
Ïðèâûê è ÿ, è êîãäà ïîäîñïåëî
âðåìÿ ýòè ïðîâîäà óäàëÿòü, ÿ
ïîøåë íà ýòî äåëî áåç âñÿêîé
îõîòû. Âïðî÷åì, ýòó íåîõîòó
ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü è äðó-

ãèì, ìåíåå âûãîäíûì äëÿ ìåíÿ îáðàçîì. Äåëî â òîì, ÷òî
óäàëåíèÿ ïðîâîäîâ ÿ ÁÎßËÑß. Äàæå áîëüøå, ÷åì ïóíê-
öèè. ß õîäèë è âûñïðàøèâàë ó âñåõ, êîìó ïðîâîäà óæå
âûòàùèëè îáî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ýòîé ïðîöåäóðû. È ñ
êàæäûì ðàññêàçîì áîÿëñÿ âñå ñèëüíåå. È âîò íàñòàë òîò
äåíü. ß âçãðîìîçäèëñÿ íà ñòîë â ïðîöåäóðíîì êàáèíåòå.
Áûëî îòêðûòî îêíî. Â êàáèíåòå áûëî äîâîëüíî ñâåæî è
ìåíÿ ñðàçó ïðîõâàòèëà êðóïíàÿ äðîæü. Äðîæü óñèëèâà-
ëàñü ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ óãëóáëÿëñÿ â ñìûñë è ñóùíîñòü
ýòîé ïðîöåäóðû. Ïîäîøëà ìåäñåñòðà ñ áîäðûì âèäîì.
Ñíÿëà ïîâÿçêó ñ ïðîâîäîâ. ß ìûñëåííî âñêî÷èë è óáå-
æàë. Çàòåì îíà íà÷àëà øåâåëèòü ïðîâîäà, ïðè÷èíÿÿ ìíå
òå íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ, î êîòîðûõ ñêàçàíî âûøå. ß
ñòàë ñîáèðàòü îñòàòêè âîëè â êóëàê. Ìåäñåñòðà ñêàçàëà:
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Âèíîãðàä ðàñòåò íà êðóòîé ãîðå, íåïîõîæåé íà Àðàðàò.
Íàä ïðèìîðñêèì ãîðîäîì â ñåíòÿáðå âèíîãðàä ðàñòåò, âèíîãðàä.
Êèñëî-ñëàäêèé âêóñ õîëîäèò ÿçûê – çåìëÿíèêè è ìåäà ñìåñü.
Ïîä ãîðîé ñëåïèò çîëîòàÿ çûáü, è â ãëàçàõ – çîëîòàÿ ðåçü.
Âèíîãðàä ðàñòåò íà ãîðå êðóòîé. Îí îïóòûâàåò ñòâîëû,
Çàïëåòàÿñü óñèêîì-çàïÿòîé â áóéíûé ñèíòàêñèñ ìóøìóëû,
Îïëåòàÿ êîëêóþ ðå÷ü êóñòà, îí êëóáèòñÿ, âèòèåâàò.
Íà ðàçëîìå ãëèíèñòîãî ïëàñòà âèíîãðàä ðàñòåò, âèíîãðàä...

Ñòèõè Áûêîâà ðàññêàçûâàëè î ñàìûõ îáû÷íûõ, çíàêî-
ìûõ âñåì âåùàõ è òåêëè òàê ñâîáîäíî è åñòåñòâåííî, ÷òî
êàçàëîñü – åìó íå ïðèõîäèòñÿ ïðèêëàäûâàòü íèêàêèõ

óñèëèé äëÿ èõ ñî÷èíåíèÿ, ïðîñòî íóæíûå ñëîâà ñàìè íà-
õîäÿò äðóã äðóãà è ñòàíîâÿòñÿ ðÿäîì, à ðèôìû âûñêàêè-
âàþò â êîíöå ñòðîê, ñëîâíî ÷åðòèê èç òàáàêåðêè.

Âå÷íî äëÿ ñ÷àñòüÿ äåòàëè îäíîé, êðîõîòóëå÷êè íåäîñòàâàëî!
Âîò è ñåãîäíÿ îïÿòü çà ñòåíîé âìåñòî Âàãíåðà – Ëåîíêîâàëëî…
Êàê îò óãðþìîãî “Æèçíü ïðîæèòà” óäåðæàëà ñìåøíàÿ îòêðûòêà –
Ñ÷àñòüþ ñîïóòñòâóåò íåïîëíîòà, îõðàíÿÿ åãî îò èçáûòêà.
Àõ, åñëè á âåòî÷êó ýòó – ëåâåé, ýòî îáëàêî – ââåðõ ïîäòÿíóëè,
Àõ, åñëè á â ïàóçå ïåë ñîëîâåé (ñîëîâüåâ íå áûâàåò â èþëå),
×òî áû îñòðåå, æàäíåé ëèêîâàòü, ñìàêîâàòü, êàê ïîñëåäíþþ êðóæêó…
Àõ, åñëè á ê íàøåìó ñ÷àñòüþ êðîâàòü!.. Íè÷åãî, ïîòåðïè ðàñêëàäóøêó…”

“Êîãäà áîðîòüñÿ ñ ñîáîé óñòàë ïîêèíóòûé Ãóìèëåâ,
Ïîåõàë â Àôðèêó îí è ñòàë îõîòèòüñÿ òàì íà ëüâîâ.
Çà ãîðäîñòü æåíùèíû, ÷åé êàáëóê òîïòàë áåðåãà Íåâû,
Çà õîëîä âñòðå÷ è ïîçîð ðàçëóê ðàñïëà÷èâàþòñÿ ëüâû.
Âîîáðàæàþ: ñàâàííà, çíîé, ïåñîê ñêðèïèò íà çóáàõ…
Ïîýò, îñòàâëåííûé æåíîé, ïðèöåëèâàåòñÿ. Áàáàõ.
Ðåçêèé òîë÷îê, ìãíîâåííàÿ áîëü… Ïóëè íå ïîæàëåâ,
Îí èùåò êðàéíåãî. Ýòó ðîëü èãðàåò ñëó÷àéíûé ëåâ…

Âîñòîðæåííî ÿ ñëóøàë, ïîðàæàÿñü ïðîíçèòåëüíûì
íàõîäêàì, õîõî÷à íàä óìîðèòåëüíûìè è âñå æå

íåìíîæêî ãðóñòíûìè ñòèõàìè, è âäðóã ìíå ñòàëî ñòðàø-
íî, è äàæå õîëîäîê ïðîøåë ïî ñïèíå îò òàêèõ ñòðîê:

Âèæó ñåáÿ ñòàðèêîì – íî÷üþ, ïðè ñâåòå çâåçäû,
Øëåïàþùèì áîñèêîì â êóõíþ çà êðóæêîé âîäû
Â òåñíîé êâàðòèðå ïóñòîé, ãäå äîæèâàþ îäèí,
Ãäå óòâåðäèëñÿ íàñòîé çàïàõà ãðÿçíûõ ñåäèí,
Ïûëè, íåíóæíûõ âåùåé, ìåäèêàìåíòîâ, òîñêè
È íåóêëþæèõ ìîùåé, áüþùèõñÿ î êîñÿêè.
Çäåñü, â òåìíîòå, â ïóñòîòå, â óæàñå, íà ñêâîçíÿêå,
Íà ïðåäïîñëåäíåé ÷åðòå, ñ ïëåùóùåé êðóæêîé â ðóêå –
Âçäðîãíó: äà ýòî âåäü ÿ – ÿ, íå äðóãîé, íå èíîé –
Âåÿíüå íåáûòèÿ ÷óþ ñîãáåííîé ñïèíîé…
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ÍÅÃÐÎÌÊÈÅ ÈÌÅÍÀ
ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ Ñ ÏÎÝÒÀÌÈ

Àíòîí Ôåäîðîâ, Ìîñêâà

Ê
îãäà ìíå áûëî ëåò 18, ÿ ìå÷òàë ñòàòü ïèñàòåëåì.
Òîãäà ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî äëÿ ýòîãî äîñòà-
òî÷íî ïîñòóïèòü â ëèòèíñòèòóò. Íåñêîëüêî ëåò ïî-

äðÿä, äàæå êîãäà ÿ óæå ó÷èëñÿ íà ïåðâûõ êóðñàõ òåõíè-
÷åñêîãî ÂÓÇà, â îäèí èç âåñåííèõ äíåé ÿ ïîÿâëÿëñÿ íà
Òâåðñêîé ñ íîâîñî÷èíåííûì ðàññêàçîì – êàê ñåé÷àñ ñ
ñîäðîãàíèåì âñïîìèíàþ, âñå ýòè îïóñû áûëè äî óæàñà
æàëêè è ñëàáû, – à ëåòîì ìíå çâîíèëè èç ïðèåìíîé êî-
ìèññèè ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà è âåæëèâî ñîîáùàëè,
÷òî ìîÿ ðàáîòà íå ïðîøëà ïî êîíêóðñó.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìå÷òû ìîè òàê è îñòàëèñü ìå÷òàìè, è
ìíå ïðèøëîñü, ñìèðèâøèñü ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ ñóäü-
áû, çàêàí÷èâàòü ÌÈÐÝÀ è óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. Ïè-
ñàòü ñ òåõ ïîð ÿ ñòàë ãîðàçäî ìåíüøå, è óæ ñîâñåì áðîñèë
áû, íàâåðíîå, íå ïîÿâèñü ó ìåíÿ òàêîé áëàãîäàðíîé
àóäèòîðèè, êàê êëóá “Ëîöìàí”. Îäíàêî, ÿ íåâîëüíî
îòâëåêñÿ.

Ê ëèòèíñòèòóòó, íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ ïðîäîëæàë ïè-
òàòü ñëàáîñòü è äàæå êàêóþ-òî ïðèâÿçàííîñòü, òàê ÷òî
êîãäà ÿ ãäå-òî ïðî÷åë îáúÿâëåíèå, ÷òî â Ìîñêîâñêîì

ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ãîðüêîãî ïðîâîäÿòñÿ äî-
ïîëíèòåëüíûå êóðñû è ÷òåíèÿ, íà êîòîðûå ïðèãëàøàþò-
ñÿ âñå æåëàþùèå, ÿ ïîñïåøèë âíîâü òóäà ÿâèòüñÿ. Íà
îäíî èç çàíÿòèé ñïåöèàëüíî áûë ïðèãëàøåí ïîýò Äìèò-
ðèé Áûêîâ, êîòîðûé ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Ñ ýòîãî è íà÷èíà-
åòñÿ ìîÿ ñåãîäíÿøíÿÿ èñòîðèÿ. (À âñå âûøåñêàçàííîå
áûëî ëèøü ñèëüíî çàòÿíóâøåéñÿ ïðåàìáóëîé. Êóðñû,
êñòàòè, îêàçàëèñü äîâîëüíî áåñòîëêîâûìè, è ÿ èõ âñêî-
ðå áðîñèë).

Èòàê, Äìèòðèé Áûêîâ îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ëåò 30-òè,
ñêëîííûì ê ïîëíîòå, ñ ðîñêîøíîé âüþùåéñÿ øåâåëþ-
ðîé è óìíûì, çàïîìèíàþùèìñÿ âçãëÿäîì. Ðîëü çàåç-
æåé çâåçäû áûëà åìó ïðèâû÷íà, îí äåðæàëñÿ ðàñêîâàí-
íî, ìíîãî øóòèë è ñàì ñìåÿëñÿ âìåñòå ñî âñåìè; ñèäåë
îí âïîëîáîðîòà êî ìíå, ëåíèâî ðàçâàëèâøèñü â êðåñëå,
è ÷åì-òî íàïîìèíàë Êàðëñîíà, óþòíî óñòðîèâøåãîñÿ â
êîìíàòå Ìàëûøà è ðàññêàçûâàþùåãî òóò æå íà õîäó ñî-
÷èíåííûå áàéêè. Äà óæ, ÿçûê ó íåãî ïîäâåøåí êàê ñëåäó-
åò, îòìåòèë ÿ ïðî ñåáÿ, îò ñêóêè îí íå óìðåò, äà è îêðó-
æàþùèì íå äàñò. È òóò æå óñëûøàë, ñëîâíî áû â ïîä-
òâåðæäåíèå ñâîèõ ìûñëåé:

Ñ êàêîé-òî âèíîâàòîñòüþ óñòàëîé
ß âñå ñâîè ãðåõè ïåðåáåðó.
ß íå óìðó îò ñêðîìíîñòè, ïîæàëóé,
Îò ñäåðæàííîñòè – òîæå íå óìðó.
ß òàêæå íå çàìàë÷èâàþ ôàêòà,
×òî òðåçâûì íå îñòàíóñü íà ïèðó.
Åùå ÿ íå óìðó îò ÷óâñòâà òàêòà.
Îò âåæëèâîñòè – òî÷íî íå óìðó.
Îò ýòîé ãîðüêîé èñòèíû íå ïðÿ÷àñü,
ß èçó÷àþ ñàì ñåáÿ íà ñâåò.
ß íå óìðó îò ñòîëüêèõ äèâíûõ êà÷åñòâ,
×òî, âèäèìî, ìíå îïðàâäàíüÿ íåò.
Äà îïðàâäàòüñÿ ÿ è íå ñòàðàþñü:
ß óìèðàòü ïîêà íå ñîáèðàþñü.

(«Æèçíåëþáèâûé ñîíåò»)

Äìèòðèé Áûêîâ ÷èòàë íàèçóñòü äëèííûå ñòèõîòâîðå-
íèÿ è ãðîìàäíûå ïîýìû âäîõíîâåííî, íå ñïåøà, íî ÷åò-
êî è áåç çàïèíîê, òàê ÷òî ÿ çàñëóøàëñÿ. Ìåæäó ñòèõàìè
îí ðàññêàçûâàë îá èñòîðèè èõ íàïèñàíèÿ, èëè, ê ñëîâó
ïðèøåäøèåñÿ ñëó÷àè èç æèçíè. Îí óìåë äåðæàòü

âíèìàíèå ñëóøàòåëåé – ïîëòîðà èëè äâà ÷àñà ÿ ïðîñè-
äåë êàê çàâîðîæåííûé, íàñëàæäàÿñü ìóçûêîé ñòèõà,
åäâà óñïåâàÿ ñëåäèòü çà òîíêèì ïåðåïëåòåíèåì, àæóð-
íûì óçîðîì èç ñëîâ, îáðàçîâ, ñðàâíåíèé…
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«Ïîäûøè ãëóáîêî.» ß ïîäóìàë: «Âîò, ñåé÷àñ ÿ ïîäûøó
ãëóáîêî, ïîòîì îíà ñêàæåò ÷òîáû ÿ çàòàèë äûõàíèå è
ðâàíåò èç ìåíÿ ïðîâîäà.» ß íà÷àë ãëóáîêî äûøàòü è òóò
ïî÷óâñòâîâàë, êàê ñëåãêà âçäðîãíóëî ñåðäöå è ìåäñåñò-
ðà ñêàçàëà: «Âñå!» ß ïîäóìàë: «À âòîðîé ïðîâîä?» Íî, ê
ìîåé ðàäîñòè, îêàçàëîñü, ÷òî ìåäñåñòðà îäíèì ðûâêîì
óäàëèëà ñðàçó îáà ïðîâîäà. Îíà äàæå ïîêàçàëà èõ ìíå,
÷òîáû ÿ óäîñòîâåðèëñÿ. Òóò íàïðÿæåíèå â ìîåé íåðâíîé
ñèñòåìå óïàëî è ÿ îïÿòü ñòàë áëàãîäóøåí è âåñåë, íàñêî-
ëüêî ïîçâîëÿëî ìíå òîãäàøíåå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ è
ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìíå åùå ïðåäñòîèò ñíÿòèå øâîâ.

…ß èäó ïî ïåðåõîäó, ñîåäèíÿþùåìó íîâûé è ñòàðûé
êîðïóñà ÂÍÖÕ. Ïåðåõîä — ýòî çàñòåêëåííûé êîðè-
äîð-ìîñò íà óðîâíå 2-ãî ýòàæà. Íà óëèöå õîëîäíî, èäåò
êðóïíûé äîæäü. Ëþäè â çîíòàõ. Â ïåðåõîäå òåïëî, ñóõî.
Åëå ñëûøåí ïðèãëóøåííûé ñòåêëîì øóì äîæäÿ. Íàñòðî-
åíèå òîæå êàêîå-òî ïðèãëóøåííîå. Ïîë â êîðèäîðå èäåò
ïîä óêëîí.

Ãðîìàäíîå äåðåâî âî äâîðå Öåíòðà, ïûøíî-çåëåíîå â
ïîðó, êîãäà ÿ ëîæèëñÿ «íà îáñëåäîâàíèå», òåïåðü áûëî
ñåðûì, ñêó÷íûì è ëèøü êîå-ãäå ãðÿçíî-æåëòûì.

Ïîòîì ïîøåë ñíåã. Èç îêíà ìîåé ïàëàòû âèäíû áûëè
ïåðèëà áàëêîíà, ïîêðûòûå ïóõëûì ñëîåì ñâåæåãî ñíå-
ãà. Ñíåã íàâåâàë íåâåñåëûå ìûñëè î ñêîðîé âûïèñêå,
ðàçëóêå ñî Ñëàâêîé è ñî âñåì ýòèì îêðóæåíèåì.

Íà äíÿõ âûïèñàëè Âèòüêó. Íà ïðîùàíèå îí çàøåë êî
ìíå â ïàëàòó. Ìû çà÷åì-òî îáìåíÿëèñü àäðåñàìè. Ïîæà-
ëè äðóã äðóãó ðóêè. Îí âûøåë, è ÿ áîëüøå åãî íèêîãäà íå
âèäåë.

…Äåíü ñíÿòèÿ øâîâ. Âñå óòðî õîæó íà âçâîäå. Â æèâî-
òå íåïðèÿòíàÿ ïóñòîòà. Íàçíà÷èëè âðåìÿ ïîñëå îáåäà.
Î÷åíü ñìóòíî: ìåäñåñòðà â ïîâÿçêå. ×òî-òî ðåæóò íà æè-
âîòå. Ùåëêàþò êóñà÷êè. Îäèí åñòü! ß ñ òðóäîì ðàçëåï-
ëÿþ ãëàçà. Ñïðàøèâàþ: «Åùå ìíîãî?» Ìåíÿ ïî÷òè ïðå-
çèðàþò. Íàêîíåö ÿ áåç øâîâ. Íåñòåðïèìî ææåò è ÷åøåò-
ñÿ. ×åì-òî ìàæóò. Ææåíèå ñòèõàåò. Âñå.

ÄÀËÅÅ ÑÎÂÑÅÌ ÎÒÐÛÂÎ×ÍÎ…

…Ì
û ñ ìàìîé ñèäèì â âåñòèáþëå. Òàì òåïëî.
Ìû ñèäèì â êðåñëàõ. Âîçëå ñòîÿò êàêèå-òî
ÿùèêè. Íà ñòåíêó ÿùèêà âûáåãàåò òàðàêàí.

Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ è âîäèò óñàìè. Ó ìåíÿ õîðîøåå íà-
ñòðîåíèå. ß îòëàìûâàþ êóñî÷åê áóëêè è ïðîòÿãèâàþ åãî
òàðàêàíó. Íàñåêîìîå ÷óåò õëåá, ïðèâñòàåò íà öûïî÷êè,
òðîãàåò óãîùåíèå óñàìè. Îòêóñûâàåò. Ìû ñ Ìàìîé ðå-
øàåì åãî íàçâàòü Êåøåé. Ïðèëåïëÿåì åìó êðîøêè íà
ñòåíêó ÿùèêà. Êåøà åñò.

…Ìû ñèäèì â âåñòèáþëå. ß, ìàìà è Àðêàøà. Âûõîäèò

Ñëàâèê. Îí ïî øèðîêîé äóãå ïîäðóëèâàåò ê íàì è ñàäèò-
ñÿ ìíå íà íîãó. ß çíàêîìëþ Ñëàâêó ñ Àðêàäèåì. Ñëàâêà
ñïðàøèâàåò — ïðàâäà ëè, ÷òî Àðêàøà ñëóæèë â äåñàíòå.
Óäîñòîâåðèâøèñü, ïðîñèò ïîêàçàòü åìó êàêîé-íèáóäü
ïðèåì. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî Àðêàøà è Ñëàâêà îäíîé ïîðî-
äû. Îíè îáà ñâåòëîâîëîñûå è ÷åì-òî ïîõîæè äðóã íà äðó-
ãà. Ìû ñìîòðèì ñëàéäû, êîòîðûå ìû ñ Àðêàäèåì ñíèìà-
ëè â íàøåì ñ íèì ïîõîäå íà ñêàëû.

…Ñèäèì â ñòîëîâîé. Âåñü íàðîä óæå ïîåë. ß åì, à
Ñëàâêà ñèäèò ñî ìíîé çà êîìïàíèþ è ïüåò òîìàòíûé ñîê.
Îí íàáèðàåò ñîê â ðîò è, ãðîìêî ÷àâêàÿ, «äåãóñòèðóåò»
åãî. Çàòåì, âíåçàïíî ðåøèâøèñü, çàëïîì âûïèâàåò âåñü
ñòàêàí. Îò áûñòðîãî ïèòüÿ ó íåãî íà ãëàçàõ âûñòóïàþò
ñëåçû. Ñëàâêà ÿâíî äîâîëåí æèçíüþ.

…Ìû ñî Ñëàâêîé âäâîåì åäåì â ëèôòå. ß ãîâîðþ
Ñëàâêå: «Õî÷åøü ìû ñåé÷àñ çàñòðÿíåì?» Êîíå÷íî, îí
õî÷åò. Âäîëü ñòåí êàáèíû óêðåïëåíû ïåðèëà. ß ðàñïèðà-
þñü íà íèõ â îäíîì óãëó. Ñëàâêà â äðóãîì. Äàâëåíèÿ íà
ïîë íåò. Ëèôò çàñòðåâàåò. Ñëàâêà ñíà÷àëà õîõî÷åò, ïî-
òîì ïóãàåòñÿ. ß çâîíþ äåæóðíîìó ×åðåç íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ìû òðîãàåìñÿ.

…Ìû ñòîèì íà ëåñòíèöå ïîñëå íåóäà÷íûõ ïîïûòîê èã-
ðàòü â âîëåéáîë ìîèì ìÿ÷îì (îí íå êðóãëûé è íå ïðóæè-
íèò, êàê Íàñòèí, êîòîðûé ìû ïðîòêíóëè). Ñìîòðèì â
îêíî. Òàì âèäíà Ïèðîãîâñêàÿ óëèöà, êðûøè, àâòîáóñ-
íî-òðîëëåéáóñíàÿ îñòàíîâêà è ñòðàííàÿ íàäïèñü «Êàó-
÷óê». Áëèæå ê ãîðèçîíòó âèäíà ðåøåò÷àòàÿ Øóõîâñêàÿ
áàøíÿ. Íà óëèöå âåòðåíî. Çà îêíîì ïëàíèðóåò íåèçâåñò-
íî êàê çàëåòåâøèé íà âûñîòó 9-ãî ýòàæà, æåëòûé ëèñò.
Ìû ñòîèì íà ïîäîêîííèêå, íåíàäåæíî îòäåëåííûå îò
áåçäíû îêîííûì ñòåêëîì, è áîèìñÿ âûñîòû.

…Îäíî èç ñàìûõ ñâåòëûõ âîñïîìèíàíèé-îùóùåíèé
òîãî âðåìåíè: ÿ è Ñëàâêà ñòîèì íà âòîðîì ýòàæå ó áîëü-
øîãî, âî âñþ ñòåíó îêíà. Ñ óëèöû ÿðêî ñâåòèò ñîëíöå. Ìû
ñòîèì, ùóðèìñÿ íà ñîëíöå, íàì òåïëî, õîðîøî… Ðàçãî-
âàðèâàåì. ß âñïîìèíàþ, ÷òî êîãäà ëîæèëñÿ â ÂÍÖÕ, åùå
áûëî ëåòî, âñå äåðåâüÿ áûëè åùå çåëåíûå, à òåïåðü…
«Ñòîÿò ëûñûå» — äîáàâëÿåò Ñëàâêà. Ó ìåíÿ îòëè÷íîå íà-
ñòðîåíèå. Ìíå âñå íðàâèòñÿ. È ñîëíöå, è îêíî, ÷òî îíî
òàêîå áîëüøîå, è òî, ÷òî çà îêíîì, è òî, ÷òî ðÿäîì ñòîèò
Ñëàâêà… Âèäèìî â òîò äåíü îðãàíèçì ìîé îêîí÷àòåëüíî
ðåøèë ïîéòè íà ïîïðàâêó.

ÑËÀÂÊÈÍÀ ÎÏÅÐÀÖÈß È ÌÎß ÂÛÏÈÑÊÀ

Í
àêîíåö áûë íàçíà÷åí äåíü Ñëàâêèíîé îïåðàöèè.
Âåñü âå÷åð ñ íèì áûëà åãî ìàìà, íàì ïî÷òè íå óäà-
ëîñü ïîãîâîðèòü. Òîëüêî ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà

åãî ìàìà óøëà, Ñëàâèê ïîäîøåë êî ìíå, è ÿ íåóêëþæå
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ïîïûòàëñÿ åãî ïîäáîäðèòü. Ñëàâêà ñêàçàë, ÷òî îïåðàöèè
ñîâñåì íå áîèòñÿ. ß ïîäòâåðäèë, ÷òî áîÿòüñÿ äåéñòâèòå-
ëüíî íå÷åãî. Ìû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ åãî äîæäóñü èç ðåà-
íèìàöèè (ìåíÿ íà äíÿõ äîëæíû áûëè óæå âûïèñàòü). È
Ñëàâêà ïîøåë ñïàòü.

Óòðîì ÿ ïðîñïàë ìîìåíò, êîãäà åãî ïîâåçëè â
îïåðàöèîííóþ.

Ïî÷åìó-òî ÿ áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî ó Ñëàâêè âñå
áóäåò õîðîøî. Ïîýòîìó ÿ îñîáî çà íåãî è íå âîëíîâàëñÿ.
Ïîòîì ñêàçàëè, ÷òî Ñëàâêà óæå â ðåàíèìàöèè è îïåðà-
öèÿ ïðîøëà óñïåøíî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ âûïèñûâàëè. À Ñëàâêó âñå íå
ñïóñêàëè èç ðåàíèìàöèè. Ìíå óæå íà÷àëè îôîðìëÿòü
äîêóìåíòû íà âûïèñêó. ß çàáåñïîêîèëñÿ. Íàøà ïðåñëî-
âóòàÿ áþðîêðàòèÿ è áóìàæíàÿ âîëîêèòà áûëà ñåé÷àñ
êàê íåëüçÿ êñòàòè. Íàêîíåö èç ãðóçîâîãî ëèôòà âûâåçëè
êàòàëêó ñî Ñëàâêîé. ß âñòðåòèë åãî â êîðèäîðå. Ñëàâêà
ñìîòðåë äîâîëüíî áîäðî. Åãî çàâåçëè â ïàëàòó, ÿ ïîìîã
åìó ïåðåáðàòüñÿ íà êðîâàòü. Ñëàâêà âûãëÿäåë íåïëîõî,
êîíå÷íî, îí áûë íåìíîãî áëåäíûé, íî íè íà ÷òî íå æàëî-
âàëñÿ è âîîáùå äåðæàëñÿ î÷åíü
õîðîøî. ß áû äàæå ñêàçàë — ìó-
æåñòâåííî. Íå ðàñïóñêàë íþíè
(êîãäà èç ðåàíèìàöèè ïðèâåçëè
Âèòüêó, îí íàêðûëñÿ ñ ãîëîâîé
îäåÿëîì è ïëàêàë íàâçðûä îò æà-
ëîñòè ê ñåáå è îò ðàäîñòè, ÷òî
îñòàëñÿ æèâ. Ìíå ïîòîì äàæå
ñòàëî íåóäîáíî, è ÿ âûøåë èç ïà-
ëàòû.) Ïðèøëà ìîÿ Ìàìà. Îíà
îáðàäîâàëàñü, óâèäåâ Ñëàâêó. Ó
Ñëàâêè, êàê è ó âñåõ ïîñëåîïåðà-
öèîííûõ áîëüíûõ, ñèïëûé ãîëîñ
— ãîëîñîâûå ñâÿçêè òðàâìèðî-
âàíû èíòóáàöèîííîé òðóáêîé. ß
ñîâåòóþ åìó ïèòü ãîãîëü-ìîãîëü.
Ïðèíîøó åìó ñâîé ñòàêàí ñ óæå
ãîòîâûì ãîãîëåì-ìîãîëåì. Ñëàâ-
êà ñ óäîâîëüñòâèåì ïüåò. ×óòü ëè
íå â ïîñëåäíèé ìîìåíò âñïîìè-
íàþ, ÷òî äî ñèõ ïîð íå îáìåíÿëñÿ
ñî Ñëàâêîé àäðåñàìè. Ñëàâêà
äèêòóåò, ÿ çàïèñûâàþ. Ñëàâêà ïðèãëàøàåò ìåíÿ ê ñåáå â
ãîñòè â Ìèíñê. Îí óâåðåí, ÷òî ìû îáÿçàòåëüíî åùå óâè-
äèìñÿ è ïîãóëÿåì ïî Ìîñêâå. ß â ýòîì ñîâåðøåííî íå
óâåðåí, íàîáîðîò, ÿ äóìàþ, ÷òî âèæó Ñëàâêó â ïîñëåä-
íèé ðàç, íî ÷òîáû åãî íå ðàññòðàèâàòü, ñîãëàøàþñü ñ
íèì. Âîçëå Ñëàâêèíîé êðîâàòè ñîáðàëèñü, íàâåðíîå,

âñå äåòè îòäåëåíèÿ. Íàì íå äàþò êàê ñëåäóåò ïîãîâîðèòü
íàïîñëåäîê. Ïîòîì ìåíÿ âûçûâàþò ê ñòàðøåé ñåñòðå. ß
äóìàþ, ÷òî óæå ïîðà. Ìû ñî Ñëàâêîé æìåì äðóã äðóãó
ðóêè. ß áåðó ñ íåãî ñëîâî, ÷òî îí áóäåò ïèñàòü. Ïðîùàåì-
ñÿ ñ åãî ìàìîé. Äîêóìåíòû óæå îôîðìëåíû. Âñå, âíèçó
óæå æäåò ìàøèíà, êîòîðàÿ äîëæíà âåçòè ìåíÿ è åùå íå-
ñêîëüêèõ áîëüíûõ â Ïåðåäåëêèíî.

Âñþ äîðîãó äî ñàíàòîðèÿ ÿ äóìàë î òîì, ÷òî âîò è çà-
êîí÷èëàñü îäíà èç ñâåòëûõ ãëàâ â ìîåé æèçíè è ýòî óæå
áåçâîçâðàòíî… Íî, ê ñ÷àñòüþ Ñëàâêà îêàçàëñÿ ïðàâ, è
ìû ñ íèì åùå íå ðàç óâèäåëèñü.

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

Ð
àç â ãîä, â êîíöå àâãóñòà, ÿ è Ñëàâêà ñî ñâîåé ìàìîé
ïðèåçæàëè â ÂÍÖÕ íà ïðîâåðêó. Ìû îòïóñêàëè åãî
ìàìó áåãàòü ïî ìàãàçèíàì, à ñàìè îòïðàâëÿëèñü ãó-

ëÿòü ïî Ìîñêâå. Ïî Àðáàòó, ïî ïàðêàì. Ôîòîãðàôèðîâà-
ëèñü, ñòðåëÿëè â òèðå. Â îáùåì, íåïëîõî óáèâàëè âðåìÿ.
Çàïîìíèëñÿ îäèí ñëó÷àé. Ñ ôîíòàíîì. Îí î÷åíü õàðàê-
òåðåí äëÿ Ñëàâêè è ïîýòîìó ÿ åãî ðàññêàæó îá ýòîì

ïîïîäðîáíåå.
Â ïåðâûé èëè âòîðîé íàø ïðè-

åçä â Ìîñêâó ìû — ÿ, Ñëàâêà è
åãî ìàìà — ãóëÿëè â ïàðêå Ãîðü-
êîãî. Ïîäîøëè ê áîëüøîìó ôîí-
òàíó-áàññåéíó. Áîðòèê ó ôîíòà-
íà ñäåëàí ïîëîãèì è ÷åðåç íåãî
ïîñòîÿííî ñòåêàåò âîäà â ñïåöè-
àëüíóþ ùåëü. Ñëàâêà ñî ñëîâàìè
«Âîëîäüêà, ñôîòîãðàôèðóé
ìåíÿ íà ôîíòàíå!» ïîëåç íà áîð-
òèê. Â ïîñëåäíèé ìîìåíò Ñëàâ-
êèíà ìàìà óñïåëà óõâàòèòü åãî çà
áîêà è ñíÿòü íà çåìëþ. Ñëàâêà
íàäóëñÿ. ×åðåç ãîä, â ñëåäóþùèé
íàø ïðèåçä, ìû ñî Ñëàâêîé ãóëÿ-
ëè òàì óæå áåç åãî ìàìû. Íó è,
êîíå÷íî æå, íå ìèíîâàëè ôîí-
òàí, ãäå Ñëàâêà è ðåàëèçîâàë íà-
êîíåö ñâîè ïðîøëîãîäíèå ïëà-
íû. Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî ó ìåíÿ
äîáðîå ñåðäöå è áûëè çàíÿòû

ðóêè, îí âñå òàêè âñêî÷èë íà áîðòèê ôîíòàíà. Íå óäåð-
æàëñÿ íà ñûðîì ãðàíèòå, ïîñêîëüçíóëñÿ è âñòàë íà ÷åò-
âåðåíüêè â âîäå. ß ïîäñêî÷èë è ñòàë åãî âûòàñêèâàòü.
Ñëàâêà ïîäíÿëñÿ, ñíîâà ïîñêîëüçíóëñÿ è ïîëåòåë òå-
ïåðü óæå â ùåëü, â êîòîðóþ ñòåêàåò âîäà. Íî òóò ÿ óñïåë
åãî ïîäõâàòèòü. Ìû ïîä âçãëÿäàìè ãóëÿþùèõ â ïàðêå
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ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ
Âèêòîð Êëþåâ, Ìîñêâà

Ñ
ýòîãî ìîìåíòà ÿ íà÷èíàþ ðåãóëÿðíî ïûòàòüñÿ çà-

ïèñûâàòü ñâîè ìûñëè. Ðàçìûøëÿÿ íàä ðàçëè÷íûìè
ïðîáëåìàìè è êóðüåçàìè ñâîåé æèçíè ÿ ïðèøåë ê

âûâîäó, ÷òî êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî ôàêòîâ èç ìîåé
áèîãðàôèè ÿ ïîòåðÿë â ãëóáèíàõ ñâîåé ïàìÿòè. Ðóêîïè-
ñè íå ãîðÿò, ñêàçàë îäèí ïåðñîíàæ, à ÿ è íå ñîáèðàþñü
æå÷ü ýòè çàïèñè. ß íàäåþñü, ÷òî êîãäà ÿ áóäó èõ ÷èòàòü, òî
ìíå ñòàíåò ëåã÷å îñîçíàâàòü, ÷òî æå ÿ íà ñàìîì äåëå
õî÷ó, è ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ. Ïîýòîìó ÿ ðåøèë çàïè-
ñûâàòü âñå, ÷òî ïðèäåò ìíå â ãîëîâó, à íå æäàòü êîãäà íà
ìåíÿ ñíèçîéäåò âäîõíîâåíèå è ñëîâà ñòðîéíîé ïðîçîé
ëÿãóò ñòðîêà ê ñòðîêå. ß áóäó ïèñàòü î òîì, ÷òî äóìàþ, î
òîì, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ âîëíóåò è òðåâîæèò. Áåç ïðåäâàðè-
òåëüíîãî ïëàíà è ñèþñåêóíäíîé ðåäàêöèè, áåç êîíòðîëÿ
íàä ãðàììàòèêîé è ñèíòàêñèñîì, áåç ïðèíóäèòåëüíîãî
ñèäåíèÿ çà ðàáî÷èì ñòîëîì ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì áóìà-
ãè. Ïðîñòî ïèñàòü, ïèñàòü è ïèñàòü îáî âñåì.

Ìóçûêà. Ìîÿ ìóçûêà. Âåðíåå ìóçûêà, çâó÷àùàÿ âî
ìíå. Îíà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ. Ñëîâà ñëàãàþòñÿ â ñòèõè,
ñòèõè â ïåñíè. Ïåñíè ïîþòñÿ è æèâóò îòäåëüíîé îò ìåíÿ
æèçíüþ. ß äàæå íå ìîãó âñïîìíèòü íåêîòîðûå ñâîè
âåùè. À âåäü âñå, ÷òî ÿ ïèñàë èìåëî äëÿ ìåíÿ íåîáûêíî-
âåííûé ñìûñë, èìåëî â ñåáå âûñîêèé ýìîöèîíàëüíûé
âñïëåñê. À ÿ âñå ðàâíî çàáûâàþ èõ. Íàâåðíîå ÷òî-òî ñ ïà-
ìÿòüþ. Ñåãîäíÿ ÿ òàíöåâàë, õëîïàë è ïåë îäíîâðåìåííî.
Äëÿ ýòîãî ÿ õîòåë èñïîëüçîâàòü ñâîè ïåñíè. Âäðóã ÿ îñîç-
íàë, ÷òî íå ìîãó âñïîìíèòü íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äî
êîíöà çà èñêëþ÷åíèåì ñîâñåì ñâåæèõ. ß ñ÷èòàþ ñåáÿ
ìóçûêàíòîì, ãèòàðèñòîì è ïåâöîì, à íà ñàìîì äåëå íå
ìîãó ñûãðàòü è ñïåòü íè îäíîé ÷óæîé ïåñíè òàê, êàê îíè
çàïèñàíû â íîòàõ. ß íå óìåþ ïîëüçîâàòüñÿ íîòàìè. ß èõ
çíàþ, íî âñå ðàâíî ïðåíåáðåãàþ èõ îñíîâíûì ñìûñëîì.
ß ïëîõî ÷óâñòâóþ ðèòì. Ðàíüøå ÿ äóìàë, ÷òî ó ìåíÿ íåò
ïðîáëåì ñ ðèòìîì è èõ íå áûëî íà òîì óðîâíå èñïîëíå-
íèÿ. Òåïåðü, îáó÷àÿ ðåáÿò êîîðäèíàöèè ÿ ïîíÿë, ÷òî âñå
ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ðèòìå, ìóçûêå è èñïîëíåíèè îêà-
çàëèñü äåòñêèìè ñêàçêàìè. Îíè ïîõîæè íà ïðàâäó, íî íå
ïðàâäà.

Íàäî ïðèâîäèòü ìûñëè â ïîðÿäîê.
Ãðóïïà. Êàê ÿ åå âèæó. Îáðàç êîëëåêòèâà ðèñóåòñÿ

ïîêà åùå ïëîõî, íî êîíöåïöèè óæå îïðåäåëåíû, è ÿ óïî-
âàþ íà òî, ÷òî îíè âûòÿíóò íà ñåáå è ìåíÿ èç áîëîòà èíåð-
òíîñòè. Êàæäûé ðàç, êîãäà âèæó ëþäåé, êîòîðûå äåëàþò
ìóçûêó òàëàíòëèâî è ðàñêîâàííî, ÿ óëè÷àþ ñåáÿ â òîì,
÷òî íà ñàìîì äåëå ÿ ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå óìåþ. Íè
ïåòü, íè òàíöåâàòü, íè ñî÷èíÿòü ñòèõè, íå ãîâîðÿ óæå î

ïðîçå. Ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ æåëàíèå ñòàòü ëó÷øå è êàê
ìîæíî áûñòðåå, íî ìîåãî òåðïåíèÿ íà äîëãî íå õâàòàåò è
ïîòèõîíüêó ÿ îñòûâàþ. Íî íà ñàìîì äåëå ìóçûêà ìåíÿ
íå îòïóñêàåò. Ýòî íàâåðíîå êàêîå-òî ïñèõè÷åñêîå ðàñ-
ñòðîéñòâî, ïîòîìó, ÷òî äàæå â ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû
îò÷àÿíèÿ ìíå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó áðîñèòü åå. ß áóäó
äåëàòü òî, ÷òî äåëàþ è ó÷èòüñÿ òîìó, ÷òî íå óìåþ äåëàòü.
ß èãðàþ â ýòó èãðó, è ìîãó íå âûèãðàòü, íî íèêòî, äàæå ÿ
ñàì, íå ñìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü
è ñäàëñÿ ïðè ïåðâûõ òðóäíîñòÿõ. Íåóäà÷è äàþò îïûò, à
îïûò âåäåò ê ðàáîòå. Ìíå êàæåòñÿ ÿ ñòàë âèäåòü ïðàâè-
ëüíûå âåùè. Îíè íå çàâèñÿò îò òîãî, ÷òî ÿ î íèõ äóìàþ.
Îíè ïðîñòî äåéñòâóþò íà ìåíÿ, åñëè ÿ èõ âûïîëíÿþ. Çà-
íÿòèÿ â ñïîðòçàëå ïðèâåëè ìåíÿ ê éîãå è ýòî îêàçàëîñü
îòêðîâåíèåì, ïîòîìó, ÷òî ýòà ñèñòåìà íåñîìíåííî ïî-
ëîæèòåëüíî ïîâëèÿëà íà ìîé âîêàë. Êàñòàíåäà â ñâîèõ
êíèãàõ îòêðûë äëÿ ìåíÿ ñïîñîá ó÷èòüñÿ. Ó÷èòüñÿ íîâî-
ìó, òîìó, ÷åãî íå çíàåøü è íå ìîæåøü çíàòü äî ïîðû, äî
âðåìåíè. ß ñëîâíî ðàñêðûëñÿ, è çíàíèÿ ïîøëè êî ìíå,
êàê äðóçüÿ íà âå÷åðèíêó. Íàáëþäàÿ çà àðòèñòàìè íà ñöå-
íå, ÿ óâèäåë, ÷òî ðèòì ðîæäàåòñÿ èç åäèíîãî äâèæåíèÿ è
äàëüøå, ðàçìûøëÿÿ íàä ýòèì, ÿ ââåë ðÿä óïðàæíåíèé,
îñíîâàííûõ íà îáúåäèíÿþùåì äâèæåíèè. Çàíèìàÿñü
ýòèìè óïðàæíåíèÿìè ñ ðåáÿòàìè, ÿ ïðèøåë ê âûâîäó,
÷òî êîëëåêòèâ — ýòî íå ìåíòàëüíàÿ äîãîâîðåííîñòü, à
åäèíàÿ ñèñòåìà ÷àñòåé, ïóëüñèðóþùèõ â åäèíîì äâèæå-
íèè. ß ïîíÿë, ÷òî òåëî — òîæå êîëëåêòèâ, ñîñòîÿùèé èç
ðóê, íîã, ãîëîâû, òóëîâèùà, äûõàíèÿ, ìûñëåé, ýìîöèé. È
åñëè ÿ ñóìåþ âåñü ýòîò ñáðîä îáúåäèíèòü äâèæåíèåì, òî
ãàðìîíèÿ ïðîñíåòñÿ è íèêîãäà óæå ìåíÿ íå îñòàâèò. Ýòî
òðóäíî. Ýòî îêàçàëîñü ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì ìîæíî
áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íó âîò íàïðèìåð: íóæíî øàãàòü
íà ìåñòå è îäíîâðåìåííî ñ òåì, êîãäà ïðàâàÿ íîãà òîïà-
åò, õëîïàòü â ëàäîøè, à åùå è âûäûõàòü, à åùå è äâèãàòü-
ñÿ ïî êðóãó, è âðàùàòüñÿ âîêðóã ñâîåé îñè, è âûäûõàÿ,
ïåòü ïåñíþ, ãäå óäàðíûå ñëîãè ñîâïàäàþò ñ õëîïêîì.
Ëåãêî? Íåò. Òðóäíî? Íåò. Ìàëü÷èêîâàÿ è äåâ÷à÷üÿ ãðóï-
ïà íà òåëåâèäåíèå äåëàåò ýòî ëåãêî. Ãîðàçäî òðóäíåé
ïðåîäîëåòü â ñåáå è ðåáÿòàõ âíóòðåííåå ïðåçðåíèå ê
ýòîìó, êàê ê ýëåìåíòó «ïîïñû». Òÿãà áûòü èñêëþ÷èòåëü-
íûìè, èíäèâèäóàëüíûìè è íåçàâèñèìûìè äåëàåò íàñ
ñåðûìè è îáû÷íûìè, ëèøàÿ íàñ âîçìîæíîñòè ïîëüçîâà-
òüñÿ äàâíî íàðàáîòàííûìè ïðèåìàìè ïîâûøåíèÿ ëè÷-
íîãî óðîâíÿ. Îðèãèíàëüíûé ÷åëîâåê ïî÷åìó-òî îáÿçàí
âñå èçîáðåñòè ñàì.

• 105037, Ìîñêâà,
Ïåðâîìàéñêé ð-í, Èçìàéëîâñêàÿ ïë., 3, êâ.21
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Ðåçàíîâ îòðîäÿñü íå áûë, à áûë îí äåéñòâèòåëüíûì ñòàò-
ñêèì ñîâåòíèêîì, êàìåðãåðîì äâîðà è êàâàëåðîì ðàç-
ëè÷íûõ îðäåíîâ.

2. Ïîðòðåò, òåì áîëåå îôèöèàëüíûé, îòíþäü íå çåðêà-
ëî äóøè. Ìàññà ïðèÿòíî óëûáàþùèõñÿ íà õîëñòå äæåí-
òëüìåíîâ â æèçíè òâîðèëà ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ïàêî-
ñòè. Íî Ðåçàíîâ, è âåðíî, îòíþäü íå áûë «ñóõàðåì»
(âïðî÷åì, è Êóðãàíîâ-Êðàïèâèí åãî òàêîâûì âîâñå è íå
ïîêàçûâàëè). ×åëîâåê îí áûë ñâåòñêèé, îáàÿòåëüíûé,
îñòðîóìíûé è âïå÷àòëèòåëüíûé.

3. Íó è íàñ÷åò áåñïîêîéñòâà î «äîáðîì èìåíè» Ðåçà-
íîâà. Óæ íà ÷òî, à íà ýòî-òî íèêòî íèêîãäà íå ïîñÿãàë.
Äàæå íàîáîðîò, áûâàëî îáåðåãàëè â óùåðá äðóãèì. Íà-
ïðèìåð, èçâåñòíûé ìîðÿê-ïèñàòåëü Ê.Ñ.Áàäèãèí â ðî-
ìàíå «Êëþ÷è îò çàêîëäîâàííîãî çàìêà» âåñüìà æèâî
èçîáðàçèë ïðîòèâîñòîÿíèå ðàäåþùåãî î ãîñóäàðñòâåí-
íîì áëàãå áëàãîðîäíîãî ïàòðèîòà Ðåçàíîâà è êè÷ëèâîãî
êàðüåðèñòà Êðóçåíøòåðíà. Êðóçåíøòåðí òóò è ãðÿçíûå
ñïëåòíè ñîáèðàåò, ÷òîáû íåïðèÿòåëÿ ñâîåãî îïîðî÷èòü,
è çàùèòó èùåò çà þáêàìè «ãðàôèíè Ëèâåí, óðîæäåííîé
áàðîíåññû Øèëëèíã ôîí Êîíøòàäò, ñòàòñ-äàìû âäîâñò-
âóþùåé èìïåðàòðèöû», íî Ðåçàíîâ åãî âåëèêîäóøíî
ïðîùàåò ðàäè ïîëüçû îòå÷åñòâà. Òåì áîëåå ÷òî è Êðó-
çåíøòåðí íå ñòîëü óæ êîí÷åíûé ÷åëîâåê è ìîðåõîä çíà-
þùèé… Â îáùåì, ýòàêàÿ áîðüáà õîðîøåãî ñ åùå ëó÷-
øèì. Âñå ÷åòêî, ÿñíî — îäèí ïðàâ, äðóãîé çàáëóæäàåò-
ñÿ. À ó Êóðãàíîâà-òî ñïëîøíîé òóìàí, âèíîâàòûõ íåò, çà-
êëåéìèòü íåêîãî, íî è ïðàâûõ íå âèäàòü, à òóò åùå ñàìî-
óáèéöà ýòîò. Âñå ñêëîêè äà ðóãàíü, à ïîäâèãè ãäå? Âîò è
íå íàïå÷àòàëè, çàáîòÿñü î ñâåòëîì îáëèêå äà äîáðîì
èìåíè.

À òî, ÷òî 15-ëåòíÿÿ äåâî÷êà, óçíàâ î êîí÷èíå ñâîåãî
40-ëåòíåãî æåíèõà, óøëà â ìîíàñòûðü, õàðàêòåðèçóåò
íå ñòîëüêî ïîêîéíîãî, ñêîëüêî åå ñàìó, åå ÷óâñòâà, åå
âçãëÿä íà ìèð. Âîò, êñòàòè, êàê îïèñûâàë ñâîé ðîìàí ñàì
Íèêîëàé Ïåòðîâè÷: «Åæåäíåâíî êóðòèçèðóÿ Ãèøïàí-
ñêóþ êðàñàâèöó, ïðèìåòèë ÿ ïðåäïðèèì÷èâûé õàðàêòåð
åå, ÷åñòîëþáèå íåîãðàíè÷åííîå, êîòîðîå ïðè ïÿòíàäöà-
òèëåòíåì åå âîçðàñòå óæå òîëüêî îäíîé åé èç âñåãî ñå-
ìåéñòâà äåëàëî îò÷èçíó åå íåïðèÿòíîþ. Âñåãäà â øóòêàõ
îòçûâàëàñü îíà î íåé: „ïðåêðàñíàÿ çåìëÿ, òåïëûé êëè-
ìàò, õëåáà è ñêîòà ìíîãî, è áîëüøå íè÷åãî”»… Âîò òàê.
Ãëóøü. Òîñêà, âäðóã — áëåñòÿùèé ïðèäâîðíûé, êàâàëåð,
ãîñïîäèí, ïðèÿòíûé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Øåñòü íåäåëü
— è ïîìîëâêà, ãîòîâíîñòü äàæå ïåðåìåíèòü

âåðîèñïîâåäàíèå, ñâåðêàþùåå áóäóùåå, áîëüøèå íà-
äåæäû. È âñå îáðûâàåòñÿ. È ñíîâà âîêðóã «òåïëûé êëè-
ìàò, õëåáà è ñêîòà ìíîãî, è áîëüøå íè÷åãî». Ñîâñåì íè-
÷åãî. Íàñòîÿùàÿ æèçíü ìåëüêíóëà, ïîìàíèëà è ñãèíóëà.
Îñòàëàñü îäíà äîðîãà — â ìîíàñòûðü. Îïðåäåëåííî, ó
Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à áûë êàêîé-òî äàð íåâîëüíî ëîìàòü
ëþäÿì æèçíè íà ñâîåì ïóòè. Îí íå õîòåë, êîíå÷íî, íè ñà-
ìîóáèéñòâà Ãîëîâà÷åâà, íè ìîíàøåñòâà Êîí÷èòû, íè
ññîðû ñ Êðóçåíøòåðíîì. Îí ïðîñòî äåéñòâîâàë òàê, êàê
óìåë…

È åùå î òîì æå ðîìàíå. Ðåçàíîâ ïèøåò Ðóìÿíöåâó:
«åæåëè ñóäüáå óãîäíî áóäåò îêîí÷àíèå ðîìàíà ìîåãî, ê
êîòîðîìó îòíþäü íå ïî ïûëêîé ñòðàñòè, â ìîèõ ëåòàõ
óæå ìåñòà íå èìåþùåé, íî ñîâñåì èç äðóãèõ ïîáóæäå-
íèé è, ìîæåò áûòü, ñòîëüêî æå è ïî îñòàòêàì òåõ åùå âî
ìíå ÷óâñòâ, êîòîðûå íåêîãäà äåëàëè ñ÷àñòüå æèçíè
ìîåé [åãî æåíà, Àííà Øåëèõîâà, óìåðëà â îêòÿáðå 1802
ã. — À.Çîðèí]… â òàêîì ñëó÷àå ìîãó ÿ íîâóþ ïîêàçàòü
óñëóãó îòå÷åñòâó ëè÷íûì îáîçðåíèåì ãàâàíè Âåðà-Êðó-
öà, Ìåêñèêè è òàêèì ïðîåçäîì ÷åðåç âñþ âíóòðåííîñòü
Àìåðèêè, êàêîâûì ïî ïîäîçðèòåëüíîñòè Ãèøïàíñêîãî
Ïðàâèòåëüñòâà åäâà ëè êòî ïîäîáíî ìíå âîñïîëüçîâàòü-
ñÿ ìîæåò, ïðèâåñòü âàì î âñåé òîðãîâëå èõ, èçáûòêàõ,
íåäîñòàòêàõ è ïðî÷åì ïîëíûå çàìå÷àíèÿ»… Ýòàêîå äè-
êîâèííîå ñîâìåùåíèå ïðèÿòíîãî ñ ïîëåçíûì. À âîò èç
ïðåäñìåðòíîãî ïèñüìà ê Áóëäàêîâó: «Èç êàëèôîðíèé-
ñêîãî äîíåñåíèÿ ìîåãî íå ñî÷òè, ìîé äðóã, ìåíÿ âåòðå-
íèöåé. Ëþáîâü ìîÿ ó âàñ â Íåâñêîì, ïîä êóñêîì ìðàìî-
ðà, à çäåñü — ñëåäñòâèå åíòóçèàçìà è íîâàÿ æåðòâà îòå-
÷åñòâó. Êîíòåíñèÿ ìèëà, êàê àíãåë, ïðåêðàñíà, äîáðà
ñåðäöåì, ëþáèò ìåíÿ; ÿ ëþáëþ åå è ïëà÷ó î òîì, ÷òî íåò
åé ìåñòà â ñåðäöå ìîåì»…

À åùå îäíà æåðòâà íà àëòàðü îòå÷åñòâà ëåãëà íà Ñâ.
Åëåíå… Òîæå êàê íåâîëüíîå «ñëåäñòâèå åíòóçèàçìà».
Îá ýòîì, î íåïîïðàâèìîñòè ïîñòóïêîâ, î ñòðàííûõ ñëåä-
ñòâèÿõ ñàìûõ áëàãèõ ïîáóæäåíèé, è ðàññêàçûâàë Êóðãà-
íîâ. Î ëþäÿõ, î ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ íà ïðèìåðå
ñîâåðøåííî ðåàëüíûõ, ðåàëüíî îïèñàííûõ ïåðñîíà-
æåé. À ðåäàêòîðû îæèäàëè áîäðîé ïîâåñòè î ñëàâíûõ
ñâåðøåíèÿõ. «È ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïîâåñòü Êóðãàíîâà íå
çàõîòåëè ïå÷àòàòü».

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÏßÒÎÅ (ÐÅÄÀÊÖÈÎÍÍÎÅ). Àëåê-
ñàíäðó Çîðèíó ìîæíî ïèñàòü ïî àäðåñó; 305026, Êóðñê,
ïð.Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà, 75, êâ.140. Ìèõàèëó Çîðè-
íó ïèøèòå íà àäðåñ ðåäàêöèè.
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ëþäåé ïðîøëè è ñåëè íà ñêàìåéêó. Ñëàâêèíû êðîññîâêè
õëþïàëè îò âîäû. ß çàñòàâèë åãî ðàçóòüñÿ è ìû ñòàëè âû-
æèìàòü åãî íîñêè. Âñå ýòî ñîïðîâîæäàëîñü áóðíûìè
âñïëåñêàìè Ñëàâêèíîãî âåñåëüÿ. Óïàë îí äîâîëüíî
óäà÷íî — ïðîìîêëè òîëüêî îáóâü è ðóêàâà. Õîòü è áûëî
ñîëíå÷íî, íî âñå æå — íà÷àëî îñåíè. ß ïåðåïóãàëñÿ çà
åãî çäîðîâüå è ïîáåæàë â áëèæàéøèé êèîñê, ãäå çà ëþ-
áûå äåíüãè õîòåë êóïèòü Ñëàâêå êàêèå-íèáóäü íîñêè.
Êàê íàçëî, íîñêîâ íå îêàçàëîñü. ß âåðíóëñÿ ê ñêàìåéêå.
Ñëàâêà óæå îáóëñÿ. ß ñõâàòèë åãî çà ðóêó è ìû ïîì÷à-
ëèñü â êàôå, ãäå èç ãîðÿ÷åãî îêàçàëñÿ òîëüêî ãîðÿ÷èé
øîêîëàä. ß êóïèë Ñëàâêå ñðàçó òðè ÷àøêè. Ñëàâêà áûë
äîâîëåí. Åùå áû! Âìåñòî çàñëóæåííîé íàõëîáó÷êè —
òàêàÿ âêóñíÿòèíà. Ïîòîì, êîãäà ÿ ñäàâàë ýòî ÷àäî åãî
ìàìå, ÿ ïîîáåùàë åé, ÷òî åñëè îíà åùå êîãäà-íèáóäü îò-
ïóñòèò Ñëàâêó ñî ìíîé, ìû áóäåì çà êèëîìåòð îáõîäèòü
âñå îòêðûòûå âîäîåìû.

Áûë ÿ è â Ìèíñêå â ãîñòÿõ ó Ñëàâêè. Äî ñèõ ïîð ìû ñ íèì
ïåðåïèñûâàåìñÿ. Âîò òîëüêî ïèñàòü îí íå ëþáèò, çà ÷òî ÿ
åãî è ðóãàþ êàæäûé ðàç ïðè âñòðå÷å. Äà ðàçâå åãî ïåðå-
äåëàåøü. Òàêîé îí ÷åëîâåê — Ñëàâêà. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî,
îí óæå âçðîñëûé, íî äëÿ ìåíÿ îí íàâñåãäà îñòàíåòñÿ

âåñåëûì è íåìíîãî ðàçáîëòàííûì ðåáåíêîì ñ òîð÷àùè-
ìè â ðàçíûå ñòîðîíû âîëîñàìè, çâîíêèì ñìåõîì è ÿñ-
íîé äóøîé.

…Äëÿ òåõ, ó êîãî õâàòèëî òåðïåíèÿ äî÷èòàòü âûøåèç-
ëîæåííîå äî êîíöà, ÿ õî÷ó ñäåëàòü íåêîòîðûå ïîÿñíå-
íèÿ. Äåëî â òîì, ÷òî âñå ýòî ïèñàëîñü ìíîé â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ ëåò è ïðåäíàçíà÷àëîñü èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ
«âíóòðåííåãî ïðèìåíåíèÿ». Ïðîñòî ìíå õîòåëîñü êà-
êèì-òî îáðàçîì çàäåðæàòü, âñå áîëåå ñòðåìèòåëüíî
óõîäÿùåå îò ìåíÿ, îùóùåíèå ïîêîÿ è áåççàáîòíîé ÿñíî-
ñòè, êîòîðîå ÿ èñïûòûâàë òîëüêî â äåòñòâå è âîò åùå â
ÂÍÖÕ. ß íàáðîñàë äëÿ ñåáÿ íåêèé êàðêàñ, êîòîðûé îáðà-
ñòàåò â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ öâåòîì, çâóêîì è ïðî-
ñòðàíñòâîì. Âðÿä ëè òî æå ñàìîå ìîæåò ïðîèçîéòè ñ ïî-
ñòîðîííèì ÷åëîâåêîì ïðè ÷òåíèè ìîèõ çàìåòîê. Äëÿ
ýòîãî òåêñò äîëæåí îáëàäàòü õîòü êàêèìè-òî ëèòåðàòóð-
íûìè äîñòîèíñòâàìè. Íî òåïåðü, êîãäà ÿ îáðåë ñòîëüêî
áëèçêèõ ìíå ïî äóõó äðóçåé, ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ, ÷òî åñòü
ëþäè, êîòîðûå ïîéìóò ìåíÿ… •

• 670009, Óëàí-Óäý, óë.Ãåðöåíà,13, êâ.37

ÔÀÈÍÊÈÍÛ ÄÓÌÊÈ
Ëþáîâü è Ôàèíà Ìàêñèìîâû
Ñëàíöû, Ëåíèíãðàäñêàÿ îáë.

Ï
ðåêðàñíîå óòðî! Íî÷üþ äîæäÿ íå áûëî, íî ëóæè
åñòü, ïî÷òè íà êàæäîì øàãó.

Çà çàâòðàêîì òàê ïðèÿòíî ïîäóìàòü î ïðîãóëêå ïî
ïàðêó. Ïî-ìîåìó, ê îáåäó âûãëÿíåò ñîëíûøêî ß òàê ðå-
øèëà ïîòîìó, ÷òî óæå âèäíåþòñÿ åãî ëó÷è. Äåòè ãóëÿþò
âî äâîðå. Âåñåëî è ðàäîñòíî ñòàëî íà äóøå.

Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïëÿøóò íà ëóæàõ ðàçíîöâåòíûìè
ïÿòíàìè.

Ýòè æå çàé÷èêè áåãàþò ïî ñòåêëó, îáðàçóÿ ìåëüêàþ-
ùóþ ðàäóãó. Îíè áåãàþò ïî ñòåêëó, êàê ÿáëî÷êè ïî áëþ-
äå÷êó. Âûãëÿäèò î÷åíü êðàñèâî.

Òåïåðü ñîëíöå ñâåòèò ïðÿìî â ãëàçà, íî ýòî î÷åíü ïðè-
ÿòíî, òåì áîëåå ÷òî ñëóæèò ïðèáàâëåíèåì âåñíóøåê íà
ëèöå.

Ñòîèò òîëüêî çàêðûòü ãëàçà, ïîäíÿòü ïîâûøå íîñ, áëè-
æå ê ñîëíûøêó. È âñå! — Ãîòîâî! Íà âàøèõ ùåêàõ ïîÿâè-
ëîñü åùå 5-6 âåñíóøåê, à òî è áîëüøå, ìîæåò áûòü.

×óâñòâóåòñÿ íàñòîÿùàÿ âåñíà. Ñîëíöå «æàðèò», íåò íè

îáëà÷êîâ, íè òó÷åê. Êàê íå õîòåëà ñäàâàòüñÿ çèìà, íî
óøëà ñ ïîçîðîì. Åé âñëåä ñìåÿëèñü è òûêàëè ïàëüöåì â
ñïèíó.

Çà âåñíîé ïðèäåò ëåòî.
Ëþáîãî ðåáåíêà ñïðîñè, îí ñêàæåò, ÷òî åãî ëþáèìîå

âðåìÿ ãîäà — ýòî ëåòî èëè âåñíà.
Âñå äåòè ëþáÿò òåïëî, ìàòåðèíñêóþ ëàñêó. Ýòî èì òàê

íåîáõîäèìî. Îñîáåííî ìàëåíüêèì.
Äà è áîëüøèì, âçðîñëûì, íóæíà ïîääåðæêà. Âñå

ëþäè, êàê äåòè, íóæäàþòñÿ â òåïëå, ëàñêå è ó÷àñòèè. Âñå
ìû ëþäè, âñå õîòèì ìèðà â ìèðå.

Ìû íå çàìå÷àåì, êàê èäóò äíè, ãîäû. Îðãàíèçì ó ÷åëî-
âåêà ÷óâñòâèòåëüíûé. Íàïðèìåð, ïîñìîòðèøü íà íî÷ü
“óæàñòèê”, à ïîòîì ñïàòü ëÿæåøü — òàê òåáå ìîæåò ïëî-
õîé ñîí ïðèñíèòüñÿ… Äà, ïðèñíèòüñÿ ìîæåò âñÿêîå!

Ñîí — ýòî íàøå âîîáðàæåíèå, ôàíòàçèÿ. Åñëè âû íå â
ñîñòîÿíèè ôàíòàçèðîâàòü, òî ïðèñíèòñÿ êàêàÿ-íèáóäü
åðóíäà. Èëè ñîâñåì íè÷åãî.
Çàïèñàíî ïî÷òè äîñëîâíî ïî äî÷êèíîìó òåêñòó — Ë.Ì.

• Àäðåñ â ðåäàêöèè
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ÌÎÈ ÁÅÇËÞÄÍÛÅ ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÀ
Ëþäìèëà Ðûæèêîâà, Áðÿíñê

Â
îîáùå-òî çàãëàâíûå áóêâû çäåñü íåóìåñòíû, èáî
ìîè áåçëþäíûå ïðîñòðàíñòâà íè÷åãî îáùåãî íå
èìåþò íè ñ Êîñìîñîì, íè ñî Âñåëåííîé, íè ñ Âåëè-

êèì Êðèñòàëëîì (÷òî, âïðî÷åì, îäíî è òî æå). Åñëè óæ
ïîïûòàòüñÿ ïðîâåñòè ïàðàëëåëü… ðîäíèò èõ òî, ÷òî ýòè
áåçëþäíûå ïðîñòðàíñòâà îáðåòàþòñÿ íà ìèêðîñêîïè÷å-
ñêîé òåððèòîðèè äèàìåòðîì ìåòðîâ 200-300, ðàñïîëî-
æåííîé íà ïëàíåòå Çåìëÿ — îäíîé èç ìèêðî÷àñòèö
Âñåëåííîé.

Íî òàê ìíå õîðîøî íà ýòîì ïÿòà÷êå, ÷òî äëÿ ìåíÿ ýòî
âñå æå Áåçëþäíûå Ïðîñòðàíñòâà. Ìîè ñîáñòâåííûå,
ìíîþ îòêðûòûå. Î, âèäíû îíè âñåì, à
âõîæà òóäà ëèøü ÿ îäíà. Äëÿ îñòàëüíûõ
ýòî âñåãî-íàâñåãî äèêèå çàðîñëè ñîð-
íûõ òðàâ è.. ñâàëêè ìóñîðà (îñîáî áðåç-
ãëèâûõ ÿ îñâîáîæäàþ îò äàëüíåéøåãî
÷òåíèÿ). À ðàññêàç òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.

Ïîçäíåå óòðî, ñèÿþùåå âñåìè ëåòíè-
ìè êðàñêàìè è áëàãîóõàþùåå àðîìàòà-
ìè ëèñòüåâ, òðàâû, öâåòîâ. Íî ÿ-òî
çíàþ, ÷òî íàñòîÿùèå êðàñêè è èñòèííûå
àðîìàòû åùå âïåðåäè. ß ñòîþ íà êðûëü-
öå è íàòÿãèâàþ ðåçèíîâûå ñàïîãè (áåç
íèõ íèêàê íåëüçÿ), à ìîé ïåñ Ìàëûø èñ-
õîäèò êðèêàìè íà öåïè. Îí-òî óæå çíà-
åò, êóäà ÿ ñîáðàëàñü. «Äà ïîãîäè òû, ðû-
æåå ÷ó÷åëî, íå ðâèñü, äàé îòöåïèòü…
Êóäà ïî öâåòàì?! Ïîãîäè, óâèäèò
ìàòü…» Íî ðûæèé õâîñò óæå ìàÿ÷èò ãäå-òî äàëåêî çà êà-
ëèòêîé, à ÿ ñ áîëüøîé êîðçèíîé â ðóêàõ íåñìåøíî áðåäó
ñëåäîì. Çàäà÷à ïðîñòà: íàðâàòü òðàâû äëÿ êðîëèêîâ.
Ïðîñòà-òî ïðîñòà, íî åñëè åå ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü ïî òðè
ðàçà íà äíþ, à òðàâà ðàñòåò ìåäëåííåå, ÷åì õîòåëîñü áû,
òî â áëèæàéøèõ îêðåñòíîñòÿõ ìíå äåëàòü íå÷åãî.

Áðåäó ÷åðåç øêîëüíûé äâîð, ðàäóÿñü íåîæèäàííîé
ìîëîäîé è ñî÷íîé ïîðîñëè îäóâàí÷èêîâ. Ëèñòüÿ — â
êîðçèíó, à íà öâåòû ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ. Óìîì ïîíè-
ìàþ, ÷òî îäóâàí÷èêîâîå ïëåìÿ áåññìåðòíî, ñêîëüêî åãî
íå âðè, íî íå ìîãó íè ñîðâàòü, íè íàñòóïèòü íà ýòè îñêîë-
êè ñîëíûøêà. À âîò ïîãëàäèòü øìåëÿ, ïðèñåâøåãî íà
öâåòîê, ìîæíî. Îí áàðõàòíûé è òåïëûé, íî ê ëàñêå íå
ïðèó÷åí, ñåðäèòî âîð÷èò. Ëàäíî, ðàáîòàé. Òåì áîëåå,
÷òî îòêóäà-òî èç-çà ãîðèçîíòà âåðíóëñÿ Ìàëûø. Ìàñòè
îí ïî÷òè øìåëèíîé, à ãîðÿ÷èé — íå äîòðîíåøüñÿ. Ëåòî!

Â ëàñêå ïåñ òîëê çíàåò è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò îïÿòü óíîñèòñÿ
êóäà-òî.

ß çàãëÿäûâàþ íà äíî êîðçèíû, âçäûõàþ è èäó ïðîâå-
ðèòü ðåäêèå êóñòèêè êëåâåðà — íå ïîäðîñëè ëè? Íó, íà
íåò è ñóäà íåò, ðàñòèòå. Áîëüøå íà äâîðå ìíå äåëàòü íå-
÷åãî. Óñêîðÿþ øàãè, âûõîæó çà êàëèòêó. Çà ñïèíîé øêî-
ëà è äåðåâåíñêàÿ óëèöà. Âïåðåäè è ñëåâà-ñïðàâà —
îãðàäû. È… çâåíÿùàÿ òèøèíà, îòãîðîäèâøàÿ ìåíÿ îò
îñòàëüíîãî ìèðà. Ìîè Áåçëþäíûå Ïðîñòðàíñòâà…

Æèçíåñòîéêîñòü ñîðíûõ òðàâ ïîâåðãàåò â âîñòîðã. Âû-
ïàëûâàåøü èõ, âûïàëûâàåøü, íî íå óñïåëà ñîãáåííàÿ
ñïèíà ðàñïðÿìèòüñÿ òîëêîì, êàê îíè ñíîâà êðàñóþòñÿ
íà êàðòîôåëüíûõ ðÿäêàõ. Ýòî î÷åíü êðàñèâîå çðåëè-

ùå… åñëè êàðòîøêà íå ñâîÿ. À åñòü è
çàáðîøåííûå õîçÿåâàìè ïîëîñêè çåì-
ëè. Òàì íàñòîÿùèå äæóíãëè, ïîäëèí-
íûå êðàñêè è àðîìàòû, äèâíûå äî ãîëî-
âîêðóæåíèÿ. Íî ÿ â äæóíãëè ãëóáîêî íå
çàáèðàþñü, èáî ìàëî òàì òðàâ, ïðèâëå-
êàòåëüíûõ äëÿ êðîëèêîâ. Ïðîñòî ñìîò-
ðþ, âïèòûâàþ ýòó ïåñòðîòó, ýòè îäóðÿþ-
ùèå çàïàõè, ÷òîáû èõ õâàòèëî íà îñåíü,
çèìó… íà âñþ æèçíü. Ñòîÿòü òóò ìîæíî
áåñêîíå÷íî, à ñàäèòüñÿ îïàñíî. Ëàñêî-
âî îáíèìàþùåå çà ïëå÷è ñîëíöå è ìåð-
íûé ñòðåêîò êóçíå÷èêîâ ïîãðóæàþò â
ñëàäêóþ äðåìîòó. Ì-ì-ì-ì, è ÷òî ýòî ÿ
òóò äåëàþ?

Ñïàñèáî Ìàëûøó, ïðèáåæàë, ðàñòîë-
êàë. Ðàáîòàåì!» Ñàìàÿ àïïåòèòíàÿ òðà-

âà ðàñòåò âäîëü çàáîðà. Îãî, êàêîé ðîñêîøíûé êóñò ïèæ-
ìû! Îñîò, åùå ìîëîäåíüêèé, íåêîëþ÷èé… Îäóâàí÷èêè
âûìàõàëè íà âîëå… Êëåâåðîê — îòëè÷íî! À âîò ëþòèê
íàì íå íóæåí. Êðàñèâî öâåòåøü. Áðàòåö, è öâåòè íà
çäîðîâüå.

Òàê, ÷åãî-òî ìíå íå õâàòàåò. Ìîëî÷àÿ! Íî ýòî íå çäåñü.
Ñàìûé ëó÷øèé è ñàìûé ñî÷íûé ìîëî÷àé (à òàêæå êðàïè-
âà, îñîò è ëåáåäà) ïðîèçðàñòàåò íà ñâàëêå. ×òî òóò «õîìî
ñàïèåíñû» ïîäêèíóëè ñâåæåíüêîãî? Íå âëÿïàþñü íè âî
÷òî? êàæåòñÿ, âñå â ïîðÿäêå, íî ïîä íîãè ñìîòðþ âíèìà-
òåëüíî. (Ñåé÷àñ-òî ÿ óìíàÿ, â ñàïîãàõ, â íåæíîì øåñòè-
ëåòíåì âîçðàñòå îäíàæäû ïðèñêàêàëà äîìîé ñ ïîäîá-
íîé ñâàëêè íà îäíîé íîãå, òàùà çà ñîáîé ìåòðà òðè ðæà-
âîé «êîëþ÷êè», ïðî÷íî çàñåâøåé â ïÿòêå äðóãîé íîãè.)

Êîðçèíà ïîñòåïåííî íàïîëíÿåòñÿ. Ñîëíöå æàðèò âñå

Ðèñ. Â.Ñàââàòååâà
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ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÏÅÐÂÎÅ (ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÅ)
ß ìå÷òàë, çàêóñèâ óäèëà-ñ,
Ñâåñòü Àìåðèêó è Ðîññèþ.
Àâàíòþðà íå óäàëàñü.
Çà ïîïûòêó — ñïàñèáî.

À.Âîçíåñåíñêèé

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÂÒÎÐÎÅ (ÄÎÊÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÅ)
Ðåçàíîâ Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ [28.03 (9.04).1764 —

1(13).03.1807]. Ðóññêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ïî-
÷åòíûé ÷ëåí Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè Íàóê, îäèí èç ðó-
êîâîäèòåëåé Ðîññèéñêî-Àìåðèêàíñêîé Êîìïàíèè. Â
1799 ã. âûïîëíÿë ôóíêöèè ïðàâèòåëüñòâåííîãî êîíòðî-
ëåðà çà åå äåéñòâèÿìè, çàòåì âîçãëàâëÿë ïðàâëåíèå
êîìïàíèè. Ó÷àñòâîâàë â îðãàíèçàöèè â 1803 ã. êðóãî-
ñâåòíîé ýêñïåäèöèè È.Ï.Êðóçåíøòåðíà-Þ.Ô.Ëèñÿíñêî-
ãî. Èìåë ïîðó÷åíèå óñòàíîâèòü òîðãîâûå îòíîøåíèÿ ñ
ßïîíèåé, âåë äíåâíèê, ñîñòàâèë «Ñëîâàðü ÿïîíñêîãî

ÿçûêà» è «ðóêîâîäñòâî ê ïîçíàíèþ ÿïîíñêîãî ÿçûêà». Â
ßïîíèè íàõîäèëñÿ ñ 26.09.1804 ïî 06.04.1805, îäíàêî
öåëü ìèññèè äîñòèãíóòà íå áûëà. Ïîñåòèâ ðóññêèå ïîñå-
ëåíèÿ â Àìåðèêå, âîçâðàùàëñÿ â Ïåòåðáóðã. Ñêîí÷àëñÿ
â Êðàñíîÿðñêå.

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÒÐÅÒÜÅ (ÒÅËÅÂÈÇÈÎÍÍÎÅ)
Ñðåäè ñîîáùåíèé, ìåëüêíóâøèõ íà ðàçëè÷íûõ òåëå-

êàíàëàõ, áûëî è óïîìèíàíèå î òîì, ÷òî êëàäáèùå, ãäå
áûë ïîõîðîíåí Í.Ï.Ðåçàíîâ (â Êðàñíîÿðñêå) óíè÷òîæå-
íî, à íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê åìó óñòàíîâëåí ñîâñåì â
äðóãîì ìåñòå…

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ×ÅÒÂÅÐÒÎÅ
(ÎÒ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ — ÌÈÕÀÈËÓ, ÏÐÈØÅÄØÅÅÂ ÐÅ-
ÄÀÊÖÈÞ ÏÐÈ ÏÎÄÃÎÒÎÂÊÅ ÍÎÌÅÐÀ Ê ÏÅ×ÀÒÈ).

1. «Ïîõîðîíû êîìàíäîðà» — òèïè÷íûé ãàçåòíûé ëÿï.
Íèêàêèì òàêèì êîìàíäîðîì Íèêîëàé Ïåòðîâè÷

æàëîâàëñÿ íà ñàìîâîëüíûå äåéñòâèÿ àìåðèêàíñêèõ êà-
ïèòàíîâ, òîðãóþùèõ è âåäóùèõ ïðîìûñåë â èñïàíñêèõ
âîäàõ. Ðåçàíîâ òóò æå ïîâåäàë, êàê íåõîðîøèå êàïèòàíû
Áàðáåð è Î’Êåéí ñèëîé çàõâàòûâàþò öåëûå àðòåëè àëåó-
òîâ, óâîçÿò èç íåâåäîìî
êóäà è âîçâðàùàþò ëèøü
çà âûêóï. Ïðè ýòîì îí ñìå-
øàë âîåäèíî èñòîðèþ ñ
âûêóïîì ðóññêèõ ïëåííè-
êîâ, ñïàñåííûõ Áàðáåðîì
íà Ñèòêå â 1802 ãîäó, è ïëà-
âàíèå Äæî Î’Êåéíà â Êà-
ëèôîðíèþ â 1803. È, ÿñíîå
äåëî, äàæå íå çàèêíóëñÿ î
òîì, ÷òî ïîëîâèíó äîáû÷è
Î’Êåéí îòäàë Áàðàíîâó,
êàê è áûëî óñëîâëåíî —
âåäü åìó äàëè äëÿ ïðîìûñ-
ëà «ðóññêóþ» àðòåëü àëåó-
òîâ. È ýòî Ðåçàíîâ ïðåïîä-
íîñèò êàê âåðõ ñâîåãî äèï-
ëîìàòè÷åñêîãî ãåíèÿ. Ïðè
ýòîì ñòðàøíî ìàòåðèò
äîêòîðà Ëàíãñäîðôà, êî-
òîðûé ðàññêàçûâàë èñïàíöàì íå ñêàçêè î ïðîöâåòàíèè
ðóññêèõ êîëîíèé, à ïðàâäó î òîì, ÷òî âèäåë — ýòî, äå,
íåïàòðèîòè÷íî.

Ïðè âñåì òîì íèêàê íåëüçÿ îòêàçàòü Ðåçàíîâó â ïðî-
íèöàòåëüíîñòè è íàáëþäàòåëüíîñòè. Åãî ýíåðãèÿ ìîãëà
áû ãîðîäà îñâåùàòü, è íå óìðè îí íà ïóòè äîìîé, âñÿ èñ-
òîðèÿ Ðóññêîé Àìåðèêè ìîãëà áû ïîéòè èíà÷å.

È ïèñàë îí çäîðîâî!
Ïîëíîñòüþ åãî îãðîìíûå
ïèñüìà èç Àìåðèêè íèêîã-
äà íå áûëè èçäàíû. Òèõìå-
íåâ â 1863 ã. îïóáëèêîâàë
íåêîòîðûå èç íèõ, âûðåçàÿ
îñòðûå ìåñòà. ×èòàþòñÿ
æå îíè íå õóæå ðîìàíà!
Îäíî îïèñàíèå ïîõîæäå-
íèé ëåéòåíàíòà Õâîñòîâà è
åãî ïüÿíûõ çàãóëîâ ÷åãî
ñòîèò!

Âîîáùå æå, êîãäà ÷èòà-
åøü èëè ïðîñòî ëèñòàåøü
âñå ýòè äîêóìåíòû, ïîä-
ëèííèêè, íàïèñàííûå
òåìè ñàìûìè ëþäüìè â òî
ñàìîå âðåìÿ, ñàìî ñîáîé
âîçíèêàåò îùóùåíèå ðåà-
ëüíîñòè ïðîøëîãî. È, ïî-

æàëóé, íèêòî íå ïåðåäàë ýòî ÷óâñòâî ëó÷øå, ÷åì Êðàïè-
âèí â «Æóðàâëåíêå è ìîëíèÿõ» (õîòÿ ðå÷ü òàì øëà âñåãî
ëèøü î êíèãàõ).



Ìèõàèë Çîðèí, Íîâîñèáèðñê

Âîò — çàìåòêà, îïóáëèêîâàííàÿ â «îáùåðîññèéñêîé
ãàçåòå äëÿ âñåõ» «Âåðñòû»:

ÂÒÎÐÛÅ ÏÎÕÎÐÎÍÛ ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ
Íà Ïîêðîâñêîì êëàäáèùå Êðàñíîÿðñêà íàøåë ñâîé

ïîñëåäíèé ïðèþò ïðàõ çíàìåíèòîãî êîìàíäîðà Íèêî-
ëàÿ Ïåòðîâè÷à Ðåçàíîâà. Ýòî ïðîèçîøëî ÷åðåç 193
ãîäà ïîñëå åãî ñìåðòè. Íèêîëàé Ðåçàíîâ — èìÿ, èçâå-
ñòíîå íà âñþ ñòðàíó. Ïðåæäå âñåãî, áëàãîäàðÿ
ðîê-îïåðå «»Þíîíà» è «Àâîñü»». Íî äàëåêî íå âñå
çíàþò, ñêîëüêî èñïûòàíèé âûïàëî íà äîëþ ýòîãî ÷åëî-
âåêà ïîñëå ñìåðòè. Äåéñòâèòåëüíûé êàìåðãåð Ðåçà-
íîâ ñêîí÷àëñÿ ïî÷òè äâà ñòîëåòèÿ íàçàä â Êðàñíîÿð-
ñêå ïî ïóòè èç Àìåðèêè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è áûë ïî-
õîðîíåí íà êëàäáèùå ïðè îäíîé èç ãîðîäñêèõ öåðê-
âåé. Íî â 1937 ãîäó ýòà öåðêîâü áûëà ðàçðóøåíà, è
ìîãèëà ñ ïðàõîì Ðåçàíîâà çàòåðÿëàñü. Ìíîãî ëåò ïî-
òðåáîâàëîñü êðàåâåäàì, ÷òîáû îòûñêàòü îñòàíêè âå-
ëèêîãî ðîññèÿíèíà. È âîò, ýòî, íàêîíåö, ñâåðøèëîñü.
Òåïåðü ìåñòî çàõîðîíåíèÿ Íèêîëàÿ Ðåçàíîâà âíîâü
èçâåñòíî âñåé Ðîññèè.

Íåäàâíî ïî òåëåâèäåíèþ è â ïðåññå ïðîøëî ñîîáùå-
íèå î ïåðåçàõîðîíåíèè òîãî ñàìîãî Ðåçàíîâà, ÷òî îïè-
ñàí â «Îñòðîâàõ è êàïèòàíàõ» êîìàíäîðîì Êðàïèâè-
íûì! Ox, è ìðà÷íûé æå ïîëó÷èëñÿ ýòîò ÷åëîâåê! È ðèñó-
íîê Å.Ñòåðëèãîâîé òîëüêî óñèëèë âïå÷àòëåíèå. À ïîðò-
ðåò, ïîêàçàííûé ïî òåëåâèäåíèþ, ñîâñåì äðóãîé! Íà
íåì èçîáðàæåí âåñåëûé, æèçíåðàäîñòíûé ÷åëîâåê, è
òðóäíî ïðåäñòàâèòü åãî òàêèì, êàêèì îí ïîëó÷èëñÿ ó
Àðñåíèÿ Âèêòîðîâè÷à Êóðãàíîâà. Åñëè áû îí áûë òàêèì
ñóõàðåì, òî âðÿä ëè íåâåñòà Ðåçàíîâà, äî÷ü êàëèôîð-
íèéñêîãî ãóáåðíàòîðà, óçíàâ î åãî ñìåðòè, óøëà â ìîíà-
ñòûðü, äàâ ïðè ýòîì îáåò ìîë÷àíèÿ. Âîò òàêàÿ ëþáîâü. À
Êðàïèâèí, âìåñòå ñ Êóðãàíîâûì è Êðóçåíøòåðíîì óâè-
äåëè â íåì ñîâñåì äðóãîãî ÷åëîâåêà! Õîòÿ êîìàíäîð îí
íå â êðàïèâèíñêîì ñìûñëå, íî âñå ðàâíî, äîáðîå èìÿ
åãî íå íóæíî çàáûâàòü. È ïîíÿòíî, ïî÷åìó ïîâåñòü Êóð-
ãàíîâà íå çàõîòåëè ïå÷àòàòü…
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Èíòåðåñíûå, îäíàêî, ñèòóàöèè âîçíèêàþò! Âñòðåòèëèñü â ðåäàêöèîííîé ïî÷òå äâà ïèñüìà, äà åùå è îò îä-
íîôàìèëüöåâ. Ìèøà Çîðèí èç Íîâîñèáèðñêà îòêëèêíóëñÿ íà çàìåòêó â îäíîé èç ãàçåò î Íèêîëàå Ïåòðîâè-
÷å Ðåçàíîâå, à Ñàøà Çîðèí èç Êóðñêà ïðîäîëæèë âåäóùèéñÿ óæå äàâíî â ëè÷íîé ïåðåïèñêå ðàçãîâîð î Ðóñ-
ñêîé Àìåðèêå — è òîæå íà Ðåçàíîâà «âûøåë». Òàê ÷òî âîëåé-íåâîëåé äèàëîã îá îäíîì èç ãåðîåâ Êðàïèâè-
íà íà ñòðàíèöû «Ãîëîñà» âûðûâàåòñÿ. Ïîäóìàåì? Ïîñïîðèì?

ÊÎÌÀÍÄÎÐ ÐÅÇÀÍÎÂ
Àëåêñàíäð Çîðèí, Êóðñê

Ðåçàíîâ, íàäî ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî âûâåäåí ó Êðà-
ïèâèíà âåñüìà áëèçêî ê «îðèãèíàëó», êàêèì îí âûãëÿ-
äèò â äîêóìåíòàõ. Èçâåñòíûé ñâîåé ÿçâèòåëüíîñòüþ êà-
ïèòàí Ãîëîâíèí ãîâîðèë î íåì: «Ñåé ã.Ðåçàíîâ áûë ÷å-
ëîâåê ñêîðûé, ãîðÿ÷èé, çàòåéëèâûé, ïèñàêà, ãîâîðóí,
èìåþùèé ãîëîâó, áîëåå ñïîñîáíóþ ñîçèäàòü âîçäóø-
íûå çàìêè, ÷åì îáäóìûâàòü è èñïîëíÿòü îñíîâàòåëü-
íûå ïðåäíà÷åðòàíèÿ». È âåðíî, íà ÿçûê Ðåçàíîâ áûë
ñêîð è îñòåð. Î÷åíü çäîðîâî åãî õàðàêòåðèçóåò ìàëåíü-
êàÿ çàïèñêà, îòîñëàííàÿ èì â Ïåòåðáóðã ïî ïðèáûòèþ
íà Êàäüÿê. Ðåçàíîâ ïèøåò ñâîåìó ðîäñòâåííèêó è äè-
ðåêòîðó Ðîññèéñêî-Àìåðèêàíñêîé Êîìïàíèè Áóëäàêî-
âó, ñïåøà ïåðåäàòü ñâåæèå è ÿâíî íåïðîâåðåííûå ñëó-
õè, â èñòèííîñòè êîòîðûõ îí óáåæäåí: «Áàðàíîâ, çàìà-
ðàâøèñü, êàê ñëûøàë ÿ, ïîäàðèë Ëèñÿíñêîãî ïî ìåíü-
øåé ìåðå íà 10000 ðóáëåé, íî òîò, ïðèíèìàÿ, åùå ñî-
ëãàòü ðàñïîëàãàåòñÿ è âñå-òàêè îáåùàåò äîíîñèòü ïî
ïðèåçäå, ÷òîáû âûñëóæèòüñÿ» (íà ñàìîì äåëå Áàðàíîâ
ïðåìèðîâàë Ëèñÿíñêîãî çà ïîìîùü â áîÿõ íà Ñèòêå ñóì-
ìîé â 2000 ðóáëåé. Ìåíüøèå íàãðàäû ïîëó÷èëè âñå ÷ëå-
íû ýêèïàæà «Íåâû» âïëîòü äî ïîñëåäíåãî ìàòðîñà). Íå
ëþáèë Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ôëîòñêèõ — Ëèñÿíñêèé òóò
âûãëÿäèò êóäà íåïðèãëÿäíåå «çàìàðàâøåãîñÿ» Áàðàíî-
âà. Äàëüøå âèäíî, â êàêîì íåðâíîì âîçáóæäåíèè íàõî-
äèëñÿ Ðåçàíîâ â òîò ìîìåíò: «Çäåëàéòå îäîëæåíèå, íà-
ïèøèòå îòêðîâåííî, êàê ìîè áóìàãè êàì÷àòñêèÿ è
ïåðâûå è ïîñëåäíèå ïðèíÿòû» (êàê ðàç î «áóíòå» Êðó-
çåíøòåðíà). «ß äóìàþ, ìèíèñòð êîììåðöèè íå î÷åíü
äîâîëåí, íî ÿ, ïðàâî ñêàçàòü âàì, íå áîÿñü ñòèõèè,
ëþäåé åùå ìåíüøå òðóøó. Åñëè ñîâåðøèòü ÿïîíñêóþ
åêñïåäèöèþ íå óäàñòñÿ, òî íà êîë æèâàãî ïîñàäÿò, íî
ìû íå äàäèìñÿ è ïîëåòèì ñàìè íà âîçäóõ.. Áóäóùåå
ëåòî ðåøèò æèçíü ìîþ». È òóò æå, áåç ïåðåõîäà: «Íå
çàáóäü ïî ïðèõîäå êîðàáëÿ «Íàäåæäû» âçÿòü ó øòóð-
ìàíà Êàìåíùèêîâà äâà ÿùèêà ðàêîâèí ÿïîíñêèõ è
áðàçèëüñêèõ». Â ýòîì âåñü Ðåçàíîâ.

À êàê îí â ïèñüìå ìèíèñòðó êîììåðöèè áåççàñòåí÷è-
âî ïîõâàëÿåòñÿ òåì, ñêîëü ëîâêî îí íàâåøàë ëàïøó íà
óøè èñïàíñêîìó ãóáåðíàòîðó Êàëèôîðíèè! Òîò
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ñèëüíåå. Íåáî ñòåêëåíååò, à ìîé áåäíûé Ìàëûø óæå íå
íîñèòñÿ, ïëåòåòñÿ çà ìíîé, âûñóíóâ ÿçûê è ïûòàÿñü
óêðûòüñÿ â ìîåé òåíè. Ëàäíî, ñêîðî äîìà áóäåì. Âîò òî-
ëüêî íàáüþ êîðçèíó ñ âåðõîì.

Ëåãêî ñêàçàòü, «ñ âåðõîì». Íåò åå, òðàâû-òî. Õî÷åøü,
íå õî÷åøü, à ïðèäåòñÿ èäòè òóäà… «Òóäà» — ýòî äîì, ïî-
êèíóòûé áåçàëàáåðíûìè õîçÿåâàìè. Äèâó äàåøüñÿ. Êàê
áûñòðî ñëåòàåò íàëåò öèâèëèçîâàííîñòè ñ òàêîãî âîò
ìåñòà. Òðîïèíêà åùå óöåëåëà, íî ñáîêó ðàçðîññÿ ðåïåé-
íèê äâóõìåòðîâîé âûñîòû. Ïðèõîäèòñÿ çàäèðàòü ãîëî-
âó, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ åãî ìàëèíîâûìè öâåòàìè. ×åð-
íîáûëüíèê ó êðûëüöà ñêðåáåò âåðõíèìè âåòêàìè ïî
êðûøå. Ñîðíÿêàì ðàçäîëüå, à ñàäîâûå öâåò ëèøü
êîå-ãäå âûòÿãèâàþò ðîáêî ãîëîâêè, ê ñîëíûøêó òÿíóòñÿ.

Êóñò êðàñíîé ñìîðîäèíû îñûïàåòñÿ, íèêàê åãî íå

îáåðóò ñîñåäñêèå ðåáÿòèøêè. Îò ãîðñòè-äðóãîé ïðî-
õëàäíûõ êèñëîâàòûõ ÿãîä è ÿ íå îòêàæóñü. Íî âîîáùå
çäåñü íåóþòíî. Êàæåòñÿ, ÷òî äîì ñ óêîðîì ñìîòðèò òåáå
â ñïèíó. Ñêîðåå, ñêîðåå — ãîðñòü òðàâû, äðóãàÿ. Òðåòüÿ
— ãîòîâî!

Ïðîùàéòå, áåçëþäíûå Ïðîñòðàíñòâà, äî çàâòðà!
Ìíå îñòàåòñÿ ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ — è âîò îí —

Äîì, æèâîé, òåïëûé, óþòíûé, ìàìèí, ïàïèí è ìîé. Ìà-
ëûø óæå íûðíóë â ñâîé ïîäêîï ïîä êëàäîâêîé — òàì
ïðîõëàäíî è ïîêîéíî. À ÿ èäó êîðìèòü óøàñòûõ, ïóøè-
ñòûõ è ãëàçàñòûõ. Êîëåíè èñõëåñòàíû êðàïèâîé, ðóêè âî
âúåâøåéñÿ çåëåíè, â êàêîì-òî ïàëüöå ÷óþ çàíîñó, ïëå÷è
îïàëåíû ñîëíöåì, âî ðòó âñå ïåðåñîõëî… Íî äî ÷åãî æå
õî-ðî-øî!
• 241000, Áðÿíñê, ãëàâïî÷òàìò, à/ÿ 173

ßíà Çíàìåíñêàÿ, Îáíèíñê

Ñ
åé÷àñ ÿ ÷èòàþ êíèãó Ïîëà Àíäåðñîíà «Ïàòðóëü âðå-
ìåíè». Ýòîò Ïàòðóëü áîðåòñÿ ñ òåìè, êòî íàðóøàåò
õîä èñòîðèè — ïîñêîëüêó â äàëåêîì áóäóùåì ìà-

øèíû âðåìåíè ñòàëè äîñòóïíûìè.
Îñíîâíàÿ öåëü, êîòîðîé ðóêîâîäñòâóåòñÿ Ïàòðóëü —

íå áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà (ìåíüøå êðîâè, áûñòðåå ïðî-
ãðåññ è ò.ï.), à òî, ÷òîáû îñòàëèñü (ðîäèëèñü) âñå òå, êòî
ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ïðè îáû÷íîì òå÷åíèè èñòîðèè. Ýòèì
ðóêîâîäÿò äàíåëëèàíå — ñâåðõëþäè äàëåêîãî áóäóùå-
ãî, ïîñêîëüêó ïðè èíîì õîäå èñòîðèè îíè âîîáùå áû íå
ïîÿâèëèñü. Âîîáùå, â èñòîðèþ âìåøèâàòüñÿ ìîæíî, ïî-
ñêîëüêó òêàíü âðåìåíè ýëàñòè÷íà, íî åñòü ëè÷íîñòè è
êëþ÷åâûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå òðîãàòü íåëüçÿ, ïîñêîëüêó
îíè îïðåäåëÿþò ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñòâà.

ß áû, íàâåðíî, áûëà ñðåäè òåõ, êòî âìåøèâàåòñÿ â èñ-
òîðèþ. Ïî÷åìó, íàïðèìåð, íåëüçÿ èçìåíèòü îäíî ñîáû-
òèå, à ïîòîì ïîñìîòðåòü, ê ÷åìó ýòî ïðèâåäåò â ïåðñïåê-
òèâå? ìîæåò, âñå îêàçàëîñü áû ëó÷øå, ãóìàííåå, èíòå-
ðåñíåå… À åñëè íåò — òàê âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü âåð-
íóòüñÿ â òó æå òî÷êó è èñïðàâèòü âñå íà «òàê, êàê áûëî».
Ïðàâäà, åñòü øàíñ ïåðåñå÷üñÿ ñ ñàìèì ñîáîé — íî ýòó
âîçìîæíîñòü òîæå ìîæíî áûëî áû ó÷åñòü.

È åùå ÿ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ ìèð õàéêó. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ
ñòàòüè Àëåêñåÿ Àíäðååâà «Îò öâåòêà ê ñàäó» («Íîâîå ëè-
òåðàòóðíîå îáîçðåíèå», 39). Àâòîð ýòîé ñòàòüè — ðåäàê-
òîð æóðíàëà «Õàéêó» â Èíòåðíåòå.

Äî ñèõ ïîð ÿ íå î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèëàñü ê ýòîé ôîð-
ìå. Íó, ñòàðîÿïîíñêàÿ ïîýçèÿ, êîòîðóþ íå ïåðåñàäèøü
íà çàïàäíóþ ïî÷âó (âåäü åùå èìååò çíà÷åíèå

êàëëèãðàôèÿ, äà è âîîáùå ìèðîâîñïðèÿòèå). Íó, ìîæíî
âðåìÿ îò âðåìåíè ïèñàòü â êà÷åñòâå ïîäðàæàíèÿ òðåõ-
ñòèøèÿ. Íî, êîãäà ÿ çàëåçëà â Èíòåðíåò íà
www.net.xl.spb.ru/frog, ÿ óâèäåëà öåëûå ïîäáîðêè ÿïîí-
ñêèõ, ðóññêèõ è çàïàäíûõ õàéêó — ÿ ïîíÿëà, ÷òî âîò îíà,
òà ôîðìà, êîòîðóþ ÿ èñêàëà.

Ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ áîëüøèì ïðåïÿòñòâèåì ÿâëÿåòñÿ
ìíîãîñëîâèå, êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè íå ìîãó èçáåæàòü,
êîãäà ïûòàþñü ïèñàòü ÷òî-òî ðèôìîâàííîå. Îáû÷íî æå
áûâàåò êàê: âîçíèêàåò îáðàç, êîòîðûé ìîæíî âûðàçèòü
îäíîé-äâóìÿ ñòðîêàìè, à âñå îñòàëüíîå — ïîëó÷àåòñÿ,
òîëüêî êîììåíòàðèè. Â õàéêó æå íåäîñêàçàííîñòü —
ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî, à ìíîãîñëîâèÿ ïðîñòî ïî îïðå-
äåëåíèþ áûòü íå ìîæåò.

À åùå â ýòîì æóðíàëå åñòü èíòåðàêòèâíàÿ èãðà ðýíãà.
Ñóòü èãðû òàêàÿ. Îäèí ïèøåò òðåõñòèøèå, âòîðîé äîáàâ-
ëÿåò äâóõñòèøèå, ÷òîáû îíè âìåñòå ñîñòàâëÿëè òàíêà,
òðåòèé ê äâóñòèøèþ äîáàâëÿåò åùå òðåõñòèøèå, ÷òîáû
îïÿòü ïîëó÷èëàñü òàíêà, è ò.ä. Ñîáñòâåííî, îêàçûâàåòñÿ,
õàéêó êàê æàíð ðîäèëñÿ èç ýòîé èãðû: ðàíüøå ÿïîíöû
ïèñàëè òàíêà, à ïîçæå ïîñòåïåííî ñòàëè ïèñàòü õîêêó
(òðåõñòèøèÿ ñïåöèàëüíî äëÿ èãðû), è ïîòîì îòäåëüíûå
õàéêó. Âîò â ýòó èãðó ÿ åùå çàëåçòü íå ðåøèëàñü. Â ñòàòüå,
êðîìå «ëÿãóøàòíèêà», ïðèâîäèòñÿ åùå øòóê 5 èíòåð-
íåò-àäðåñîâ, çàïàäíûõ. Ïðàâèëà ñõîäíûå, íî êîå â ÷åì
îòëè÷àþòñÿ. Èíòåðåñíî áûëî áû èãðàòü â ðýíãó ïî ïåðå-
ïèñêå — òèïà êàê èãðà â øàõìàòû ïî ïåðåïèñêå… Åñëè
÷òî, òî, íàçûâàåòñÿ, èùó æåëàþùèõ.

Äî íîâîé âñòðå÷è!
• Àäðåñ â ðåäàêöèè
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Ãàáðèåëü Ôîðå

ÐÅÊÂÈÅÌ
Áîðèñ Òàðàêàíîâ, Ìîñêâà

Ð
åêâèåì Ãàáðèåëÿ Ôîðå… Ïîæàëóé, ýòî åäèíñòâåí-
íîå ñî÷èíåíèå «çàóïîêîéíîãî æàíðà», êîòîðîå íå
àêöåíòèðóåò âíèìàíèå ñëóøàòåëÿ íà èäåå ñìåðòè è

ñöåíàõ Ñòðàøíîãî Ñóäà, êàê ýòî áûëî ó Ìîöàðòà, Âåðäè,
Áåðëèîçà, è èõ ïîñëåäîâàòåëåé. Ìðà÷íûå ïðîðî÷åñòâà
ýòèõ ïðîèçâåäåíèé Ôîðå, êàê èçâåñòíî, íå ëþáèë. Â
ïèêó ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè îí ðåøèë ñîçäàòü Ðåêâè-
åì, ãäå îñíîâíîé èäååé áûëà áû íå ñìåðòü, íî Âåðà, Ïî-
êîé, Ìèð è Ëþáîâü. À îáðàç ñìåðòè âîñïðèíèìàëñÿ áû,
êàê äîëãîæäàííîå èçáàâëåíèå, ïåðåõîä ê òåì ñàìûì
âûñøèì ñôåðàì, î êîòîðûõ ãðåçÿò ôèëîñîôû âñåõ
âðåì¸í è íàðîäîâ.

Ïåðâîíà÷àëüíàÿ èäåÿ êîìïîçèòîðà çàêëþ÷àëàñü â
ïÿòè íîìåðàõ Çàóïîêîéíîé Ìåññû, ãäå áûë èñïîëüçî-
âàí õîð ìàëü÷èêîâ (ñ ñîëèñòîì ìàëü÷èêîì-ñîïðàíî),
íåáîëüøîé îðêåñòð è îðãàí. Â òàêîì «êîìïàêòíîì»
âèäå ïðîèçâåäåíèå áûëî èñïîëíåíî â 16 ÿíâàðÿ 1888
ãîäà íà îäíîé èç ïàíèõèä. Òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, ñîâåð-
øåííî Ôîðå íå óäîâëåòâîðèëî, è â ñëåäóþùóþ ðåäàê-
öèþ îí ââ¸ë ïîëíîöåííûé ñìåøàííûé õîð, ñîëèñòà-áà-
ðèòîíà, çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèë îðêåñòð, è äîáàâèë ïàð-
òèþ ëèòàâð. Â ïðîèçâåäåíèè ïîÿâèëèñü äîïîëíèòåëü-
íûå ôðàãìåíòû, à â íîìåð «Sanctus» áûëî âíåäðåíî
«ýôåìåðíîå» ñîëî ñêðèïîê, ïðèäàþùåå ýòîé ÷àñòè
ïðîèçâåäåíèÿ ïîòðÿñàþùóþ ñèëó âîçäåéñòâèÿ. Ïðàê-
òè÷åñêè ñðàçó Ðåêâèåì ïðî÷íî îáîñíîâàëñÿ â êîíöåðò-
íûõ çàëàõ, õîòÿ Ôîðå íàñòîÿòåëüíî ïîä÷¸ðêèâàë ëèòóð-
ãè÷åñêèé õàðàêòåð ñâîåãî äåòèùà.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå êàòîëè÷åñêóþ çàóïîêîéíóþ ñëóæ-
áó, ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåë¸ííóþ â ñåìè ìóçûêàëüíûõ
ôðàãìåíòàõ, ñòèëèñòè÷åñêè îôîðìëåííûõ â äóõå ïîëî-
òåí Êëîäà Ìîíå. Ñëóæáà ýòà ñîâåðøåííî ëèøåíà
íàë¸òà ìðà÷íîñòè: âìåñòî àóðû ñìåðòè íàì ïðåäëàãàåò-
ñÿ îùóùåíèå ïîêîÿ, âìåñòî ìðà÷íîé ñêîðáè — ñâåòëàÿ
ãðóñòü, âìåñòî õðåñòîìàòèéíûõ êàðòèí àäà — îáðàçû
Ðàÿ, è ñâåòëàÿ íàäåæäà âìåñòî ñìåðòåëüíîé áåçûñõîä-
íîñòè… Ìîæåò áûòü, èìåííî ïî ýòèì ïðè÷èíàì Ôîðå
èñêëþ÷èë èç ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ òå ÷àñòè, êîòîðûå àê-
öåíòèðóþò âíèìàíèå ñëóøàòåëÿ íà îáðàçàõ ìðà÷íûõ è
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âîåííûì óêëîíîì. Âåäü äîëæåí êòî-òî ó÷èòü ìàëü÷è-
øåê ìóæåñòâó, íå áîÿòüñÿ òðóäíîñòåé, äà è ïðîñòî ïîä-
ãîòîâèòü èõ ê àðìèè, íàó÷èòü íàâûêàì, ïîìîãàþùèì
ëåã÷å âîéòè â àðìåéñêèé áûò, íå ñëîìàòüñÿ, ñîïðèêîñ-
íóâøèñü ñ àðìåéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. È äëÿ ýòîãî
ñîâåðøåííî íå íàäî óñòðàèâàòü èç êëóáà «êàçàðìó» ñî
âñåìè å¸ «ïðåëåñòÿìè» — ýòî òîëüêî ïîâðåäèò. Çäåñü
âñ¸ çàâèñèò îò óìà èíñòðóêòîðîâ è èõ àìáèöèé.

ß ðàññêàæó î «Âîåííî-ñïîðòèâíîì êëóáå Þíûõ ïàðà-
øþòèñòîâ è äåñàíòíèêîâ» «Áåðêóò» (ÊÞÏèÄ).

Êëóá ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó. Â òî âðåìÿ çàíèìàòüñÿ êàðà-
òå, óøó áûëî çàïðåùåíî, äà è íåãäå. À ìû íå õîòåëè áðî-
ñàòü çàíèìàòüñÿ. Ïîìîã Ãîðêîì êîìñîìîëà. Òàì òîãäà
åù¸ íå ïðîñòî ðàçãëàãîëüñòâîâàëè î äåòÿõ, íî è ìíîãîå
äåëàëè. Ïîäîáðàëè èíñòðóêòîðîâ, âûäåëèëè ïîëóïîä-
âàë, ïîâåñèëè îáúÿâëåíèÿ â øêîëàõ. Òàê ïîÿâèëñÿ
«Êîìñîìîëüñêèé âîåííî-ñïîðòèâíûé êëóá», à ïðîùå
ÊÂÑÊ. Êëóá îïèðàëñÿ íà øêîëû. Ïðàêòè÷åñêè â êàæäîé
øêîëå ãîðîäà áûë «êóñî÷åê» ÊÂÑÊ — ïî íàøåìó: âçâîä.
Âî âçâîäå áûëî ïî äâà èíñòðóêòîðà. Âçâîäà îáúåäèíÿ-
ëèñü â áàòàëüîí. Â òî âðåìÿ ìû çàíèìàëèñü áîëüøå
ñïîðòîì, ÷åì àðìèåé. Çàíÿòèÿ Êàðàòå ïðåñëåäîâàëèñü
çàêîíîì è ïîýòîìó ìû ó÷èëè ðåáÿò ñàìáîóòó (ïðè¸ìû
ëè÷íîé îáîðîíû äåñàíòíûõ âîéñê). Âîîáùå-òî ýòî òîæå
íå ïðèâåòñòâîâàëîñü, íî Ãîðêîì ÂËÊÑÌ è Âîåíêîìàò
íàñ ïðèêðûâàë, è ìû âûæèëè.

Æèëè ìû òîãäà áåäíî è íåïðîñòî. Äîëãî âûáèâàëè ïî-
ìåùåíèå. Äîñàæäàëè ïðîâåðêè ðàçíûõ èíñòàíöèé. Íå
áûëî íèêàêîãî èíâåíòàðÿ. Èíñòðóêòîðàì íå ïëàòèëè. Íî
íàì ïîìîãàëè. Ïîêà íå áûëî ïîìåùåíèÿ, ñîáèðàëèñü â
Ãîðêîìå ÂËÊÑÌ, ïîìîãàë âîåíêîìàò è Ë¸òíî-èññëåäî-
âàòåëüñêèé èíñòèòóò (ËÈÈ), ìíîãèå äèðåêòîðà øêîë. È
ìû æèëè.

Øëè çàíÿòèÿ, ïðîâîäèëèñü ñîðåâíîâàíèÿ ìåæäó
âçâîäàìè (è íå òîëüêî ïî ðóêîïàøíîìó áîþ). Ïðîâîäè-
ëè çèìíèå è ëåòíèå Âîåííî-ñïîðòèâíûå ëàãåðÿ, â êîòî-
ðûõ ðåáÿòà ó÷èëèñü ñàìîîáñëóæèâàíèþ, ïîëó÷àëè íå-
êîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá àðìèè è äèñöèïëèíå. Íî «êà-
çàðìû» ó íàñ íå áûëî. Áûëà èãðà â àðìèþ, íî íà
ñåðü¸çíîì óðîâíå. Â ëàãåðÿõ ìû ïåðåòàñîâûâàëè øêî-
ëüíûå âçâîäà è ðàçáèâàëè ëþäåé íà ëàãåðíûå âçâîäà,
ïîäáèðàÿ ðåáÿò ïî âîçðàñòó è ñèëàì. Ýòî äàâàëî, ïîìè-
ìî âñåãî, îäèí íå ìàëî âàæíûé ýôôåêò — â ãîðîäå

ðåçêî óïàëî êîëè÷åñòâî òðåíèé è äðàê ìåæäó ðåáÿòàìè
èç ðàçíûõ øêîë. Ëåòíèå ëàãåðÿ òîãäà ïðîõîäèëè íà áàçå
ËÒÎ (êòî íå ïîìíèò òåõ âðåì¸í, ïîÿñíþ: ËÒÎ — «Ëàãåðü
òðóäà è îòäûõà»). Ñ óòðà äî îáåäà — ðàáîòà â ïîëÿõ, òè-
õèé ÷àñ, ïîòîì ëèáî ÷òî-íèáóäü îáùåëàãåðíîå, ëèáî
êàæäûé âçâîä çàíèìàåòñÿ ïî ñîáñòâåííîìó ïëàíó. Â ëà-
ãåðå îäèí âçâîä áûë äåæóðíûì: çàñòóïàë â íàðÿä — ïî-
ìîãàë ïî êóõíå, ñëåäèë çà ïîðÿäêîì â ëàãåðå, í¸ñ ïàò-
ðóëü ïî íî÷àì è ó íàñ íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåì ñ ìåñò-
íûìè êàê â øêîëüíûõ ËÒÎ. Âñ¸ áûëî òèõî è ìèðíî.

Âðåìÿ øëî è ìû ìåíÿëèñü. Ìåíÿëèñü äèðåêòîðà — èç-
ìåíÿëñÿ è êëóá. Ñíà÷àëà îí ñòàíîâèëñÿ áîëåå âîåííûì,
÷åì ñïîðòèâíûì. Íî âñå äèðåêòîðà ðàäåëè î äåëå è êëó-
áå, ïðîñòî êàæäûé ó÷èë òîìó ÷òî óìåë è çíàë. Ñïîðò îò-
õîäèë íà âòîðîé ïëàí, ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè êàçàðìû.
Êîíå÷íî äî àðìåéñêîé åé áûëî äàëåêî, íî è ýòî áûëî
ñëèøêîì. Â òî æå âðåìÿ óêðåïèëàñü ìàòåðèàëüíàÿ áàçà.
Êëóá ïîëó÷èë ìíîãî ñïèñàííîãî âîåííîãî èìóùåñòâà.
Íî ëþäè ñòàëè êîïèðîâàòü àðìèþ, ïûòàòüñÿ ñòàòü å¸ ÷à-
ñòüþ. Ïîÿâèëîñü íåêîòîðîå âûñîêîìåðèå.

À âðåìÿ íå ñòîÿëî íà ìåñòå. Â 1989 ãîäó ïðèøëà âîëíà
íîâûõ èíñòðóêòîðîâ è íîâûé äèðåêòîð. È êàçàðìà îò-
ñòóïèëà. Êëóá âíîâü ñòàë áîëåå ñïîðòèâíûì, ÷åì âîåí-
íûì. Ïðèøëà ïàðàøþòíàÿ ïîäãîòîâêà è ïðûæêè (äëÿ
æåëàþùèõ). È ïðèøëî íîâîå âðåìÿ — ñòðàíà ñòàëà ðàç-
âàëèâàòüñÿ. Èñ÷åç ÂËÊÑÌ è êëóá ñìåíèë íàçâàíèå íà
«Êëóá þíûõ ïàðàøþòèñòîâ è äåñàíòíèêîâ» (ÊÞÏèÄ) è
ïåðåø¸ë ïîä ÍàðÎáðàç. Ðåçêî ñîêðàòèëîñü ôèíàíñèðî-
âàíèå, (ïðàâäà èçðåäêà ïîìîãàþò ñïîíñîðû). Ñîêðàòè-
ëèñü èíñòðóêòîðñêèå ñòàâêè. Ìíîãèå èíñòðóêòîðà óøëè
(æèòü-òî íàäî). Øêîëû îòêàçûâàþò â ñïîðòçàëàõ — èõ
âûãîäíåå ñäàâàòü. È âñ¸ æå ìû æèâ¸ì è äî ñèõ ïîð áåñ-
ïëàòíû! Â êëóá ïðèõîäÿò 160 ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê è
çàíèìàþòñÿ äçþ-äî, êàðàòå-äî, ÏÄÏ (ïàðàøþòíî-äåñàí-
òíàÿ ïîäãîòîâêà) è ïðûãàþò ñ ïàðàøþòîì, çàíèìàþòñÿ
ñòðåëêîâîé ïîäãîòîâêîé è ñòðåëÿþò èç ìåëêàøåê è ëó-
êîâ. Ïðîâîäÿòñÿ ëåòíèå ëàãåðÿ è ñîðåâíîâàíèÿ ïî ðàç-
ëè÷íûì âèäàì áîåâûõ èñêóññòâ. Ïðîâîäÿòñÿ äèñêîòåêè.
Çàíÿòèÿ ïðîõîäÿò â îñíîâíîì â ïîìåùåíèè êëóáà.

Ìû æèâû è óìèðàòü — íå ñîáèðàåìñÿ!

• 140160, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòè, ã.Æóêîâñêèé,
óë.Ãàãàðèíà, 49, êâ.81
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êðóãëåíüêèé ìàëü÷èøêà 10 ëåò, îäåòûé â çåëåíóþ øòîð-
ìîâêó, âîñêëèêíóë:

— Òóò æå íàðèñîâàíà âîò ýòà âîò ïîëÿíà! Âîò áåðåçà!
Âîò êóñò! Âîò ïåíü!

— À âåäü è ïðàâäà! — îáðàäîâàëèñü ðåáÿòà. — Íàâåð-
íîå íàäî îòìåðèòü îò áåðåçû 6 øàãîâ íà ñåâåð, 8 íà çàïàä
è 3 íà þã!

Ïîïðîáîâàëè. Êîïàëè, êîïàëè — íè÷åãî íåò! È òóò ïîä
íîãîé Ìèòüêè çåìëÿ âäðóã ïðîâàëèëàñü è îí, ñïîòêíóâ-
øèñü, óïàë.

— ×òî ýòî?
À Íàäÿ ñ Ïàøêîé ïîêàòèëèñü ñî ñìåõó! À çà íèìè è âñå

îñòàëüíûå! Íàñóïëåííûé Ìèòüêà êîâûðÿëñÿ â ÿìå è
âäðóã ðàäîñòíî çàêðè÷àë:

— Äà âîò æå îí! Êëàä-òî! — è âûóäèë èç ÿìêè áàíêó ñî
ñãóùåííûì ìîëîêîì!

— Äîëãî áû âû åãî èñêàëè! — äàâÿñü ñìåõîì, ñêàçàëà
Íàäÿ — Íà êàðòå æå â ìåòðàõ áûëî! À âû â øàãàõ! Øà-
ãè-òî ó âñåõ ðàçíûå!

Âñå âåñåëî ñìåÿñü ïîøëè îáðàòíî â ëàãåðü. Ïîñâÿùå-
íèå â òóðèñòû ïðîäîëæàëîñü!

Òàê ïðîõîäèëî ïîñâÿùåíèå â òóðèñòû Òóðèñòè÷åñêîé
ñåêöèè ñðåäíåé øêîëû N7 ãîðîäà Æóêîâñêèé Ìîñêîâ-
ñêîé îáëàñòè.

Òàì åùå áûëî ìíîãî ÷åãî! Íàïðèìåð, êàæäûé ïîñâÿ-
ùàåìûé â òóðèñòû äîëæåí áûë ñúåñòü «Ëîæêó Ñâÿùåí-
íîé Êàøè Òóðèñòà!» À ýòî òàêàÿ êàøà! — Ìàíêà + ãðå÷êà
+ îâñÿíêà + ïøåíî + … (âîîáùå âñå ÷òî ñìîãëè íàéòè!) +
ïî áîëüøå ñîëè è ïîæàëóéñòà — «Ñâÿùåííàÿ Êàøà Òó-
ðèñòà» ãîòîâà! Ïîæàëòå ê ñòîëó! Òî åñòü ê ëîæêå! Íè÷å-
ãî! Ãëîòàéòå! Çàòî êàê òîëüêî ïðîãëîòèòå — âàì ãóáû òóò
æå íàìàæóò ñãóùåíêîé!

À âå÷åðîì ó êîñòðà äîëãî-äîëãî áóäóò ðàçãîâîðû è
ïåñíè ïîä ãèòàðó! È íèêòî íå áóäåò íèêîãî ãíàòü ñïàòü! À
çàâòðà ìîæíî áóäåò ñïàòü ïîêà íå íàäîåñò! Òîëüêî æàë-
êî ÷òî çàâòðà óæå ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Ó ýòèõ ðåáÿò èíòåðåñíàÿ æèçíü. Îíè ó÷àòñÿ ïîíèìàòü
ëåñ, õîäèòü ïî àçèìóòó ñ êîìïàñîì è áåç íåãî, îáîðóäî-
âàòü ïðèâàëû, ãîòîâèòü íà êîñòðå è ìíîãîìó äðóãîìó.

À åùå îíè õîäÿò â ïîõîäû! Ïðè÷åì íå òîëüêî ïî îêðå-
ñòíîñòÿì. Ñòàðøèå áûëè è íà Êàâêàçå, è â Êðûìó, è â Êà-
ðåëèè, è âî ìíîãèõ äðóãèõ êðàñèâûõ, èíòåðåñíûõ óãîë-
êàõ ñòðàíû!

À ïîñëå ïîõîäà, êîãäà ðåáÿòà ïðèâåäóò â ïîðÿäîê âàõ-
òåííûé æóðíàë ïîõîäà, êóäà çàïèñûâàåòñÿ âñå ïðîèñõî-
äÿùåå â ïîõîäå, îòïå÷àòàþò ôîòîãðàôèè ñ îòñíÿòûõ ôî-
òîïëåíîê, ïðîÿâÿò è ñìîíòèðóþò êèíîôèëüì — îíè ñî-
áåðóòñÿ â øêîëå íà «Ãóñÿòíèê», ãäå âñïîìíÿò ïðîéäåí-
íûé ìàðøðóò, ïîñìîòðÿò ôîòîãðàôèè, ïîõîäíûé êèíî-
ôèëüì, ïîïüþò ÷àþ èç ïðîïàâøèõ ïîõîäíûõ êàíîâ (êî-
òåëêîâ), ñïîþò ëþáèìûå ïåñíè è ãðóñòíûå ðàçîéäóòñÿ
ïî äîìàì, ÷òîáû ÷åðåç äåíü-äâà ñíîâà âñòðåòèòüñÿ âñåì
âìåñòå íà òðåíèðîâêàõ â ñïîðò çàëå, íà çàíÿòèÿõ ïî òåõ-
íèêå è òàêòèêå òóðèçìà, ãîòîâèòüñÿ ê íîâûì íåëåãêèì,
íî òàêèì èíòåðåñíûì ïîõîäàì!

È ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ çèìîé, ëåòîì, âåñíîé,
îñåíüþ îíè ñíîâà áóäóò èäòè óñòàëûå, ïðîïûëåííûå, íî
äîâîëüíûå ,ïî íîâûì äîðîãàì. È, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü
íà ýòèõ äîðîãàõ îíè ïîâñòðå÷àþòñÿ è ñ òîáîé, ÷èòàòåëü!

21 ìàðòà 1994 ãîäà.

Ïîñëåñëîâèå.
Ýòà çàìåòêà ïèñàëàñü â 1994 ãîäó, êîãäà ìû åù¸ çàíè-

ìàëèñü òóðèçìîì ïðè Øêîëå ¹7 â ã.Æóêîâñêèé, ïî ïðî-
ñüáå ðåäàêòîðà õîðîøåé äåòñêîé ãàçåòû «Æèëè áûëè».
Õîðîøåå ýòî áûëî âðåìÿ, íî ñ òåõ ïîð ìíîãîå èçìåíè-
ëîñü. Ìû áûëè âûíóæäåíû ïîêèíóòü òåððèòîðèþ øêîëû
(ïî ðÿäó ïðè÷èí), ÷òî â öåëîì áûëî ê ëó÷øåìó. Òåïåðü
ñåêöèÿ æèâ¸ò â êëóáå Þíûõ Ïàðàøþòèñòîâ è Äåñàíòíè-
êîâ «Áåðêóò» â òîì æå ãîðîäå. Íàäîëãî ëè? Íàäååìñÿ äà.
Ïîñìîòðèì!

«ÁÅÐÊÓÒ» ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ ÏÎËÅÒ
Âçëåòåòü ëåãêî, à âîò ìÿãêî ïðèçåìëèòüñÿ —
ýòî íàäî óìåòü.

Ó
î÷åíü ìíîãèõ ñëîæèëîñü ñòîéêîå íåãàòèâíîå îòíî-
øåíèå êî âñåì äåòñêèì âîåííî-ñïîðòèâíûì êëó-
áàì è îáúåäèíåíèÿì. Âåðîÿòíî èç-çà ñëîâà «âîåí-

íî» (÷òî àññîöèèðóåòñÿ ñ êàçàðìîé) è âîñïîìèíàíèé î
âîåííîì êîììóíèçìå. Â æèçíè âñ¸, êàê îáû÷íî,

ñëîæíåå. Âåñü âîïðîñ â ñîîòíîøåíèè — ñêîëüêî «âîåí-
íî» è ñêîëüêî «ñïîðòèâíî». Ìàëü÷èøåê âñåãäà ïðèòÿãè-
âàë ñïîðò è ìàëü÷èøêè âñåãäà áðåäèëè àðìèåé è èãðàëè
â âîéíó (âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøèíñòâî ìàëü÷èøåê). À
åñëè åñòü òàêàÿ ïîòðåáíîñòü, çíà÷èò áóäóò è êëóáû ñ
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íåîòâðàòèìûõ. Ïîëó÷èëàñü î÷åíü ñâåòëàÿ àæóðíàÿ êîí-
ñòðóêöèÿ ñî ñëåãêà ðàçìûòûìè êîíòóðàìè, â âèäå óõî-
äÿùåé â çàîáëà÷íûå äàëè ïèðàìèäû, íåäîñÿãàåìàÿ âåð-
øèíà êîòîðîé ñèìâîëèçèðóåò âëàñòü, ñèëó è ìóäðîñòü
Âñåâûøíåãî, à ïîäíîæèå — Äîðîãó. Äîðîãó êàæäîãî â
ïîñòèæåíèè ýòîé ìóäðîñòè.

Ñîñðåäîòî÷åííàÿ ìåëîäèÿ â ñåðåäèíå ïåðâîé ÷àñòè
(«Requiem Aeternam» — «Âå÷íûé ïîêîé äàðóé èì, Ãîñ-
ïîäè, äà âå÷íûé ñâåò âîññèÿåò èì…») ïåðåõîäèò â êî-
ðîòêóþ ìîëèòâåííóþ «Kirie eleison» — «Ãîñïîäè, ïîìè-
ëóé», à çàòåì â ñïîêîéíóþ «O Domine Jesu Christe, Rex
Gloriae» («Î Ãîñïîäü Áîã Èèñóñ Õðèñòîñ, Öàðü Ñëà-
âû…»), êîãäà âäðóã ñìîëêàåò îðêåñòð, à õîð a-capella
âîçäà¸ò Âñåâûøíåìó òèõóþ ÷èñòóþ ìîëèòâó. Ïîñòåïåí-
íî çâóêè îðêåñòðà íà÷èíàþò âïëåòàòüñÿ â ïëîòíóþ õîðî-
âóþ òêàíü, ïîäãîòàâëèâàÿ ñîëî áàðèòîíà: «Ìîëèì
Òåáÿ…». Ñòðîãèì çâó÷àíèåì íà÷èíàåò âòîðèòü åìó õîð,
ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàÿ ãðîìêîñòü, ïîòîì, âíîâü óìåíü-
øàÿ å¸, êàê áû âîçíîñÿñü, âñ¸ âûøå â ñâî¸ì çâó÷àíèè è
ðàñòâîðÿÿñü â áåñêîíå÷íîì íåáåñíîì ïðîñòîðå…

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû íàñòóïàåò ñàìàÿ ñâåòëàÿ
÷àñòü Ñëóæáû — «Sanctus» («Ñâÿò, Ñâÿò, Ñâÿò, Ãîñïîäü
Áîã Ñàâàîô…»), ãäå â ñäåðæàííóþ ïåðåêëè÷êó ìåæäó
æåíñêîé è ìóæñêîé ãðóïïîé õîðà, ïðîõîäÿùåé íà ôîíå
ïåðåáîðà àðô, âïëåòàåòñÿ áîæåñòâåííîå ñîëî ñêðèïîê.
Õîð íåáåñíûõ àíãåëîâ âîñïåâàåò âåëè÷èå Òâîðöà: «Èñ-
ïîëíèë íåáî è çåìëþ ñëàâîþ Òâîåþ…». Ñëîâíî ïðèîò-
êðûëèñü íà ìèã Âðàòà Ðàÿ è ïðîëèëñÿ îòòóäà Âå÷íûé
Ñâåò: «Îñàííà â Âûøíèõ, Îñàííà â Âûøíèõ, Îñàííà â
Âûøíèõ…». Íî ìèã ýòîò êðàòîê — âíîâü çàêðûâàþòñÿ
íåäîñòèæèìûå Âðàòà, è òîëüêî ïîñëåäíèé çàîáëà÷íûé
âçäîõ: «Sanctus…» íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî åù¸ ìãíîâå-
íèå íàçàä ìû ñëûøàëè ïåíèå Àíãåëîâ…

Ìîëèòâåííîå ñîëî ñîïðàíî â «Pie Jesu Domine» («Ìè-
ëîñòèâûé Ãîñïîäü Èèñóñ») ïîõîæå íà ïåíèå âîçíîñÿ-
ùåéñÿ áåñïëîòíîé äóøè: «Äàé æå èì ïîêîé…». Îíî êàê
áû ïðåäîïðåäåëÿåò ñëåäóþùèé íîìåð Ðåêâèåìà — «Ag-
nus Dei» («Àãíåö Áîæèé»). Ôèëîñîôñêèé íàñòðîé ýòîãî
ôðàãìåíòà ïîä÷¸ðêèâàåòñÿ âîëíàìè òî íàðàñòàíèÿ, òî
óìåíüøåíèÿ ãðîìêîñòè, è âûëèâàåòñÿ ïîä êîíåö â ìîù-
íîå tutti õîðà è îðêåñòðà — â îáúåäèíÿþùèé

ìîëèòâåííûé ïîðûâ: «Àãíåö Áîæèé, âçÿâøèé ãðåõè
ìèðà, ïðèìè ìîëèòâó íàøó!». À ïîçàäè ýòèõ ìîùíûõ ìî-
ëåáíûõ ðàñêàòîâ âçäûõàåò ìåðíî âñåãäà ñîñðåäîòî÷åí-
íûé, òîðæåñòâåííûé è íåâîçìóòèìûé îðãàí… Çäåñü êî-
ðîòêî âîçâðàùàåòñÿ ìåëîäèÿ âñòóïëåíèÿ ê ïåðâîé ÷àñ-
òè: «Âå÷íûé ïîêîé äàðóé èì, Ãîñïîäè, äà âå÷íûé ñâåò
âîññèÿåò èì…», íî óæå çàâåðøàåìàÿ ïðîñâåòë¸ííûìè
ìàæîðíûìè àêêîðäàìè. ×òî ýòî? Íåòðàäèöèîííûé ïîä-
õîä èëè ñèìâîë íàäåæäû? Âðÿä ëè ìû ñåé÷àñ íàéä¸ì
òî÷íûé îòâåò.

Ñëåäóþùèé íîìåð «Libera me», «Îñâîáîäè ìåíÿ, Ãîñ-
ïîäè, îò âå÷íîé ñìåðòè…» — ïðèñóòñòâóþùåå âî âñåõ
Çàóïîêîéíûõ Ñëóæáàõ ñâîåîáðàçíîå ðàçìûøëåíèå î
«æèçíè ïîñëå æèçíè». Çäåñü êîðîòêî âîçíèêàåò êàðòè-
íà «Äíÿ Ãíåâà» («Dies Irae»), íî íå êàê ñèìôîë óñòðàøå-
íèÿ. Ñêîðåå êàê ÷àñòü äðåâíåé ïîêàÿííîé ìîëèòâû:
«Îñâîáîäè ìåíÿ îò ñêîðáíîãî äíÿ ãíåâà Òâîåãî». Ñëîâ-
íî èçäàëåêà ïîâòîðÿåò õîð ñëîâà áàðèòîíà: «Îñâîáîäè
ìåíÿ, Ãîñïîäè…Îñâîáîäè ìåíÿ…» .

Íîìåð «In Paradisum» («Â Ðàþ») ìåäëåííî îòêðûâàåò
ïåðåä íàìè Äîðîãó. Ìîæåò áûòü äàæå òó ñàìóþ, êîòîðàÿ
ñåðïàíòèíîì îïîÿñûâàåò Âñåëåííóþ, è íà êîòîðîé ïî
äðåâíåìó ïðåäàíèþ âñòðå÷àþòñÿ âñå… Íà÷èíàåòñÿ îíà
ãäå-òî íà çåìëå, à îêîí÷àíèå å¸ òåðÿåòñÿ â çâ¸çäíûõ äà-
ëÿõ — òàì, ãäå ñèÿåò âîñïåòûé Áèáëåéñêèìè Ïðîðîêàìè
Ãîðíèé Èåðóñàëèì…

Ñëîâíî èç íèîòêóäà îïÿòü âîçíèêàåò ïåíèå Àíãåëîâ, à
èç-çà ïðîíç¸ííûõ çàêàòíûì ñîëíöåì êó÷åâûõ îáëàêîâ
íà÷èíàåò ëèòüñÿ äîáðûé ñåðåáðèñòûé ñâåò: «Â Ðàéñêèé
ñàä ïðèâîäÿò Òåáÿ Àíãåëû, Òâîé ïðèõîä ïðèâåòñòâóþò
ïðàâåäíèêè. È ââîäÿò Òåáÿ â íåáåñíûé ãðàä
Èåðóñàëèì…»

Ñîâðåìåííèê Ãàáðèåëÿ Ôîðå àñòðîíîì Êàðëî ä’Ýñïî-
çèòî íàïèñàë â îäíîé èç ñâîèõ êíèã: «Ôîðå ñîçäàë åäèí-
ñòâåííóþ â ñâî¸ì ðîäå Çàóïîêîéíóþ Ìåññó, êîòîðàÿ
óâîäèò íàñ îò ñòðàõà ñìåðòè â öàðñòâî ÷óòêîé ÿñíîñòè è
ñîâåðøåííîãî ñ÷àñòüÿ».

Ëó÷øå, ïî-ìîåìó, è íå ñêàæåøü.

• 125299, Ìîñêâà, ïåð.2-é Íîâîïîäìîñêîâíûé, 3à, êâ.5
• Boris@cdru.com
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ÍÀ ËÅÑÍÎÉ ÒÐÎÏÅ
(Òóðèñòè÷åñêèé öèêë)

Èãîðü Ãëîòîâ,
Æóêîâñêèé Ìîñê.îáë.

Ä
î âå÷åðà áûëî åùå äàëåêî. Âåñåííåå ñîëíöå
ãðåëî óæå ïî ëåòíåìó. Ëåãêèé âåòåð ïåðåáèðàë
êëåéêèå íåäàâíî ðàñïóñòèâøèåñÿ ëèñòüÿ. Íà

ëåñíîé ïîëÿíå ñòîÿëè òðè ïàëàòêè. Ïîñåðåäèíå ïî-
ëÿíû óþòíî ãîðåë êîñòåð. Ó ïàëàòîê è êîñòðà äåëîâè-
òî ñíîâàëè ìàëü÷èêè è äåâî÷êè 10-14 ëåò. Âåñåëûé
ðåáÿ÷èé ãîìîí âèñåë íàä ïîëÿíîé. È âäðóã èç ãóñòîé
åëîâîé ÷àùè äîíåñÿ î÷åíü ãðîìêèé, äèêèé, òîñêëè-
âûé âîïëü…

È íàñòóïèëà òèøèíà. Íà ïîëÿíå âñå çàìåðëè.

Ñåðåæêà (ñëåãêà èçìàçàííûé ñàæåé ÷åëîâåê ëåò äåñÿòè)
ïðèäâèíóëñÿ ê ñèäåâøåìó ó êîñòðà âçðîñëîìó ïàðíþ.

— ×òî ýòî? — èñïóãàííî ñïðîñèëà íåâûñîêàÿ äåâî÷êà â
îðàíæåâîé êàïðîíîâîé âåòðîâêå.

— À êòî æ åãî çíàåò! — íåðâíî îòêëèêíóëñÿ ïàðåíü.
— Èãîðü? Íàøè-òî âñå çäåñü? — ñïðîñèë âûñîêèé ìàëü-

÷èøêà, ïî÷åìó-òî îòâîðà÷èâàÿñü îò ñòàðøåãî.
— Íåò, êîíå÷íî! Êòî çà âîäîé óøåë, êòî çà äðîâàìè. Ñëó-

øàé, Ìèøêà! Íàäî áû…
Íî äîãîâîðèòü ñòàðøèé íå óñïåë. Èç åëüíèêà ãëóõî

äîíåñëîñü:
— Ïîìîãèòå!! Ïîìîãèòå! Ïîìîãèòå… — Êðèêè çâó÷àëè

âñå òèøå è çàìåðëè âäàëåêå. Èãîðü ïðóæèíèñòî ïîäíÿëñÿ è

Â îòëè÷èå îò «Òîé ñòîðîíû» â «Ãîëîñå» äî ñèõ ïîð íå ïîÿâëÿëèñü ìàòåðèàëû, ñâÿçàííûå ñ ïåäàãîãèêîé.
Îäíàêî äâå çàìåòêè Èãîðÿ Ãëîòîâà, íà íàø âçãëÿä, ìîãóò çàèíòåðåñîâàòü ìíîãèõ, â òîì ÷èñëå è íå ñâÿçàí-
íûõ ñ ðàáîòîé ñ äåòüìè. Íî, ïðåæäå ÷åì ïðåäîñòàâèòü ñëîâî Èãîðþ, ïðåäëàãàåì âàøåì âíèìàíèþ åãî ðàñ-
ñêàç î ñåáå — îí áûë îïóáëèêîâàí â «Òîé ñòîðîíå», ¹ 9, íî âåäü ñðåäè ÷èòàòåëåé «Ãîëîñà» íåìàëî è
íîâè÷êîâ.

ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ Î…
Èãîðü Ãëîòîâ,

Æóêîâñêèé Ìîñê.îáë.

Ä
ëÿ íà÷àëà âñåì Çäðàñòå! È ïî-
çâîëüòå ñðàçó ïîæåëàòü âñåì
óäà÷è! (Âñåãäà ïðèÿòíî ïîçäî-

ðîâàòüñÿ è ïîæåëàòü õîðîøåãî õîðî-
øèì, íåðàâíîäóøíûì ëþäÿì.)

Çîâóò Ãëîòîâ Èãîðü Âèòàëüåâè÷.
Ðîäèëñÿ ÿ 7 àïðåëÿ 1960 ãîäà â ã.Æó-
êîâñêèé, Ìîñêîâñêîé îáë. Â 1984
ãîäó çàêîí÷èë ÌÝÈ (Ìîñêîâñêèé
Ýíåðãåòè÷åñêèé èíñòèòóò) Ðà-
äèî-òåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò (ÐÒÔ).
Äâà ãîäà ðàáîòàë èíæåíåðîì, ïîòîì
äâà ãîäà îòñëóæèë â ÑÀ îôèöåðîì íà
êðàéíåì Ñåâåðå, ÷òî íàëîæèëî íà
ìåíÿ íåèçãëàäèìûé îòïå÷àòîê. Ñåé-
÷àñ ðàáîòàþ èíæåíåðîì ïî ðîäíîìó
ïðîôèëþ â ÍÈÈ Àâèàöèîííîãî

Îáîðóäîâàíèÿ (ÍÈÈÀÎ) ã. Æóêîâ-
ñêèé. Æèâó ñ áðàòîì (áðàò æåíàò,
äâîå äåòåé). Ðîäèòåëè óìåðëè. Ïî-
ìèìî ðàáîòû ñ 1988 ãîäà âåäó ñåê-
öèþ äåòñêîãî òóðèçìà ïðè îäíîé èç
ñðåäíèõ øêîë (¹7) ã. Æóêîâñêèé, è
èíîãäà ïîìîãàþ ïðîâîäèòü çàíÿòèÿ
ïî âûæèâàíèþ â «Êëóáå þíûõ ïàðà-
øþòèñòîâ è äåñàíòíèêîâ «Áåðêóò»«
(ýòèõ ÿ çíàþ äàâíî — êîãäà-òî ñàì
ó÷àñòâîâàë â åãî (êëóáà) ñîçäàíèè,
ïðàâäà íåñêîëüêî íå â òîé îðèåíòà-
öèè, êîòîðîé îí ñåé÷àñ).

Äîïîëíèòåëüíûå óâëå÷åíèÿ: ôîòî-
ãðàôèÿ (ïîñëåäíåå âðåìÿ ìàëî);
êèíî (ñíèìàþ, ïðîÿâëÿþ — ïîñëåä-
íåå âðåìÿ â îñíîâíîì õðîíèêàëüíûå
òóðêëóáîâñêèå); òåõíè÷åñêîå êîíñò-
ðóèðîâàíèå (íà ïàðó ñ áðàòîì — ê ñî-
æàëåíèþ, îñîáåííî ñåé÷àñ, íà ýòî

ïðàêòè÷åñêè íå õâàòàåò âðåìåíè).

Âîîáùå ëþáëþ: ëåñ, ãîðû, êíèãè
(äåòñêèå â ÷àñòíîñòè).

Ëþáèìûå çàíÿòèÿ: 1. (Ê ñîæàëå-
íèþ ðåäêî ïîëó÷àåòñÿ) Áðîñèòü âñå è
óìîòàòü â ã. Åêàòåðèíîáóðã â ãîñòè ê
«Êàðàâåëëå», «Ðàôàëè», «Öóíàìè»
(è äð. îòðÿäàì), ïîòðåïàòüñÿ î òîì è
ñåì ñî Ñëàâîé, Ïàøåé, Ëàðèñîé (Êðà-
ïèâèíûìè) (êñòàòè, êîãäà ÿ ñïðîñèë ó
Ñëàâû â ñâîé ïåðâûé ïðèåçä — êàê
ìíå åãî íàçûâàòü (à âñå âîêðóã åãî íà-
çûâàëè Ñëàâà — îò ëþáîãî êàðàâåë-
ëîâöà äî èíñòðóêòîðà), îí îòâåòèë:
«Õîòü ãîðøêîì íàçîâè, òîëüêî â ïå÷ü
íå ñòàâü.), ïî ñòðîãàòü è ïîïèëèòü
(çèìîé) è ïîêðåíèòüñÿ íà ÿõòàõ (ëå-
òîì); 2. ×èòàòü êíèãè, äà è âîîáùå ïî-
ðûòüñÿ â îíûõ; 3. Ñëóøàòü Â.Âûñîö-
êîãî è áàðäîâ; 4. Ñïàòü.
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ñêàçàë:
— Ìèøêà, ñáîð! Â ëàãåðå îñòàåòñÿ âàõòà — îñòàëüíûå

âïåðåä! Íàäî âûÿñíèòü — ÷òî òàì ïðîèñõîäèò!
×åðåç ìèíóòó äåñÿòîê ÷åëîâåê, âîçãëàâëÿåìûõ Ìè-

øåé, äâèíóëñÿ â ëåñ. Íà ïîëÿíå îñòà-
ëèñü òðîå ðåáÿò ïîñòàðøå. Âñå îíè
âåñåëî óõìûëÿëèñü.

À â ýòî âðåìÿ âåðåíèöà òóðèñòîâ
óãëóáëÿëàñü â ëåñ. Âíåçàïíî ïåðåä-
íèé îñòàíîâèëñÿ. Ïóòü âïåðåä ïðå-
ãðàäèëà ïóòàíèöà âåðåâîê. Èãîðü
ñêàçàë:

— Ïðèäåòñÿ ïðîáèðàòüñÿ ñêâîçü
ýòó «ïàóòèíó», à òî ïîòåðÿåì íà-
ïðàâëåíèå. Ïðîáèðàòüñÿ áóäåì ïî
îäíîìó. Ïðîøåäøèé îïîâåùàåò
ñëåäóþùåãî ãîëîñîì. ß ïåðâûé —
îñòàëüíûå ïî ïîðÿäêó! Ìèøêà! Ïîé-
äåøü ïîñëåäíèì è ïðîñëåäè, ÷òîáû
íå øëè òîëïîé!

Îí ëîâêî íûðíóë â ïåðåïëåòåíèå
âåðåâîê è èñ÷åç â ãóñòîì åëüíèêå. ×åðåç 15-20 ñåêóíä
òèøèíû èç ÷àùè óñëûøàëè ãîëîñ Èãîðÿ:

— Ñëåäóþùèé ïîøåë!
Ñëåäóþùèì áûë ÷óìàçûé Ñåðåæêà. Îí íåðåøèòåëüíî

çàòîïòàëñÿ íà ìåñòå. Ìèøêà ïîëîæèë åìó íà ïëå÷î ðóêó
è ïîëóøåïîòîì ñêàçàë:

— Íå áîéñÿ! Òàì æå Èãîðü!
Ñåðåæêà âçäîõíóë è ïîëåç â âå-

ðåâêè. È òóò æå ÷òî-òî çàçâåíåëî, çà-
ãðåìåëî. Ñåðåæêà äåðíóëñÿ íàçàä,
Ìèøêà ðåçêî êðèêíóë:

— Íå áîéñÿ! Âïåðåä!
È Ñåðåæêà ðâàíóëñÿ â åëüíèê! Ñî

çâîíîì è ãðîìîì! Îêàçàëîñü ÷òî íè-
÷åãî ñòðàøíîãî íåò — ïðîñòî ê âå-
ðåâêàì è âåòêàì ïðèâÿçàíû êîëîêî-
ëü÷èêè è ñòàðûå êîíñåðâíûå áàíêè.
Âñå ïî î÷åðåäè ïðîäèðàëèñü ñêâîçü
ýòî «áåçîáðàçèå» ñî çâîíîì è ãðî-
ìîì. È òîëüêî Ìèøêà âûíûðíóë èç
÷àùè â òèøèíå, êàê áóäòî íèêàêèõ
áàíîê è êîëîêîëü÷èêîâ íå áûëî è â
ïîìèíå.

Âñå ïðèîáîäðèëèñü, äîãàäàâøèñü ÷òî íè÷åãî ñòðàøíî-
ãî íåò è ÷òî ýòî âñå èãðà.

Öåïî÷êà ðåáÿò äâèíóëàñü äàëüøå. Íî (îïÿòü-òàêè)
âäðóã ñïðàâà ïîñëûøàëñÿ æàëîáíûé ñòîí. Ëàðèñêà òèõî

îéêíóëà è ñõâàòèëà Ìèøêó çà ðóêàâ. Ñòîí ïîâòîðèëñÿ.
Èãîðü ðåøèòåëüíî ñâåðíóë âïðàâî. ×åðåç ìåòðîâ 10 îò-
êðûëàñü íåáîëüøàÿ ïîëÿíêà, ïîñåðåäèíå êîòîðîé ëå-
æàë ìàëü÷èøêà â äðàííîé òåëüíÿøêå, ñ çàëèòûì «êðî-

âüþ» ëèöîì. Îí ëåæàë íà áîêó, îá-
õâàòèâ ðóêàìè áîëüøîé áåðåçîâûé
êðåñò. Òóðèñòû ïîäáåæàëè ê ìàëü-
÷èøêå, è òóò âñå óâèäåëè, ÷òî ýòî —
Ïàøêà, âåñü èçìàçàííûé êðàñíîé
ãóàøüþ. Ïàøêà ïðèîòêðûë îäèí
ãëàç, ðàçæàë ðóêè è îáìÿê. Êðåñò
âûïàë èç åãî ðóê è, óïàâ íà çåìëþ, ñ
òðåñêîì ñëîìàëñÿ. Ïàøêà ïðèïîä-
íÿëñÿ, îãëÿäåë ñòîëïèâøèõñÿ âî-
êðóã íåãî ðåáÿò è, âûòÿíóâ ðóêó â íà-
ïðàâëåíèè ïðîñâåòà, ñêàçàë:

— Òàì… Íàäÿ… Ñïàñàéòå…ÑÜ
ÊÒÎ ÌÎÆÅÒ! È ÊÒÎ ÍÅ ÌÎÆÅÒ!

Ïîñëå ÷åãî ñèëû åãî èññÿêëè è îí
óïàë íà ñïèíó. À îòòóäà, êóäà îí ïî-
êàçûâàë, äîíåñëèñü ÷üè-òî áåññâÿç-

íûå êðèêè.
Îòðÿä ïîâåðíóë òóäà, à çà íèì, êàê ïðèâåäåíèå — øà-

òàÿñü è áîðìî÷à — òàùèëñÿ Ïàøêà. Âûéäÿ íà øèðîêóþ
ïîëÿíó, ðåáÿòà ñðàçó çàìåòèëè áîëüøóþ áåðåçó, êîòî-
ðàÿ ðîñëà ïîñåðåäèíå ïîëÿíû. Ê áåðåçå áûëà ïðèâÿçàíà
Íàäÿ. Ðîò ó Íàäè áûë çàâÿçàí æåëòîé êîñûíêîé. Îíà ìî-

òàëà ãîëîâîé è ÷òî-òî ìû÷àëà.
Ðåáÿòà ïîäáåæàëè ê Íàäå è ñòàëè

åå ñî ñìåõîì îòâÿçûâàòü. Êîãäà
áûëè íàêîíåö ðàñïóòàíû âñå óçëû,
Íàäÿ ñî âçäîõîì îáëåã÷åíèÿ îïóñòè-
ëîñü íà òðàâó è ñêàçàëà:

— Äîëãî æå âû øëè! Ó ìåíÿ ÷óòü
êàðòó íå îòíÿëè!

— Êòî!?
— Îòêóäà!?
— Êàêóþ êàðòó!?
Ïîñûïàëèñü îòîâñþäó âîïðîñû.
— Êòî, êòî? — ëåñîâèêè! À êàðòà —

ñ êëàäîì! Ñìîòðèòå!
È Íàäÿ äîñòàëà èç êàðìàíà èçìÿ-

òûé ëèñòîê. Îí áûë íåðîâíî îáî-
ðâàí è ñ îäíîé ñòîðîíû îáãîðåâøèé.

À íà íåì áûëè íàðèñîâàíû ðàçíûå òîïîãðàôè÷åñêèå
çíàêè è åùå áûëà êîðÿâàÿ íàäïèñü: «Îò áåð ñåâ 6 çàï 8 þ
3» È íèæå åùå « Êîï òàì à òàì Ó-ó-ó!»

Ïðèñìîòðåâøèñü ê ëèñòêó, Ìèòÿ, íåâûñîêèé

Ðèñ. Î.Ëåìþëëåðà

Ðèñ. Î.Ëåìþëëåðà


