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Õóäîæíèê Âëàäèìèð Ñàââàòååâ (Óëàí-Óäý)
ÆÄÅÌ ÂÀØÈÕ ÏÈÑÅÌ!

ïðåäîñòàâëÿåìàÿ õóäîæíèêàì;
À òàêæå â æóðíàëå áóäåò êàðòà-âêëàäûø ïî êàêî-

ìó-íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ
Ñòîèìîñòü æóðíàëà: 30 ðóáëåé íîìåð;

Óñëîâèÿ ïðåäâàðèòåëüíîé
ïîäïèñêè:

Âûñëàòü íà îäèí èç àäðåñîâ:
ïî÷òà: 397702, Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü, ã. Áîáðîâ, óë.

Êîëõîçíàÿ, ä. 84, Ñóááîòèíó Âàëåíòèíó;
e-mail: editor@f-hobby.net, fhobbi@vmail.ru
çàÿâêó, ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî òèïà: «ß, òàêîé-òî è òà-

êîé-òî, ñîãëàñåí ïîäïèñàòüñÿ íà æóðíàë, íà÷èíàÿ ñ 7-ãî
íîìåðà ïî öåíå 30 ðóáëåé çà íîìåð. Ìíå íåîáõîäèìî
ñòîëüêî òî ýêçåìïëÿðîâ. Ïðåäîïëàòó çà 7 è 8 íîìåðà
æóðíàëà, ãîòîâ ïðîèçâåñòè. Ìîé ïî÷òîâûé àäðåñ: òà-
êîé-òî, e-mail: òàêîé-òî».

Ïî ðåçóëüòàòàì ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäïèñêè ìû óâè-
äèì, ñòîèò ëè äåëàòü æóðíàë ïîäïèñíûì, äà è âîîáùå
èçäàâàòü åãî. Åñëè íà æóðíàë ïîäïèøåòñÿ äîñòàòî÷íîå
êîëè÷åñòâî ëþäåé, ÷òîáû îêóïàòü åãî èçäàíèå â òèïîãðà-
ôèè, ìû ñîîáùèì âàì îá ýòîì íà íàøèõ ñòðàíèöàõ — â
6-ì íîìåðå æóðíàëà èëè íà ñàéòå æóðíàëà. Ò.å. îòêðîåì
äåéñòâèòåëüíóþ ïîäïèñêó.

Èòàê, äðóçüÿ, äåëî çà âàìè. Ñåé÷àñ âû ðåøàåòå — áó-
äåò ñóùåñòâîâàòü æóðíàë èëè íåò.

Ðåäàêöèÿ æóðíàëà îáúÿâëÿåò, ÷òî ê ðàññìîòðåíèþ
ïðèíèìàþòñÿ ðóêîïèñè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé
â êàòåãîðèè «ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç».

Òðåáîâàíèÿ ê ðóêîïèñè:
1. Æàíð: íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà, ôýíòåçè, êîñìè÷åñêàÿ

îïåðà, òóðáîðåàëèçì, òåõíîðîìàíòèçì, êèáåðïàíê, ïà-
ðîïàíê, àëüòåðíàòèâíàÿ è êðèïòîèñòîðèè…

Ïðèìå÷àíèå: íàïðàâëåíèÿ ôàíòàñòèêè, íåèçâåñòíûå
ðåäàêöèè, òàêæå ïðèâåòñòâóþòñÿ.

2. Ðàçìåð ðóêîïèñè: â ïðåäåëàõ 80000 ñèìâîëîâ,
âêëþ÷àÿ ïðîáåëû;

— êàæäóþ ñòàòüþ — îòäåëüíûì Word/ASCII ôàéëîì (â
ïîñëåäíåì ñëó÷àå ôîðìàòèðîâàíèå òåêñòà ìîæåò áûòü
óòåðÿíî). Â ñëó÷àå Word — òîëüêî ôîðìàò Word97, áåç
ìàêðî, áåç ActiveX è ò.ï. âêëþ÷åíèé (ôàéëû ñ ýòèìè êîì-
ïîíåíòàìè áóäóò èãíîðèðîâàòüñÿ áåç äàëüíåéøèõ
îáúÿñíåíèé);

— ãðàôè÷åñêèå ôàéëû, ïðè âîçìîæíîñòè — â íàèìå-
íåå «îáðàáîòàííîì» — ïðåîáðàçîâàííîì èç ôîðìàòà â
ôîðìàò — âèäå, åñëè âîçìîæíî — â ôîðìàòå áåç ïîòå-
ðè êà÷åñòâà (ò.å., íå *.jpg), äëÿ àðõèâíûõ öåëåé;

— ãðàôè÷åñêèå ôàéëû, ïðèñóòñòâóþùèå â Word-äî-
êóìåíòàõ è íåîáõîäèìûå êàê ÷àñòü ñòàòüè, ïðèñûëàòü
îòäåëüíî;

— èçáåãàòü, ãäå òîëüêî âîçìîæíî, ðóññêèõ èì¸í
ôàéëîâ;

— ñæèìàòü êîëëåêöèþ ôàéëîâ âûïóñêà èëè ÷àñòè âû-
ïóñêà ïðè ïîìîùè àðõèâàòîðà (ZIP, RAR, ACE) è âûñû-
ëàòü óæå àðõèâ.

Ïðèìå÷àíèå: Íàèëó÷øèé ñïîñîá ïåðåäà÷è, â îòñóòñò-
âèå áûñòðîãî HTTP/FTP-ñåðâåðà ñ «òîëñòûì» êàíàëîì —
âåðîÿòíî, íà CD-R/CD-RW/FDD (îáû÷íîé ïî÷òîé).

Ðóêîïèñè ìîæíî ïðèñûëàòü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ïî
àäðåñàì:

Èíòåðíåò. e-mail: vitk@newmail.ru, censor@f-hob-
by.net

Ôèäîíåò. Net-mail: 2:5025/3.3
Ôëîïïèíåò. Íà äèñêåòàõ ïî àäðåñó: Âèòàëèþ Êàëè-

íèíó, ã. Âîðîíåæ, óë. Ñðåäíå-Ìîñêîâñêàÿ, ä. 7, êâ. 78,
394030, Ðîññèÿ.

ÊÀÞÒÀ ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

ÃÎËÎÑ 3 (15)
2 0 0 1



Âëàäèñëàâ ÊÐÀÏÈÂÈÍ
ÁÅËÛÅ ÁÀØÍÈ ÃÎÐÎÄÀ 3

OFF-LINE ÈÍÒÅÐÂÜÞ Ñ Â. Ï. ÊÐÀÏÈÂÈÍÛÌ 7

Âàëåíòèí ËÓÊÜßÍÈÍ
ÊÐÀÏÈÂÈÍ Â ÑÈÑÒÅÌÅ ÖÅÍÍÎÑÒÅÉ
ÏÅÐÅÕÎÄÍÎÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ 16

Âëàäèñëàâ ÊÐÀÏÈÂÈÍ
ÐÀÇÚßÑÍÅÍÍÈß ÀÂÒÎÐÀ 22

Áîðèñ ÒÀÐÀÊÀÍÎÂ
ÂÑÅ, ×ÒÎ ÏÎÌÍÈÒÑß — ÁÛËÎ 24

Äìèòðèé ÁÀÉÊÀËÎÂ
ËÞÄÈ ÆÈÂÛÕ ÌÈÐÎÂ 27

ÍÅÎÊÎÍ×ÅÍÍÛÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ èëè ÐÀÇÄÓÌÜß
Î ÊÀÑÑÈËÅ, È ÍÅ ÒÎËÜÊÎ 31

Ã.ÍÅÔÅÄÎÂÀ
Î ÊÀÑÑÈËÅ Â ÏÎÊÐÎÂÑÊÅ 33

Þëèÿ ÍÀËÁÀÍÄßÍ
ÌÎÉ ÊÀÑÑÈËÜ 34

Ëþäìèëà ÐÛÆÈÊÎÂÀ
ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß 37

Âàäèì ÔÈËÈÏÏÎÂ
ÑËÀÂÍÛÉ ÀÂÃÓÑÒ 2000-ãî 39

«ß ÂÀÌ ÏÈØÓ» (ïèñüìà ÷èòàòåëåé) 42

Îëüãà ÏÐßÆÍÈÊÎÂÀ — Ìàðèÿ ÒÐÎÈÖÊÀß
ÒÅÌÀ ÄËß ÎÁÑÓÆÄÅÍÈß 45

Àíäðåé ÇÅÌÑÊÎÂ
ÑÒÈÕÈ 48

Èãîðü ÃËÎÒÎÂ
ÑÒÈÕÈ 49

ÎÁÚßÂËÅÍÈÅ ÐÅÄÀÊÖÈÈ
ÆÓÐÍÀËÀ «F-HOBBY» 51

ÃÎËÎÑ

ÀÂÒÎÐÛ ÝÒÎÃÎ
ÍÎÌÅÐÀ:

Âëàäèñëàâ
Êðàïèâèí

Äìèòðèé Áàéêàëîâ

Ã.Íåôåäîâà

Àíäðåé Çåìñêîâ

Èãîðü Ãëîòîâ

Áîðèñ Òàðàêàíîâ
125299, Ìîñêâà,

2-é Íîâîïîäìîñêîâíûé ïåð.
3à, êâ.5

Þëèÿ Íàëáàíäÿí
344090, Ðîñòîâ-íà-Äîíó,

óë. Çîðãå, 28/1, êâ.166;
e-mail: nalb@math.rsu.ru

Ëþäìèëà
Ðûæèêîâà

241000, Áðÿíñê,
ïî÷òàìò, à/ÿ 173

Âàäèì Ôèëèïïîâ
philippov@inbox.ru

Îëüãà Ïðÿæíèêîâà
140050, Ìîñêîâñêàÿ
îáë.,ïîñ. Êðàñêîâî,

óë. Øêîëüíàÿ, 9, êâ.54

Ìàðèÿ Òðîèöêàÿ
Àäðåñ â ðåäàêöèè

3 (15)
2 0 0 1

ÃÎËÎÑ

¹ 2 (14) • 2001 51

Â 2001 ãîäó íà ñâåò ïîÿâèëñÿ ñàìîäåÿòåëüíûé æóðíàë, «F-Õîááè», ñ êîòîðûì ó «Ãîëîñà» ñðàçó íà÷àëîñü âåñü-
ìà ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ðåäàêöèÿ íîâîãî èçäàíèÿ ïîìåñòèëà â 2-ì íîìåðå ñâîé îòçûâ î «Ãîëîñå», à
ìû â ïåðèîä «çàòèøüÿ» ïðèñòðîèëè òóäà íåñêîëüêî ìàòåðèàëîâ… Ñ íîâûì æóðíàëîì ñòàë ðàáîòàòü è «íàø»
õóäîæíèê Âîëîäÿ Ñàââàòååâ (ïåðñîíàëüíàÿ ñòðàíèöà Âîëîäè, ðàñïîëîæåííàÿ ïî àäðåñó www.xaraxo-
ne.com/html/featured_art_2001.html). Ýíòóçèàçì ðåäàêòîðà, Âàëåíòèíà Ñóááîòèíà, ïðèâåë ê ïðèçíàíèþ
«F-Õîááè» ëó÷øèì ôýíçèíîì (æóðíàëîì, ïîñâÿùåííûì ôàíòàñòèêå) ãîäà íà ôåñòèâàëÿõ â Âîëãîãðàäå è Ïåð-
ìè, ê ïðåâðàùåíèþ «áðîøþðû» â ñîëèäíîå, âûõîäÿùåå â òèïîãðàôèè, èçäàíèå ñ äàëåêî èäóùèìè ïëàíàìè.
Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïóáëèêóåì ñåãîäíÿ îáðàùåíèå ðåäàêöèè «F-HOBBY» ê ÷èòàòåëÿì.

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Òå èç âàñ, êòî óæå ïîëó÷àåò æóðíàë, ìîãóò íà ïðèìåðå
6-ãî íîìåðà óâèäåòü, êàêèì îí ñòàíåò — ïî îôîðìëå-
íèþ, ñîäåðæàíèþ, îáúåìó: ñ ýòîãî íîìåðà (6-é íîìåð —
òî÷íî) æóðíàë áóäåò âûõîäèòü â òèïîãðàôèè è ñ öâåòíîé
îáëîæêîé. Æóðíàë «ïîòîëñòååò» äî 100-120 ñòðàíèö
(äîáàâèòñÿ ðóáðèêà ïðîçû — «Ôàíòèêè» — ýòî ïðèìåð-
íî îäèí ðàññêàç). Âîçìîæíîñòü èçäàòü æóðíàë â òèïî-
ãðàôèè íàøëàñü ïîêà íà îäèí íîìåð, 6-é. Íî, ñîãëàñè-
òåñü, æóðíàë, èçäàííûé íà êîëåíêå, è æóðíàë, íàïå÷à-
òàííûé â òèïîãðàôèè — ñîâñåì ðàçíûå âåùè. Ïîýòîìó
ìû îáúÿâëÿåì ïðîáíóþ ïîäïèñêó íà íàøå èçäàíèå, íà-
÷èíàÿ ñ 7-ãî íîìåðà.

Èòàê, åñëè ïîäïèñêà ïðîéäåò áîëåå-ìåíåå óäà÷íî, ò.å.
ìû íàáåðåì äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ïîäïèñ÷èêîâ, òî,
íà÷èíàÿ ñ 7-ãî íîìåðà, íàø æóðíàë áóäåò: òîëñòûì (àæ
200-220 ñòðàíèö; â ðóáðèêå ïðîçû — «Ôàíòèêè» — ìû
áóäåì óæå ïóáëèêîâàòü íåñêîëüêî ðàññêàçîâ èëè îäíó
ïîâåñòü); ñ öâåòíîé îáëîæêîé; áóäåò ñîäåðæàòü ñëåäóþ-
ùèå ðóáðèêè:

1. «×òî? Ãäå? Êîãäà?» — ïðîèñõîäèëî, ïðîèñõîäèò èëè
áóäåò ïðîèñõîäèòü, â ìèðå ñâÿçàííîì ñ ôàíòàñòèêîé;

2. «Êòî åñòü êòî?» — ðóáðèêà î ïèñàòåëÿõ, õóäîæíè-
êàõ, àêòåðàõ, ðåæèññåðàõ, ò.å. ëþäÿõ, à òàêæå ôèðìàõ,
èçäàòåëüñòâàõ è äð., ñâÿçàííûõ ñ ôàíòàñòèêîé;

3. «Ñëîâî Ìàñòåðó» — âîïðîñû ÷èòàòåëåé ê óæå ñîñòî-
ÿâøåìóñÿ, â ìèðå ôàíòàñòèêè, ÷åëîâåêó (ïèñàòåëþ, õó-
äîæíèêó, èçäàòåëþ è ò.ä.);

4. «Áîëüøîé Ñîâåò» — ïðåäëîæåíèÿ ÷èòàòåëåé ïî ñî-
äåðæàíèþ æóðíàëà, åãî îôîðìëåíèþ, à òàêæå êðèòèêà
(óìåðåííàÿ) â àäðåñ æóðíàëà è ò.ä.;

5. «Ìíåíèå» — ìíåíèå ÷èòàòåëåé ïî ëþáîìó ïîâîäó,
ñâÿçàííîìó ñ ôàíòàñòèêîé (ðåöåíçèè íà êíèãè, ñòàòüè è
ìíîãîå äðóãîå);

6. «Áîëòàëêà» — èíòåðåñíûå ïîäáîðêè ïóáëèöèñòè÷å-
ñêèõ ñòàòåé, èíòåðâüþ, ëîãè ÷àòîâ (áåñåä, ïðîõîäÿùèõ â
Èíòåðíåòå) è ïðîñòî òðåï ïðî ôàíòàñòèêó;

7. «Óêóñ» — ðóáðèêà êðèòèêè;
8. «Ãàðàæ» — ñòðàíè÷êà ôýíà ¹1 Áîðèñà

Çàâãîðîäíåãî;
9. «Ñòîï-êàäð» — îáçîðû íîâèíîê êèíîíîâèíîê, ðå-

öåíçèè è âñ¸, âñ¸, âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ êèíî;
10. «Ôàíòàñòèêè» — ðàçäåë ïðîçû, â êîòîðîì áóäóò

ïóáëèêîâàòüñÿ íå òîëüêî âàøè âåùè, íî è ïðîèçâåäåíèÿ
èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ ôàíòàñòèêè;

11. «Áðàòüÿ ïî ðàçóìó» — àäðåñà îòäåëüíûõ ôýíîâ,
æåëàþùèõ ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè, ÊËÔ è
ôýíçèíîâ;

12. «Ñíû íàÿâó» — ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ñòðàíè÷êà,
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Â ìèðíîé æèçíè óäàðèëî ãðîìîì áåç òó÷,
È ïî òåëó ïðîø¸ëñÿ îñêîëî÷íûé ãðàä.

Ó ñòåíû ïîñòîÿëè è äàëüøå ïîøëè,
Ñèëóýòû èõ ìåäëåííî ñêðûëèñü âî òüìå,
Íî âçãëÿäàìè ñåðäöå îíè îáîæãëè —
Âåäü íàâåêè âñå òðîå çàïîìíèëèñü ìíå.

06.08.84–11.12.85
ÏÓÒÜ

Ñëàâå
Ïîä ñîëíöåì þæíûì ÷åðåç çíîé,
Ïîä ñíåãîì ìîêðûì è äîæä¸ì,
Â äåíü ñâåòëûé è íî÷íîé ïîðîé
Ø¸ë ÷åëîâåê ñâîèì ïóò¸ì.

Â ëèöî ïåñîê è âåòðà êëîê,
Íå ë¸ãîê ïóòü, íå ñëàäîê ñîí.
Íî îí ïåðåñòóïèë ïîðîã,
È øàã åãî áûë íåâåñîì.

Íàçàä ãëÿäèøü èëè âïåð¸ä,
Íåò íè íà÷àëà, íè êîíöà,
Ïî áåñêîíå÷íîñòè èä¸ò
Îò âåòðà íå çàêðûâ ëèöà.

Òÿæ¸ëûé ãðóç, õîòü ë¸ãîê øàã,
Íà ïëå÷è ë¸ã, è òàê çàñòûë,
Íàä íèì íàâèñ íåçðèìûé çíàê,
Ðàñêèíóâ ïëàìÿ àëûõ êðûë.

Êîãäà-òî æèë è ëèøü ñìîòðåë,
Íå ðàçâîðà÷èâàë êðûëà,
Íå âûäåëÿëñÿ, íå ãîðåë —
Õîòü èñòèíà â ãðóäè æèëà.

Íî øòîðìà êðàé åãî çàäåë,
È ñòðóíû íà÷àëè çâó÷àòü,
Ãëàçà óâèäåëè ïðåäåë —
×åãî äðóãèì íå çàìå÷àòü.

Íî èñêðà âñïûõíóëà îãí¸ì,
È ïëàìåíü äóøó ðàñêàëèë,
Ïðîñòîð ïîä íîãè ë¸ã ïóò¸ì,
È ñòàëî ÿñíî — ÷àñ ïðîáèë.

Òîò ïðîáèë ÷àñ, è îí ïîø¸ë
Ñêâîçü ïðåäðàññóäêè è ìîëâó.

Âïåð¸ä øàãíóâ, ñåáÿ îáð¸ë,
Ñ îãí¸ì ñëèâàÿ ñèíåâó.

Ñ òåõ ïîð èä¸ò ÷åðåç îãîíü,
Ïðèíÿâ âñå òÿãîòû ïóòè,
Âïåð¸ä âëå÷¸ò íåçðèìûé êîíü,
È çàïîâåäü îäíà — ñâåòè.

ÿíâàðü 1990

* * *
Áåëûå ïåðüÿ è àëûå ïåðüÿ,
Ñåðûå òåíè ëîæàòñÿ íà ñòåíû.
Ñòðîé áàðàáàíùèêîâ âñòàë ó ïðåääâåðüÿ,
Ñæàòûå ïàëî÷êè, âñïóõøèå âåíû.

À çà äâåðÿìè ò¸ìíûå ñèëû
Äóøàò è òîï÷óò ñâåòëûõ è ñìåëûõ,
Ðàäîñòíî èì, êîãäà ðÿäîì óíûëû,
Òàì ïîîùðÿþò òèõèõ è ñåðûõ.

Òðóñ òàì æåëàíåí, ÷åñòíîñòü ïðîòèâíà,
À ðàâíîäóøíûå õîäÿò â ïî÷¸òå.
Ñåðîñòü è ïîäëîñòü î÷åíü àêòèâíà,
Ïðîñòî çàâÿçíóòü â ýòîì áîëîòå.

Ïûëü ïîä íîãàìè è ñîëíöå â çåíèòå,
Ðîêîò ñåðäåö îòðàæàåòñÿ â íåáå.
Äðîáü áàðàáàíîâ. Âñòàâàéòå, íå ñïèòå,
×òîá íå òðóáèëî çëî î ïîáåäå.

èþíü 1987

Í
åäàâíî ÿ âèäåë ñëàâíûé ñîí. Áóäòî â êà-
êîì-òî êàáà÷êå íà óëèöå Ìàëûøåâà âñòðå-
òèë îäíîãî çíàìåíèòîãî (î÷åíü çíàìåíèòî-

ãî!) Ïîýòà. Êàê îí îêàçàëñÿ â íàøåì ãîðîäå è ïî÷åìó
îäèí, íå çíàþ. Ìû ñèäèì çà ïëàñòìàññîâûì ñòîëè-
êîì, ïüåì íå âîäêó, à ïîäîãðåòîå êðàñíîå âèíî (ñîí
æå!) è çàåäàåì óäèâèòåëüíî àïïåòèòíûìè øàøëûêà-
ìè — òàêèõ íàÿâó ÿ íå åë óæå ëåò äâàäöàòü…

Äî ýòîãî ìû ñ Ïîýòîì âñòðå÷àëèñü âñåãî íåñêîëüêî
ðàç, â Ìîñêâå — òî ïî äåëàì, òî çà îáùèì ðåñòîðàí-
íûì ñòîëîì. Îí, êîíå÷íî, ìåíÿ íå ïîìíèò. Ìàëî ëè ñ
êåì îí âñòðå÷àëñÿ, ïîåçäèâ ïî âñåìó áåëó ñâåòó! Íî
äåëàåò âèä, ÷òî ïîìíèò. Ñ ïîìîùüþ îêîëüíûõ âîïðî-
ñîâ âûÿñíèë, êàê ìåíÿ çîâóò, è òåïåðü âåäåò î÷åíü
äðóæåñêóþ áåñåäó. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî åìó â ñàìîì äåëå

õîðîøî ñî ìíîé. Òåì áîëåå, ÷òî ÿ îêàçàë åìó íåìàëóþ óñëóãó. Ïðè êàêèõ-òî ñòðàííûõ îáñòîÿòå-
ëüñòâàõ Ïîýò «ïîñåÿë» ñâîþ îáóâü è òåïåðü ñòûäëèâî øåâåëèò ïîä ñòîëîì ñòóïíÿìè â áåëûõ íîñ-
êàõ ñ äûðêàìè. Èíîãäà âçäûõàåò ïî ýòîìó ïîâîäó. È ÿ ãîâîðþ:

— Ñëûøü, Æåíÿ, çàáèðàé ìîè áàøìàêè. Ó íàñ âðîäå áû îäèí ðàçìåð.
— Äà íó, ÷òî òû!.. À êàê æå òû?
— ß ó ñåáÿ äîìà. Êàê-íèáóäü èçâåðíóñü…
— Íó, ñòàðèê, òû ìåíÿ ñïàñ! ß òåáå ïî ãðîá æèçíè… Íî âñå-òàêè êàê òû ïîéäåøü áîñîé-òî?

ß ñìåþñü. ß â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ñîí. À
âî ñíå ÿ óìåþ â îäèí ìèã ïðåâðàùàòüñÿ â ïàöàíà. Ìà-
ëü÷èøêàì æå, êàê èçâåñòíî, ãóëÿòü áîñèêîì íå âîç-
áðàíÿåòñÿ. Îñîáåííî ïîñëå òàêîãî ëèâíÿ, êîòîðûé
ñåé÷àñ óòðîáíî ãóäèò çà îêíàìè êàáà÷êà, îáåùàÿ ãðî-
ìàäíûå ëóæè è ïðîõëàäó.

×òîáû åùå ðàç óáåäèòüñÿ â ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, â òó
æå ìèíóòó ÿ ïåðåñêàêèâàþ íà íîâóþ ñòóïåíüêó ñíà è
âèæó ñåáÿ áåççàáîòíûì è äåñÿòèëåòíèì. Íà êðàþ ðîä-
íîãî ãîðîäà Òþìåíè, íà ìîêðîì ïîñëå íåäàâíåãî äî-
æäÿ àñôàëüòå, ïîä ñåðûì, íî ëàñêîâûì, ñ îòäàëåííû-
ìè ïðîáëåñêàìè ñîëíöà, íåáîì.

Ñ îáî÷èí ïàõíåò ìîêðîé ïîëûíüþ è ëîïóõàìè.
ß ñòîþ íà äëèííîì ïóñòîì øîññå. Êàæåòñÿ, ýòî íàø

ïðèãîðîäíûé ×åðâèøåâñêèé òðàêò. Íî â òî æå âðåìÿ ÿ
çíàþ, ÷òî îí âåäåò â ïîäìîñêîâíûé ãîðîäîê Äìèòðîâ,
÷üè êðûøè è êîëîêîëüíè âèäíû âïåðåäè âî âëàæíîì
âîçäóõå. Ìíå òóäà è íàäî.

ß ïîäâîðà÷èâàþ âûøå ùèêîëîòîê øèðîêèå ïîòðå-
ïàííûå øòàíû, òîëêàþñü îá àñôàëüò áîñûìè ñòóïíÿ-
ìè è íà÷èíàþ ðàçáåã. Ñêîðåå, ñêîðåå… Âñòðå÷íûé
âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ ïëîòíûì, êàê òóãàÿ âîäà. ß îòáðà-
ñûâàþ íàçàä ðóêè, ñòàâëþ ïîä íóæíûì óãëîì òâåðäûå
è ïðÿìûå, êàê çàêðûëêè, ëàäîíè. Óïðóãàÿ ñèëà ïðè-
ïîäíèìàåò ìåíÿ. Ëå÷ó… Òåïåðü ãëàâíîå — íå

ÊÀÞÒÀ ÊÎÌÀÍÄÎÐÀ

¹ 3 (15) • 2001 3

Âëàäèñëàâ ÊÐÀÏÈÂÈÍ

ÁÅËÛÅ ÁÀØÍÈ
ÃÎÐÎÄÀ

Ýòîò ìàòåðèàë âçÿò ñ ñàéòà http://www.rusf.ru/vk/in-
dex.htm Ìû íàäååìñÿ, ÷òî îí äîñòàâèò íåìàëî óäî-
âîëüñòâèÿ òåì, êòî ëèøåí âîçìîæíîñòè âûõîäà â
Èíòåðíåò è äàâíî íå âñòðå÷àëñÿ ñ ïðîèçâåäåíèÿìè
Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à.
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ïîòåðÿòü îùóùåíèå ðåçîíàíñà ñ òîíêèìè ñòðóíàìè
ãðàâèòàöèè, êîòîðûå ïðîíèçûâàþò ìîå òåëî è äóøó.

Âîò îíà, ðàäîñòü ñâîáîäíîãî ïîëåòà! Âåòåð øâûðÿ-
åò íàâñòðå÷ó âëàæíûå êëî÷üÿ, øòàíèíû ðàñêðóòè-
ëèñü è òðåïåùóò ó ñòóïíåé, ñëîâíî èõ òðåïëåò çóáàìè
äþæèíà âåñåëûõ ùåíêîâ…

Äìèòðîâ ïðèáëèæàåòñÿ, ÿ ñíèæàþñü íà îêðàèíå, ó
çàáîðà ñ ìîêðîé ñèðåíüþ è êàëèòêîé, íà êîòîðîé âè-
òîå æåëåçíîå êîëüöî. Ñíèæàþñü íå ñîâñåì. Ïîâè-
ñàþ â ìåòðå íàä ñûðîé ëåáåäîé. Æäó.

Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó âûéäåò èç êàëèòêè êîíîïàòàÿ
ïðèíöåññà â êóöåì ñèòöåâîì ñàðàôàí÷èêå è ñ âîëî-
ñàìè ïåñî÷íîãî öâåòà. Äàâíÿÿ ïîäðóæêà ìîåãî äåò-
ñòâà, äåâî÷êà ìîåé ìå÷òû. (Áûëà îíà èëè íå áûëà?
Ñîí èëè ÿâü?)

ß çíàþ, ÷òî îíà íå óìååò ëåòàòü, íî äóìàþ, ÷òî, åñëè
áóäó êðåïêî äåðæàòü åå çà ðóêó, ñîâìåñòíûé ïîëåò
ïîëó÷èòñÿ… Äà, ïîëó÷èòñÿ! È ìû ïîëåòèì ê ìîåìó
ãîðîäó, è ÿ ïîêàæó åãî äåâî÷êå ñ âûñîòû, ñ âîëøåáíî-
ãî îòäàëåíèÿ. Ïîêàæó íå òàêèì, êàêîé îí íà ñàìîì
äåëå, à òàêèì, êàêèì îí äîëæåí áûòü. Ñ ãîëóáûìè èç-
ëó÷èíàìè Òóðû, ñ áåëûìè áàøíÿìè åùå íå ðàçðó-
øåííûõ, íå âçîðâàííûõ öåðêâåé, ñ ãîðàìè ÷èñòûõ
æåëòûõ îáëàêîâ íàä êðûøàìè. Òàêèì, êàêèì ÿ âèäåë
åãî ñàì òîëüêî íà ñòàðèííûõ êàðòèíàõ è
ôîòîñíèìêàõ…

…Êñòàòè, ñîâñåì íåäàâíî ÿ óâèäåë åãî òàêèì íàÿ-
âó. Ïðèåõàë — âçðîñëûé äÿäüêà, ïèñàòåëü — âûñòó-
ïàòü ïåðåä ÷èòàòåëÿìè è àõíóë: âûñîêèå êîëîêîëüíè
ïîäíÿëèñü íàä ñòàðûìè õðàìàìè. Òàêèå, êàêèìè ÿ
ïðåäñòàâëÿë èõ òîëüêî ïî äàâíèì èëëþñòðàöèÿì.
Ìíå êàçàëîñü, ýòî âûðàñòàåò èç ñêàçêè Ãîðîä ìîåãî
äåòñòâà.

Áûëî óäèâèòåëüíî, ÷òî òåáÿ ñî ñâèòîé æóðíàëè-
ñòîâ âîçÿò ïî óëèöàì, ãäå òû áåãàë ñ ïðèÿòåëÿìè, ñïà-
ñàëñÿ îò øïàíû, ñ çàìèðàíèåì ðàçãëÿäûâàë óçîðû
ñòàðûõ îñîáíÿêîâ è ãîíÿë ïî ÷åðòîïîëîõó ñàìîäåëü-
íûé ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Ïî óëèöàì, ãäå òåáÿ èçëîâèë
(íåïîíÿòíî, çà ÷òî!) ñâèðåïûé ìèëèöèîíåð è ïîâî-
ëîê â äåòñêóþ êîìíàòó. È ãäå æàðêèìè ëåòíèìè äíÿ-
ìè ñïåøèë ê ñïàñèòåëüíîé ïðîõëàäå ëþáèìîé äî îá-
ìèðàíèÿ Òóðû… Ñòðàííî áûëî ïèòü êîíüÿê ñ äèðåê-
òîðîì ðîäíîé øêîëû — â êàáèíåòå, êóäà â ïðåæíèå
ãîäû òåáÿ òîëüêî «ïðèâîäèëè» çà âñÿêèå ãðåõè. È ðà-
äîñòíî áûëî, ÷òî òåáÿ ïî ïåðâîé æå ïðîñüáå âåçóò â
ëþáûå ïàìÿòíûå ìåñòà, êóäà òîëüêî ïîæåëàåøü.
Åäåøü, à áåëûå áàøíè ðîäèíû ïëûâóò çà îêíàìè, êàê
ñáûâøàÿñÿ ñêàçêà ðåáÿ÷üåé æèçíè…

Çíàìåíñêàÿ öåðêîâü
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ÈÃÎÐÜ ÃËÎÒÎÂ
* * *

Áàðàáàíùèêàì «Ãîëóáÿòíè íà
æ¸ëòîé ïîëÿíå» ïîñâÿùàåòñÿ

Êàçåìàòû, ãàëåðåè, êîðèäîðû,
Ëèöåèñòû íå æåëàþò áîëüøå ãíóòüñÿ.
Íå ñäåðæàëè íè çàïîðû, íè çàáîðû,
È íàçàä îíè óæ áîëüøå íå âåðíóòüñÿ.

Êòî ïîìåíüøå, óõîäèëè çà âîðîòà
Îò ðàçðÿäíèêîâ, íàñèëèÿ, öèíèçìà.
À â ëèöåé óæå ñïåøèò çà ðîòîé ðîòà,
Äëÿ ïîðÿäêà, ÷òî ïî ïðèíöèïàì ôàøèçìà.

Íàñòóïàëè òå, ÷òî äåòñòâà èõ ëèøàëè,
Òå, ñ êîòîðûìè îíè íåïðèìèðèìû,
Îíè ìàëåíüêèõ âñåðü¸ç íå ïðèíèìàëè,
À ìàëü÷èøêè âçÿëè â ðóêè êàðàáèíû…

Óõîäÿùèõ çà âîðîòà ïðèêðûâàëè,
Îòñòóïàòü æå íå ìîãëè è íå õîòåëè.
Èì ïðèêëàäû ñèëüíî â ïëå÷è óäàðÿëè,
Òîëüêî ïóëè ïî÷åìó-òî íå ëåòåëè...

Èç ñòâîëîâ íà çåìëþ âûïàäàëè ïóëè,
Ïîäíèìàÿ ïûëè ñåðûå ôîíòàíû.
Êàðàáèíû ëèöåèñòîâ îáìàíóëè,
È òîãäà ìàëü÷èøêè âçÿëè áàðàáàíû.

Áàðàáàíû, áàðàáàíû, áàðàáàíû…
Áàðàáàíùèêîâ íåðîâíàÿ öåïî÷êà.
Ãóáû ñæàòûå, à ïàëî÷êè óïðÿìû,
Â èõ óïîðñòâå íåïîñòàâëåííàÿ òî÷êà.

Áàðàáàíîâ ïî÷åðíåâøèõ ãóëêèé ðîêîò
Ñìÿë, îòáðîñèë ãëàçèðîâàííûå ëèöà.
Íàñòóïëåíèÿ óìîëê òÿæ¸ëûé ãðîõîò,
Îòîøëè, íî áàðàáàíùèêàì íå ñêðûòüñÿ.

Ïðèäàâèëî èõ ê ñòåíå, ñæèãàÿ, ïëàìÿ,
×òî çàïóùåíî æåñòîêèìè âðàãàìè.
È ñ âåðøèí îíè ëåòÿò íà êàìíè ïðÿìî,
Íà ìãíîâåíüå çàìåðåâ ìåæäó çóáöàìè.

Èõ áè÷è, îãîíü è ñòðàõ íå ïîêîðèëè,
Íî íå çàëå÷èòü ìàëü÷èøåñêèå ðàíû.
Âíèç øàãàëè, î ïîùàäå íå ïðîñèëè,
Íà çóáöàõ ñâîè îñòàâèâ áàðàáàíû.

È ëåòåëè, â æãó÷åì ïëàìåíè òåðÿÿñü,
Ñæàâøè âîçäóõ îáîææ¸ííûìè ðóêàìè.

Íàä Ïëàíåòîé â ñèíåì âåòðå ðàñòâîðÿÿñü,
×àñòü óøëà èç ïåêëà áîÿ âåòåðêàìè...

Âåòåðêàìè óëåòàëè ñ ïîëÿ áîÿ,
Óõîäèëè ÷åðåç ïëàìÿ, íå ñäàâàÿñü.
Èì íå ÷óâñòâîâàòü íè õîëîäà, íè çíîÿ,
Íî òîñêà â íèõ íå óãàñíåò, ðàçðàñòàÿñü.

À îñòàâøèåñÿ, ÷òî íå óëåòåëè,
Îáíèìàëè çåìëþ òîíêèìè ðóêàìè.
Îò ãîðÿ÷åé êðîâè êàìíè ïî÷åðíåëè,
È íå ñòàòü óæå èì áîëüøå âåòåðêàìè...

Áàðàáàíû, áàðàáàíû, áàðàáàíû...
íîÿáðü 1990 ã.

ÒÐÎÅ Ñ ÏËÎÙÀÄÈ ÊÀÐÐÎÍÀÄ

Ëåæèò â Ñåâàñòîïîëå, â ìèðíîé òèøè,
Ñðåäè äîìèêîâ áåëûõ ïëîùàäêà îäíà.
Ñïîêîéíî èãðàþò íà íåé ìàëûøè.
Êàððîíàäíîþ — òàê ïóñòü çîâ¸òñÿ îíà.

Êîãäà çâ¸çäû çàæãëèñü è íèãäå íè äóøè,
Ïîêàçàëîñü, ÷òî â ðîñò, íàïðàâëÿÿñü êî ìíå,
Ïî áðóñ÷àòêå ïîøëè, íó, ïî÷òè ìàëûøè,
Ëåò ïî äåñÿòü-äâåíàäöàòü, â íî÷íîé òèøèíå.

Èõ âñåãî áûëî òðîå, è øëè îíè â ðÿä,
Âäîëü ñòåíû íà êðàþ ó ïëîùàäè âñòàëè
Áîåâîé, íåñãèáàåìûé ìàëûé îòðÿä,
È èõ òîëüêî çâ¸çäû âî òüìå îçàðÿëè.

Ïåðâûé áûë âñåõ ïîìåíüøå, â ðóáàøêå äî ïÿò,
Â áîëüøîé áåëîé øàïêå ñòàðèííîé, ìàòðîññêîé.
Îí áûë íà áàñòèîíàõ ñðåäè òåõ ðåáÿò,
Êòî çàêðûë áåëûé ãîðîä äîáëåñòüþ ôëîòñêîé.

Íà âòîðîì áåñêîçûðêà, òåëüíÿøêà, áóøëàò,
Â íî÷è ìîðïåõîòû ýìáëåìà ñâåòèëàñü.
Çàùèùàë ãîðîä ñâîé áåç äîñïåõîâ è ëàò,
Ïóëåé æèçíü åãî õðóïêàÿ îñòàíîâèëàñü.

Òðåòèé ñâåòëûé è òîíêèé, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷,
Àëûé ãàëñòóê, îòêðûòûé äîâåð÷èâûé âçãëÿä.
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ÀÍÄÐÅÉ ÇÅÌÑÊÎÂ
ÑÀÌÎËÅÒÈÊ

Âëàäèñëàâó Êðàïèâèíó
Î ñóäüáå çåìíîé ñàì ñåáå — ìîë÷îê.
Ëèñòèê â êëåòêó, ïàðà ôðàç — è òî÷êà.
Ñàìîëåòèê ìîé, êàê áîëüøîé ñâåð÷îê,
Ïðûãíóë â íåáî è ðàñòàÿë òîò÷àñ.
Îãëÿíóëñÿ ÿ, — à çà ìíîþ ñëåä,
Êàê êîñà ïåñ÷àíàÿ, áåëååò.
Çàãëÿíóë â ñåáÿ — òàì òåìíî îò áåä.
Íî òåïåðü óæ òî÷íî ïîñâåòëååò!

Âåäü íå çðÿ ó ñòàðîãî àíãàðà
Ñêâîçü áåòîí ïðîáèëñÿ ïîäîðîæíèê:
Íå âðàëà äâîðîâàÿ ãèòàðà,
×òî âîçìîæíî òî, ÷òî íåâîçìîæíî.
Ýòî çíà÷èò, åñëè ðàçîáðàòüñÿ,
Âñ¸, ÷òî ïðîæèë ÿ — óæå íåâàæíî.
ß — ìàëü÷èøêà, ìíå âñåãäà äâåíàäöàòü.
Òàê ëåòè, ìîé ñàìîëåò áóìàæíûé!

Òîëüêî òàì âíèçó êàæäûé äåíü — âîéíà, —
Ýòîò ìèð åé òàê ëåãêî ðàçðóøèòü.
Êàê íåïðàâûé ñóä, çà ñòåíîé ñòåíà,
È ãîðÿò ôîíàðèêè, êàê äóøè.
Ðàçîøëèñü ïóòè òåõ, êîìó äîìîé,
Òåõ, êîãî ñâîáîäà áîëüøå ëþáèò.
Òîëüêî òû ëåòè, ñàìîëåòèê ìîé —
Áåëûé ãîëóáü ñ èñêîðêîþ â êëþâå.

Ïóñòü îò ãàðè ÷åðíîãî ïîæàðà
Âåòåðîê òâîè ñïàñàåò êðûëüÿ.
Ïðèçåìëèñü ó ñòàðîãî àíãàðà
Íà òðàâó, óñòàâøóþ îò ïûëè.
Òàì, âäàëè, çà ðæàâûì áóðåëîìîì,
Çà ðåêîé, çà ñîëíå÷íîþ ãðàíüþ

Òðóáà÷è íà áàøíÿõ òàê çíàêîìî
È ñâåòëî «çàðþ» òåáå èãðàþò!

àïðåëü 1998

ÌÀËÜ×ÈÊ ÑÎ ØÏÀÃÎÉ

Âëàäèñëàâó Êðàïèâèíó
Ëåãèîí íå ñáèâàåòñÿ ñ øàãà,
Ñòðîåì äâèãàÿñü â íåáûòè¸.
Ïîâçðîñëåâøèé ìàëü÷èøêà ñî øïàãîé,
Íåíàäåæíî îðóæüå òâîå.

Ñîïðåäåëüíîñòè ñîëíå÷íûõ ãðàíåé
Ðàçîøëèñü íà êðóòîì âèðàæå.
Ïîäîðîæíèê, ïðèëîæåííûé ê ðàíå,
Íå ñïàñàåò îò ñìåðòè óæå.

Áðîñü êëèíîê ñâîé, ïîêóäà íå ïîçäíî, —
Íèêîìó íå ñòðàøíà åãî ñòàëü.
Òû æå âèäåë, êàê â ãîðîäå Ãðîçíîì
Ñòðóè ïëàìåíè ðâàëè àñôàëüò,

Êàê â Àôãàíå âíåçàïíîé àòàêîé
Âäðóã îòêëèêíóëñÿ ìèðíûé êèøëàê.
×òî òû ñêàæåøü, ìàëü÷èøêà ñî øïàãîé,
Ãåíåðàëàì áåç ÷åñòè è øïàã?

Îí äðîæèò íà âåòðó îò îçíîáà:
«Äà, îðóæüå òàêîå ñòàðî.
Íî, êîãäà â ìèðå âëàñòâóåò çëîáà,
Êòî-òî äîëæåí ñòîÿòü çà Äîáðî.

Ïóñòü ïåðî ðàñïëåâàëîñü ñ áóìàãîé,
À òåàòð ïåðåñòðîèëñÿ â òèð,
Êòî-òî — ñ êèñòüþ, ñ ãèòàðîé, ñî øïàãîé-
Âñ¸ æå äîëæåí ñïàñàòü ýòîò ìèð!»

ñåíòÿáðü 1997

Ëþáèòåëÿì ñàìîäåÿòåëüíîé — èëè áàðäîâñêîé — ïåñíè, èìåþùèì äîñòóï â Èíòåðíåò, ñêîðåå âñåãî, çíà-
êîìû è àäðåñ www.bards.ru, è ïåñíè Àíäðåÿ Çåìñêîâà è Èãîðÿ Ãëîòîâà. Ìû âûáðàëè ëèøü íåêîòîðûå èç
íèõ, ÿâíî íàâåÿííûå êíèãàìè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà.
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Íî ýòî áóäåò ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò. À ïîêà ÿ æäó
ñâîþ êîíîïàòóþ ïîäðóæêó, è óæå â ñàìîì ýòîì îæè-
äàíèè — ðàäîñòü…

Îäíàêî Ïîýò, êîòîðîìó ÿ ïîäàðèë áàøìàêè, âîç-
âðàùàåò ìåíÿ â êàáà÷îê. Îí ñ÷èòàåò äîëãîì ïîääåð-
æèâàòü çàñòîëüíóþ áåñåäó. È â ýòîé áåñåäå äâóõ
òâîð÷åñêèõ ëþäåé íåâîçìîæíî îáîéòè ãëàâíîå:

— À êàê ðàáîòàåòñÿ, ñòàðè÷îê? Ñî÷èíÿåøü ÷å-
ãîé-íèáóäü? Èëè ñîâðåìåííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íå
ðàñïîëàãàåò? Ìíîãèõ îíà ïîâûøèáàëà èç êîëåè…

— Ñî÷èíÿþ ïîìàëåíüêó…
— Íó è… ÷òî-òî ïå÷àòàþò?
— Ïîìàëåíüêó, — îïÿòü ãîâîðþ ÿ çíàìåíèòîìó Ïî-

ýòó (åãî-òî ïå÷àòàþò ïîñòîÿííî è âñþäó). — Íåäàâíî
óêðàèíñêèé ñïîíñîð ïîäáðîñèë äåíüæàò, ïîìîã èç-
äàòü òîìèê ñ òðåìÿ íîâûìè ïîâåñòÿìè. À åùå îäíî
ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî âçÿëîñü âûïóñêàòü ñîáðà-
íèå â òðèäöàòè òîìàõ…

— Äà íó?! Òû, ñòàðèê, íå çàãèáàåøü?
— Âîîáùå-òî ìàëîñòü çàãèáàþ. Ïî ïðàâäå ðå÷ü

èäåò î äâàäöàòè äåâÿòè êíèæêàõ. Íî, ãëÿäèøü, íà-
ñêðåáåòñÿ è òðèäöàòàÿ… Íî ýòî, åñëè íå ðàçðóãàþñü ñ
èçäàòåëÿìè. Íà äàííûé ìîìåíò îíè âûäàëè òîëüêî
äþæèíó êíèã, à îòíîøåíèÿ ñ ýòîé êîíòîðîé ó ìåíÿ
âåñüìà íå ïðîñòûå…

— Íó, âñå ðàâíî… Òû, áðàò, òðóäÿãà, — ãîâîðèò îí,
ïðîãëîòèâ øàøëûê. — ß ñêîëüêî íè ïèøó, à ó ìåíÿ è
òðåòè òâîåãî íå íàáåðåòñÿ.

— Òàê ó òåáÿ æå ïîýçèÿ. Òàì äðóãèå ïàðàìåòðû…
— ß è ïðîçîé áàëîâàëñÿ…
— Íî íå ìíîãî. À ÿ ýòîò âîç òÿíó ïÿòûé äåñÿòîê

ëåò…
Îí íàêëîíÿåòñÿ ïîáëèæå, ñìîòðèò ïî-õîðîøåìó,

ñî÷óâñòâåííî.
— Ñëóøàé, òÿæêîå, íàâåðíî, ýòî äåëî, à? Ñòîëüêî

ëåò òàùèòü ýòó òåëåãó… «Öåëûé âîç âñåâîçìîæíûõ
ïðîç»…

— Òÿæêîå, — ïðèçíàþñü ÿ. — Íàïèøåøü ïÿòîê
ñòðàíèö è âñòàåøü èç çà ñòîëà ñ òàêèì ñêðèïîì, áóä-
òî öåëûé äåíü ìåøêè òàñêàë íà ïàðîõîäíîé
ïðèñòàíè…

Ïðàâäà, çäåñü ÿ íåìíîãî îòõîæó îò èñòèíû. Åñëè ãî-
âîðèòü ÷åñòíî, â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ïèñàë íå çà ñòî-
ëîì, à íà äèâàíå. Êëàäåøü íà êîëåíè êàêîé-íèáóäü
àëüáîì èëè ôàíåðêó, íà íèõ — òåòðàäü. È — ïîåõàë.
Ñïèíà óñòàåò íå òàê ñèëüíî, êàê íà ñòóëå. Íî, âïðî-
÷åì, âñå ðàâíî íåëåãêî… À ñ íåäàâíåãî âðåìåíè ïðè-
ó÷èëñÿ ê êîìïüþòåðó: îòâàëèøüñÿ â êðåñëå,

Çíàìåíñêèé ñîáîð
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êëàâèàòóðó — íà êîëåíè è ñòó÷èøü ïî êíîïêàì. Òàê âîò
íàñòó÷àë óæå òðè ïîâåñòè. Ðàíüøå íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî
ñìîãó òàêîå… Íî òåõíèêà òåõíèêîé, à îò îùóùåíèÿ
«ìåøêîâ» â êîíöå äíÿ âñå ðàâíî íèêóäà íå äåòüñÿ…

— Íó à ñåé÷àñ… íàä êàêîé òåìîé òðóäèøüñÿ? — äåëè-
êàòíî èíòåðåñóåòñÿ Ïîýò.

Ìíå ãîâîðèòü ïðî ýòî íå õî÷åòñÿ, íî è ìîë÷àòü
íåëîâêî.

— Äà òàê… Êîå-÷òî âñïîìèíàþ î ïðåæíèõ ãîäàõ. Î ïà-
ðóñàõ… Òû âåäü ñëûøàë, íàâåðíî, ÷òî ÿ òðè ñ ëèøíèì äå-
ñÿòêà ëåò êîìàíäîâàë ðåáÿ÷üåé ôëîòèëèåé?

— Íó êàê æå, êàê æå! Ýòà òâîÿ çíàìåíèòàÿ
«Áðèãàíòèíà»…

ß ìîðùóñü. Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìîþ «Êàðàâåëëó»
ñíèñõîäèòåëüíî èìåíóþò «Áðèãàíòèíîé».

Âïðî÷åì, øóò ñ íèì. È î ìîèõ ïàðóñàõ ñëûøàë îí ëèøü
ìåëüêîì, è êíèæåê ìîèõ íàâåðíÿêà íå ÷èòàë. Äà âåäü è ÿ

åãî òâîðåíèÿ çíàþ ëèøü ñëåãêà. Ìû ëþäè «ðàçíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ». Íî âñå ðàâíî îí äîáðûé äÿäüêà. Ëèøü áû íå
íà÷àë ëåçòü â äóøó è ñïðàøèâàòü ÷òî-íèáóäü ýòàêîå, îá
«èñòî÷íèêàõ âäîõíîâåíèÿ». Âåäü íå áóäó æå ÿ åìó ðàñ-
ñêàçûâàòü î áåëûõ áàøíÿõ Ãîðîäà, â êîòîðîì, íåñìîòðÿ
íà âñå íåâçãîäû, áûë ñ÷àñòëèâ. Òîãî Ãîðîäà, ãäå ïåðâûé
ðàç âëþáèëñÿ, ãäå ñî÷èíèë ñâîè ïåðâûå ñòèõè è ïåðâûé
«íàñòîÿùèé» ðàññêàç…

È âîîáùå âñå ýòî — ñîí. È êàáà÷îê ñ êðàñíûì âèíîì, è
Ïîýò, îõîòíî ïðèíÿâøèé â ïîäàðîê ìîè áàøìàêè, è ñòà-
ðèííûé ãðàììîôîí íà áóôåòíîé ñòîéêå (îòêóäà îí òóò
âçÿëñÿ?). Ìíå ïîðà. È òîðîïëèâî ñêàçàâ Ïîýòó «ïîêà», ÿ
ñíîâà ïðåâðàùàþñü â áîñîíîãîãî Ñëàâêó, êîòîðûé æäåò
ó ìîêðîé êàëèòêè äåâî÷êó Ãàëêó.

ß æäó åå, à ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè øåâåëèòñÿ äîâîëüíàÿ
ìûñëü, ÷òî ýòîò ñîí — ãîòîâûé ñþæåò äëÿ êíèæêè «Àâòî-
ãðàô». Îñòàåòñÿ òîëüêî çàïèñàòü. Äà åùå «ïðèêëåèòü» ê
êîíöó áèáëèîãðàôèþ. •

Òðîèöêèé ìîíàñòûðü
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ëè íà íåé äðóãèå êîíòèíåíòû, íè äàæå î íàëè÷èè äðóãèõ
ãîðîäîâ (ëèøü âñêîëüçü óïîìèíàåòñÿ î ïîñåëêå, ãäå æè-
âåò òåòÿ îäíîãî èç ãåðîåâ). Òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñÿ
Ïëàíåòà — ýòî Ðåêà è äâà åå áåðåãà ñ ðàñêèäàííûìè ïî
íèì ðåäêèìè ïîñåëåíèÿìè. Âñå ñâåäåíèÿ, êîòîðûå ïî-
ñòåïåííî ïîÿâëÿþòñÿ ó ßðà, èñõîäÿò òîëüêî îò ìàíåêå-
íîâ, ñ êîòîðûìè, âïðî÷åì, îí íå èùåò âñòðå÷è íè ñ èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèìè, íè ñ èíûìè öåëÿìè. È òîëüêî ñòîëê-
íóâøèñü ñ âðàãîì ëèöîì ê ëèöó, îí çàäàåò ñâîè âîïðîñû.
Íåñêîëüêî íåðåàëüíî âûãëÿäèò è òî, êàê ïðåäñòàâèòåëè
ìàíåêåíîâ âåäóò ñ ßðîì ôèëîñîôñêèå áåñåäû, âìåñòî
òîãî, ÷òîáû íà ìåñòå ïðèêîí÷èòü îïàñíîãî è ñëèøêîì
ìíîãî çíàþùåãî ïðîòèâíèêà. Óæ íå âàæíî, ñêîëüêî òàì
â êàæäîì èç íèõ çàëîæåíî åäèíèö èíòåëëåêòà, íî äîë-
æíà æå áûòü çàëîæåíà ýëåìåíòàðíàÿ ëîãèêà è ìåõà-
íèçì ñàìîñîõðàíåíèÿ, ñîõðàíåíèÿ íå ñòîëüêî ëè÷íî
ñåáÿ, ñêîëüêî âñåé èõ öèâèëèçàöèè â öåëîì. Íå âåðèòñÿ,
÷òîáû òàêàÿ âûñîêîðàçâèòàÿ öèâèëèçàöèÿ ïîñûëàëà íà
âàæíîå è îïàñíîå çàäàíèå òàêèõ «äåáèëîâ», êàê Òîò.
Âïðî÷åì, è Ìàãèñòð îòëè÷àåòñÿ îò Òîòà ðàçâå ÷òî áîëü-
øåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ è èçûñêàííîñòüþ ìàíåð. À âî-
åííîé õèòðîñòè è èíòåëëåêòà áîëüøå íåíàìíîãî. Òå æå
ñàìûå ïðîñ÷åòû è ýëåìåíòàðíûå «çåâêè».

Âïðî÷åì, â ïîñëåäíåé ÷àñòè, ìû âñòðå÷àåì ïîñòàðåâ-
øåãî Ãëåáà Âÿòêèíà, êîòîðûé, ïåðâûé èç âñåõ ãåðîåâ, âå-
äåò ñåáÿ ëîãè÷íî, ïîçèöèÿ åãî íå âûæèäàòåëüíàÿ, à äåé-
ñòâåííàÿ. Ìû íàêîíåö-òî óçíàåì î òîì, ÷òî åñòü è äðóãèå
ñòðàíû, åñòü ïîäîáèå ñîïðîòèâëåíèÿ, åñòü íà ýòîé Ïëà-
íåòå ìûñëÿùèå ëþäè. Íó, ñëàâà Áîãó! Íàêîíåö-òî! Íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè Ãëåá íå ñêà-
äåðìåí-èññëåäîâàòåëü, à æóðíàëèñò, èññëåäîâàòåëü-
ñêèå äåëà ïîëó÷àþòñÿ ó íåãî êóäà áûñòðåå è óñïåøíåå,

÷åì ó ßðà. Èç ðàññêàçà Ãëåáà ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî ñâîþ
äåÿòåëüíîñòü îí ðàçâèë ïî÷òè ñðàçó, êàê ïîïàë íà
Ïëàíåòó.

Íåñìîòðÿ íà âñå ñêàçàííîå, ìíå íå âåðèòñÿ, ÷òîáû
Êðàïèâèí äîïóñòèë ñòîëüêî íåëåïîñòåé è ïðîñ÷åòîâ íå-
íàìåðåííî. Íî êàêàÿ æå çà ýòèì ñòîèò èäåÿ? Ïåðâîå, ÷òî
ïðèõîäèò â ãîëîâó — ßð áûë ñëèøêîì ïîòðÿñåí âñåìè
íåñ÷àñòüÿìè, ñâàëèâøèìèñÿ íà äåòåé, ÷òî ïîòåðÿë â
ñåáå âñå ñèëû è âîëþ ÷òî-òî óçíàâàòü èëè áîðîòüñÿ. Íî
êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî Èãíàòèê æèâ, à ïîòîì íàøëèñü è
äðóãèå, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûëè ïîÿâèòüñÿ ñèëû è æå-
ëàíèå ñïàñàòü äåòåé — ñàìûé ìîùíûé ìîòèâ äëÿ òîãî,
÷òîáû íà÷àòü äîáûâàòü çíàíèÿ. Íî è òóò ßð îñòàåòñÿ â
ðîëè ñîçåðöàòåëÿ.

À âîò ðàçìûøëåíèÿ Îëüãè î íåñîîòâåòñòâèè äîñòàòî÷-
íî âûñîêîãî óðîâíÿ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà è óðîâíå çíàíèÿ
ëþäåé îá èõ ìèðå, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ïåðåñåê-
ëèñü ó ìåíÿ ñ äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿì Â. Êðàïèâèíà, ñî-
âñåì íîâîé ñêàçî÷íîé ïîâåñòüþ «Ìàëü÷èê äåâî÷êó èñ-
êàë». Îáùåñòâî, îïèñàííîå òàì, êîíå÷íî, ïîïðîùå.
Î÷åâèäíî, ÷òî ïî ñâîåìó òåõíè÷åñêîìó ðàçâèòèþ îíè
ñòîÿò ãäå-òî íà óðîâíå íàøåãî 19-ãî âåêà. Íî êàê-òî íå
âÿæóòñÿ òåõíè÷åñêèå, àðõèòåêòóðíûå è ïðî÷èå äîñòè-
æåíèÿ ñ ïðåäñòàâëåíèÿìè î ìèðå, êîãäà ëþäè ñ÷èòàþò,
÷òî çåìëÿ ñòîèò íà òðåõ êèòàõ, è íå ïîäîçðåâàþò î íàëè-
÷èè äðóãèõ êîíòèíåíòîâ êðîìå èõ ñîáñòâåííîãî. È óæ ñî-
âñåì íåëåïèöåé âûãëÿäèò òî, ÷òî æèòåëè ãîðàçäî áîëåå
ðàçâèòîãî êîíòèíåíòà, ñóìåâøèå ñïðîåêòèðîâàòü è ïî-
ñòðîèòü ãðàâèòîïëàí (!), èìåþò òàêèå æå ñðåäíåâåêîâûå
ïðåäñòàâëåíèÿ îá àñòðîíîìèè è ãåîãðàôèè.

Åäèíñòâåííàÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî âî âòîðîé ÷àñòè ïî-
âåñòè âñå ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ êàê-òî ðàçðåøàòñÿ. Âåäü ÷è-

òàëà ÿ ïîêà ÷òî òîëüêî ïåðâóþ ÷àñòü,
îïóáëèêîâàííóþ íà îôèöèàëüíîì
ñàéòå ïèñàòåëÿ. Íî ïî îïûòó ÷òåíèÿ
ïðåäûäóùèõ êíèã ìîãó ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî âñå ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ äî-
ïóùåíû ïèñàòåëåì ñîçíàòåëüíî. Çà-
÷åì — íå çíàþ, íî ïðèìåðîâ òîìó ó
Êðàïèâèíà ìàññà. Âîçìîæíî, ÷òîáû
ñïåöèàëüíî çàïóòàòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî-
áû ñîâñåì íåïîíÿòíî áûëî, â êàêîå
âðåìÿ ïðîèñõîäèò äåéñòâèå. Õîòÿ
äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî îïèñûâàåòñÿ
âûìûøëåííàÿ ñòðàíà, âûìûøëåí-
íûé ìèð — âñå âîïðîñû î ïðèâÿçêàõ
ê çåìíûì ðåàëèÿì äîëæíû ñíèìà-
òüñÿ ñàìè ñîáîé. •
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äåéñòâèåì áîãîâ. Íî âåäü îáúÿñíÿëîñü! Ïóñòü îøèáî÷-
íî, íî îáúÿñíÿëîñü. À òóò — îáùåñòâî íàõîäèòñÿ íà áî-
ëåå âûñîêîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, ÷åì ïåðâîáûòíîå, íî ïðè
ýòîì â íåì ïî÷åìó-òî îòñóòñòâóþò êàêèå áû òî íè áûëî
íàó÷íûå, ôèëîñîôñêèå, ðåëèãèîçíûå òåîðèè, îáúÿñíÿ-
þùèå êàðòèíó îêðóæàþùåãî ìèðà. Ýòî íîíñåíñ, òàê íå
áûâàåò! Â ëþáîì öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå ñóùåñòâó-
þò êàêèå-ëèáî ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, òåõíîëî-
ãè÷åñêèå è äðóãèå äîêòðèíû. Ïûòàþùèåñÿ îáúÿñíèòü ÿâ-
ëåíèÿ ïðèðîäû, õîä èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà è ò.ï. (îíè
èíîãäà ìîãóò áûòü îøèáî÷íûìè, ëîæíûìè, íî îíè åñòü),
è òàêèå äîêòðèíû äîëæíû, ïî èäåå, ñóùåñòâîâàòü è íà
Ïëàíåòå, è ßð äîëæåí áûë öåëåíàïðàâëåííî èñêàòü î
íèõ èíôîðìàöèþ. Ñóùåñòâóþùèå â îáùåñòâå òåîðèè
ïóáëèêóþòñÿ â êíèãàõ, æóðíàëàõ, íà õóäîé êîíåö, ïðè
íàëè÷èè öåíçóðíûõ çàïðåòîâ, ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ ïîä-
ïîëüíî ïóòåì ðóêîïèñíîãî ñàìèçäàòà. È íå ìîæåò áûòü,
÷òîáû ßð èñêàë, íî íå íàøåë íèêàêîé ñîîòâåòñòâóþùåé
ëèòåðàòóðû!

Ïî ïîâåñòè òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ßð è íå ïûòàëñÿ ðûòü-
ñÿ â êíèãàõ, ãàçåòàõ. À âåäü ó òîãî æå ×èòû äîìà, íàñêî-
ëüêî ÿ ïîíÿëà, íåïëîõàÿ áèáëèîòåêà. Äà è, êñòàòè, ×èòà â
ïðèñóòñòâèè ßðà ÷èòàåò «Çâåðîáîé» Êóïåðà — êíèãó,
êîòîðàÿ åñòü è íà Çåìëå, êîòîðàÿ çíàêîìà ßðó. Ïî÷åìó
ßð íå ïîáåñåäîâàë ñ ×èòîé îá ýòîé êíèãå è íå âûÿñíèë,
êàê ×èòà âîñïðèíèìàåò ñîäåðæàíèå: êàê êàêóþ-òî ôàí-
òàñòèêó, ñêàçêó èëè êàê ðîìàí, îñíîâàííûé íà ðåàëüíûõ
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ? È ÷òî ×èòà çíàåò îá àâòîðå êíè-
ãè Ôåíèìîðå Êóïåðå? Ãäå è êîãäà â ïðåäñòàâëåíèÿõ
×èòû æèë ýòîò ïèñàòåëü? Ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå ðî-
ìàíà? Àìåðèêà, ïî ìíåíèþ ×èòû, — ýòî ãäå: íà åãî æå
Ïëàíåòå, íà äðóãîé ïëàíåòå, èëè ýòî âîîáùå êàêîå-òî
âûìûøëåííîå, íå ñóùåñòâóþùåå â
ðåàëüíîñòè ìåñòî òèïà îñòðîâà Óòî-
ïèÿ ó Òîìàñà Ìîðà, èëè ýòî ñóùåñò-
âîâàâøèé, íî äàâíî èñ÷åçíóâøèé
êîíòèíåíò, òèïà Àòëàíòèäû?

Èç îòâåòîâ ×èòû íà ýòè âîïðîñû
ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü íåêîòîðûå
âûâîäû è âûñòðîèòü êàêèå-òî ïðåä-
ïîëîæåíèÿ íàñ÷åò òîãî, ÿâëÿþòñÿ ëè
Çåìëÿ è Ïëàíåòà ðàçíûìè ïëàíåòà-
ìè, èëè ýòî îäíà ïëàíåòà, ðàñêîëî-
òàÿ íà ÷àñòè. Íî ßð ïî÷åìó-òî íå äî-
ãàäûâàåòñÿ ðàññïðîñèòü îá ýòîì
×èòó.

Åñëè êîìó-òî èç ÷èòàòåëåé «Ãîëî-
ñà» ìîè ðàññóæäåíèÿ ïîêàæóòñÿ

èíòåðåñíûìè èëè âûçîâóò êàêèå-òî âîïðîñû, âîçðàæå-
íèÿ, ÿ ãîòîâà ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð. À ïîêà äîáàâëþ íà-
ïîñëåäîê ëèøü îäíî: ìíå áîëüøå ïî äóøå ðåàëèñòè÷å-
ñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ÷åì â æàíðå ôýíòåçè, è ÿ ëþáëþ óì-
íûõ ãåðîåâ, ëþáëþ ëîãèêó âî âñåì, à â «Ãîëóáÿòíå…»,
êîòîðàÿ â öåëîì ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü (ÿ ÷èòàëà åå çà-
ïîåì), ÿ âñå æå íàõîæó íåêîòîðûå îòñóòñòâèå ëîãèêè, è
ýòî ÷óòü-÷óòü ïîðòèò âïå÷àòëåíèå îò ïðîèçâåäåíèÿ.

Èíòåðåñíî, ñîãëàñÿòñÿ ëè äðóãèå «ëîöìàíû» ñ ìîèìè
ðàññóæäåíèÿìè?

Ìàðèÿ Òðîèöêàÿ ã. Äóáíà Ìîñêîâñêîé îáë.

Ï
îñêîëüêó Îëüãà íàïèñàëà èìåííî ìíå, òî ïîïðî-
áóþ îòâåòèòü íà åå ïèñüìî ïóáëè÷íî, òåì áîëåå,
÷òî ìíîãèå ìûñëè îêàçàëèñü ìíå ñîçâó÷íû. Â

ïðîöåññå ÷òåíèÿ «Ãîëóáÿòíè…» è ïîñëåäóþùèõ ðàç-
ìûøëåíèé íàä íåé ìåíÿ ïîñåùàëè ñõîäíûå ìûñëè.
Ïðàâäà, ìíå ïî÷åìó-òî íå ïðèøëî â ãîëîâó îáâèíÿòü ßðà
â íåäîñòàòî÷íîì èíòåðåñå ê èñòîðèè è æèçíè Ïëàíåòû,
èëè â åãî ïàññèâíîñòè, íåêîìïåòåíòíîñòè. Íî ïîñòîÿííî
æäàëà, êîãäà æå íà÷íåòñÿ îïèñàíèå ñîáñòâåííî óñòðîé-
ñòâî îáùåñòâà íà ýòîé Ïëàíåòå, îïèñàíèå åå ãåîãðàôèè
è èñòîðèè. Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êðàïè-
âèíà, ãäå îïèñûâàþòñÿ âûìûøëåííûå ìèðû, ìû ïî÷òè
ñðàçó æå íàõîäèì ïîäîáíóþ èíôîðìàöèþ îá ýòèõ ìè-
ðàõ. Èíîãäà èíôîðìàöèÿ îáøèðíà, èíîãäà óìåùàåòñÿ â
íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ, íî âñåãäà îíà îòâå÷àåò íà âàæíåé-
øèå âîïðîñû ÷èòàòåëÿ è äàåò ïðåäñòàâëåíèå îá îïèñàí-
íîì ìèðå.

Â «Ãîëóáÿòíå…» æå ìû íè÷åãî íå çíàåì íè î òîì, åñòü
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Â
àøå òâîð÷åñòâî, êàê ëþáîå ñåðüåçíîå ÿâ-
ëåíèå, ïîðîäèëî ìàññó ëåãåíä è àïîêðè-
ôîâ. Íå ðàçúÿñíèòå ëè ïîÿâëåíèå äâóõ èç

íèõ: ÿêîáû íåçàâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé
«Îpò-Ãåíò» è «Òåíü Õðóñòàëüíîãî Ìå÷à» (âòîðîå
íàçâàíèå óñëîâíîå)?

ß âïåðâûå ñëûøó î òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Åäèí-
ñòâåííîå ìîå íåçàâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå íàïèñà-
íî â 1957 ãîäó è íàçûâàåòñÿ «Ñòðàíà Ñèíåé ÷àéêè».
Âñå îñòàëüíûå ïðîåêòû ëèáî áûëè áëàãîïîëó÷íî çà-
âåðøåíû, ëèáî óíè÷òîæåíû.

Â
òðèëîãèè «Ãîëóáÿòíÿ íà æ¸ëòîé ïîëÿíå»
åñòü íåñêîëüêî ìîìåíòîâ, êîãäà îïèñû-
âàåòñÿ ñïîñîá ïðåâðàùåíèÿ ìàëü÷èøêè â

âåòåðêà. Òóò âîçíèê òàêîé âîïðîñ — ìîãóò ëè äå-
âî÷êè ïðåâðàùàòüñÿ â âåòåðêîâ, åñëè âûïîëíÿò
âñå óñëîâèÿ? èëè ýòî, òàê ñêàçàòü, «ïðèâèëåãèÿ»
òîëüêî è èñêëþ÷èòåëüíî ìàëü÷èøåê?

Íåò, äåâî÷êè òîæå ìîãóò ñòàòü âåòåðêàìè. Âîò òîëüêî ïðîáîâàòü íå ñîâåòóþ — äî ñèõ ïîð íè ó
êîãî ýòî íå ïîëó÷àëîñü.

À
êàê âû îòíîñèòåñü ê óïîòðåáëåíèþ ñïèðòíîãî? Íå â òîì ñìûñëå — ïü¸òå âû âèíî
èëè íåò, à â òîì — çëî ýòî èëè íåò â ïðèíöèïå?
Âèíî ýòî äîáðî, íî ïðè óñëîâèè, ÷òî åñòü ãîëîâà íà ïëå÷àõ.

Ì
îå çíàêîìñòâî ñ âàøèìè êíèãàìè íà÷àëîñü ñ ÷òåíèÿ «Æóðàâëåíêà» â 11-ëåòíåì
âîçðàñòå — ýòà êíèãà îñòàâàëàñü ëþáèìîé êíèãîé âñå äåòñòâî, è ïóáëèêàöèÿ
êàæäîãî âàøåãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ â Ïèîíåðå áûëà äëÿ ìåíÿ áîëüøèì ïðàçä-

íèêîì. Ýòîò ðîìàí ïîñâÿùåí «Ìîåé æåíå Èðèíå». Èìååòñÿ ëè êàêàÿ-ëèáî èñòîðèÿ çà
ýòèì ïîñâÿùåíèåì, èëè èìÿ ãëàâíîé ãåðîèíè — åäèíñòâåííîå ÷òî ñâÿçûâàåò åå ñ âàøåé
æåíîé?

Í èêàêîé îñîáîé èñòîðèè çäåñü íå èìååòñÿ… Çà ïîñâÿùåíèåì ñòîèò òîëüêî óâàæåíèå ê
ñâîåé ñóïðóãå è áëàãîäàðíîñòü çà ìíîãîå, ÷òî îíà äëÿ ìåíÿ ñäåëàëà. Îíà ïåäàãîã ïî ïðîôåññèè è
âî ìíîãèå ïåäàãîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ìåíÿ ïîñâÿùàëà, ðàññêàçûâàëà î íèõ; áûëè ó íàñ îáùèå
òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ… È òî, ÷òî äåâî÷êó — ãåðîèíþ ïîâåñòè çîâóò Èðèíêà, Èðèøêà, Ðèñêà —
òîæå èìååò îñîáóþ ñâÿçü… Êîíå÷íî æå, èìÿ ãëàâíîé ãåðîèíè — ýòî â ÷åñòü æåíû.

Ì
íå 25 ëåò, èç íèõ ïîñëåäíèå 9 ÿ ïðîæèë â ÑØÀ. Ãîä íàçàä ìíå ïîïàëèñü íåñêîëü-
êî òîìîâ èç âàøåãî 9-òîìíèêà, è ÿ íà÷àë ÷èòàòü òå ïðîèçâåäåíèÿ, ÷òî íå ÷èòàë
ðàíüøå. Îò ÷òåíèÿ «Îðóæåíîñöà Êàøêè» è «Áîëòèêà» îñòàëîñü òðàãè÷íîå îùó-

ùåíèå ñîáñòâåííîé èñïîð÷åííîñòè è ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ÿ íèêîãäà â æèçíè áîëüøå íå
ñìîãó âîñïðèíèìàòü âåùè, íàïèñàííûå ñ ÷èñòûì çàìûñëîì äëÿ ÷èñòûõ äóø. «Æóðàâëåí-
êà», îäíàêî, ÿ îïÿòü ïåðå÷èòàë çà ïàðó ÷àñîâ. Ìîæåòå ëè âû ïîðåêîìåíäîâàòü ÷òî ëèáî
åùå èç Âàøèõ êíèã?

Íàâåðíîå, ëó÷øå âñåãî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîìàìè ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, êîòîðîå èçäàåò ñåé-
÷àñ èçäàòåëüñòâî «Öåíòðïîëèãðàô». Îíè çàòåÿëè, íàñêîëüêî ýòî â èõ è â ìîèõ ñèëàõ, ÷óòü ëè íå
ïîëíîå (ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîçû) ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Òàì ïðàêòè÷åñêè âñå ïðîçàè÷åñêèå âåùè
áóäóò íàïå÷àòàíû — åñëè, êîíå÷íî, èçäàíèå áóäåò çàâåðøåíî. È òàì óæå, êàê ãîâîðèòñÿ, íà âêóñ

OFF-LINE-
ÈÍÒÅÐÂÜÞ Ñ

ÂËÀÄÈÑËÀÂÎÌ
ÏÅÒÐÎÂÈ×ÅÌ
ÊÐÀÏÈÂÈÍÛÌ

Ïðîäîëæàåì ïóáëèêàöèþ îòâåòîâ Â.Ï.Êðàïèâèíà íà
âîïðîñû, ïîñòóïàþùèå ê íåìó ÷åðåç Èíòåðíåò. Ïî-
äðîáíîñòè ìîæíî íàéòè íà ñàéòå
http://www.rusf.ru/vk/interv/index.html
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÷èòàòåëÿ — ÷òî áîëüøå ïîíðàâèòñÿ… À ðåêîìåíäîâàòü ÷òî-ëè-
áî ÿ çàòðóäíÿþñü, äëÿ ìåíÿ âñå ìîè âåùè îäèíàêîâû — êàê äëÿ
ìíîãîäåòíîãî ïàïàøè âñå äåòè…

×
òî Âàñ òîëêíóëî íà èñïîëüçîâàíèå ôàíòàñòèêè, ðàç-
âå ðåàëüíàÿ æèçíü äàåò ìàëî ñþæåòîâ äëÿ
òâîð÷åñòâà?
Èíîãäà ìíå ïðè îñóùåñòâëåíèè ñâîèõ àâòîðñêèõ èäåé è

ìîèì ãåðîÿì â èõ êàêèõ-òî ïîñòóïêàõ, äåéñòâèÿõ òåñíîâàòî â
òðåõìåðíîì çåìíîì ïðîñòðàíñòâå, è ðåàëèçîâàòü ñåáÿ ýòè ãå-
ðîè ìîãóò òîëüêî â áîëåå øèðîêèõ èçìåðåíèÿõ. È èìåííî äëÿ
ýòîãî ÿ èñïîëüçóþ ôàíòàñòèêó — òîãäà, êîãäà ìîèì ãåðîÿì ñòà-
íîâèòñÿ òåñíî, à îòíþäü íå èç ëþáâè ê êàêèì-òî ôàíòàñòè÷å-
ñêèì êîëëèçèÿì, êîñìè÷åñêèì ÷óäåñàì (è ÷óäåñàì âîîáùå).
Ïðîñòî õî÷åòñÿ ðàñøèðèòü ïîëå äåéñòâèÿ ñâîèõ ãåðîåâ.

Ç
íàåòå ëè âû, ÷òî ïðîèçîøëî ñ âàøèìè ãåðîÿìè â áó-
äóùåì? ×åì ñåé÷àñ çàíèìàþòñÿ Þðà Æóðàâèí, Ñå-
ðåæà Êàõîâñêèé, Äæîííu Âîðîáüåâ? ×åì îíè äîë-

æíû áûëè çàíèìàòüñÿ, êîãäà âû èõ ïèñàëè, òî åñòü èìåëè
ëè âû ïðåäñòàâëåíèå î âçðîñëîé æèçíè îïèñûâàåìûõ
ãåðîåâ?

ß ìîãó êîíêðåòíî ñêàçàòü î Ñåðåæå Êàõîâñêîì — îí ñòàë àðõåîëîãîì è ðàáîòàë â Õåðñîíåñå.
Ìîæåò áûòü, ðàáîòàåò è ñåé÷àñ… Ýòî îïèñàíî â ðîìàíå «Áðîíçîâûé ìàëü÷èê». ×òî æå êàñàåòñÿ
Þðû Æóðàâèíà, Äæîííè Âîðîáüåâà — ýòî ÿ îñòàâëÿþ èñêëþ÷èòåëüíî íà ÷èòàòåëåé, ïîëàãàÿñü íà
èõ ôàíòàçèþ, íà èõ óìåíèå äîïîëíèòåëüíî ñòðîèòü ñþæåòû. Ïóñòü ÷èòàòåëè ðåøàþò ñàìè. Ïî ïî-
âîäó âòîðîé ÷àñòè âîïðîñà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Äæîííè Âîðîáüåâ â òîé èëè èíîé ôîðìå ïîñâÿòèò
ñåáÿ ïåäàãîãèêå, ðàáîòå ñî ñâîèìè ìëàäøèìè äðóçüÿìè, ïîòîìó ÷òî îí óæå ÷åòâåðî- ïÿòèêëàñ-
ñíèêîì óìåë è ëþáè îïåêàòü ìëàäøèõ ðåáÿò, à ñàìîå ãëàâíîå — ÷óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòü çà
íèõ. ×òî êàñàåòñÿ Þðû Æóðàâèíà — òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå çíàþ è ôàíòàçèðîâàòü íå õî÷ó. Îòêðû-
òûé ôèíàë — îí è åñòü îòêðûòûé ôèíàë…

Ñ
êàæèòå, Âàñ íèêîãäà íå âîëíîâàëà ïðîáëåìà ñåêòàíòñòâà, âåäü ñòðàäàþò îò ýòîé
çàðàçû íå òîëüêî âçðîñëûå, íî è äåòè, îòêàçûâàþùèåñÿ îò ñåìüè, îò ðîäèòåëåé
ïîä âëèÿíèåì âñÿêèõ «ó÷èòåëåé» è «ïðîðîêîâ». Îáðàùàëèñü ëè Âû â ñâîåì òâîð-

÷åñòâå ê ýòîé òåìå? (Ê ñîæàëåíèþ, ïðîæèâàÿ â Ïðèáàëòèêå, íå èìåþ âîçìîæíîñòè â äîë-
æíîé ìåðå çíàêîìèòüñÿ ñ êíèæíûìè íîâèíêàìè Ðîññèè è ïîòîìó íå çíàþ Âàøèõ ïîñëåä-
íèõ êíèã).

Âîëíîâàëà. Òàê æå, êàê âîëíóåò ïðîáëåìà íàðêîòèêîâ, äåòñêîé áåçíàäçîðíîñòè, ïðîáëåìà
îáùåãî íåáëàãîïîëó÷èÿ äåòåé â íàøå âðåìÿ. Íî åñòü îäíà ñëîæíîñòü — íà âñå íå õâàòàåò âðåìå-
íè. ß íå ìîãó ïèñàòü î òîì, î äðóãîì, î òðåòüåì, î äåñÿòîì, îáî âñåì òîì, ÷òî ìåíÿ âîëíóåò… Ïî
ìåðå âîçìîæíîñòè ÿ êàê-òî ñòàðàþñü îáðàùàòüñÿ ê ýòèì âîïðîñàì. Íî êîíêðåòíî ê ïðîáëåìå
ñåêòàíòñòâà îáðàùàòüñÿ ïîêà íå ïðèõîäèëîñü. Êðîìå òîãî, ÿ íå âñåãäà è íå âî âñåì ðàçäåëÿþ èñ-
òåðè÷åñêèå êðèêè î âðåäå ñåêòàíòñòâà. Ïî÷åìó-òî ñåé÷àñ â îäíó êó÷ó ñâàëèâàþò î÷åíü ìíîãèõ —
è îáûêíîâåííûõ áàïòèñòîâ, è àäâåíòèñòîâ, è êàêèå-òî ñîâåðøåííî ìåðçîïàêîñòíûå ÷óäîâèù-
íûå ñåêòû. Â ñåêòàíòñòâå åñòü î÷åíü ðàçíûå òå÷åíèÿ è âåðîó÷åíèÿ, ðàçëè÷íûå ìèðîâîñïðèÿòèÿ,
è êàæäûé ðàç íàäî êîíêðåòíî ðàññìàòðèâàòü, î ÷åì èäåò ðå÷ü.

Åñëè â âîïðîñå èìåëèñü â âèäó òîòàëèòàðíûå ñåêòû — äà, ýòî íàñòîðàæèâàåò, ýòî áåñïîêîèò.
Ïîòîìó ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ðàçðóøàåò ñåìüè, îòðûâàåò äåòåé è îò ðîäèòåëåé è îò îáùåñòâà â
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Îëüãà Ïðÿæíèêîâà
ïîñ. Êðàñêîâî Ìîñêîâñêîé îáë.

…Á
ûëè ëè êàêèå-òî îòêëèêè íà ìîå ìíå-
íèå î «Ãîëóáÿòíå…», êîòîðîå âû
îïóáëèêîâàëè?

ß ïèñàëà î òîì, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé ßð, ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ íå âïîëíå ñîîáðàçèòåëüíûì è, ïî-
ïàâ íà íåçíàêîìóþ ïëàíåòó, äåéñòâóåò íåäîñòàòî÷íî

ïðîôåññèîíàëüíî. Â ÷åì ýòî çàêëþ÷àåòñÿ?
Ïðîæèâ íà ïëàíåòå áîëüøå ìåñÿöà è ñòîëêíóâøèñü ñ ìàññîé çàãàäî÷íîãî è íåïîíÿòíîãî, ßð çà

ýòî, â îáùåì-òî, íåìàëîå âðåìÿ íè÷åãî íå ñóìåë ïîíÿòü è ðàçãàäàòü, äà è, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, íå
î÷åíü-òî è ïûòàëñÿ. Öèòèðóþ: «Îí ñïðàøèâàë èíîãäà, íî îòâåòû áûëè íåÿñíû èëè íàñìåøëèâû.
À ñïðàøèâàòü íàñòîé÷èâî è ÷àñòî ßð íå ðåøàëñÿ», «×åðò, — áåñïîìîùíî ïîäóìàë ßð. — Õîòü áû
îäíîãî ÷åëîâåêà íàéòè, êîòîðûé ñêàæåò…» Íî âåäü èíôîðìàöèþ ìîæíî ÷åðïàòü íå òîëüêî èç
ðàçãîâîðîâ ñ ëþäüìè! Ìîæíî æå âîñïîëüçîâàòüñÿ äðóãèìè èñòî÷íèêàìè! Äà, îäíè ëþäè íå õî-
òåëè èëè áîÿëèñü ÷òî-ëèáî îáúÿñíÿòü ßðó, äðóãèå ñàìè òîëêîì íè÷åãî íå çíàëè. Íî âåäü åñòü æå
íà ýòîé Ïëàíåòå êíèãè, ãàçåòû, êèíî! Ê ñîæàëåíèþ, â ïîâåñòè íå ïîêàçàíî, ÷òî ñêàäåðìåí ßðîñ-
ëàâ Ðîäèí ïûòàëñÿ âñåì ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ â êà÷åñòâå èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè î òîì îáùå-
ñòâå, â êîòîðîå îí ïîïàë. Ñàìîå ïåðâîå, ñ ÷åãî ìîæíî áûëî áû íà÷àòü, òåì áîëåå ó÷èòûâàÿ, ÷òî â
ïåðâóþ î÷åðåäü ßð íà Ïëàíåòå ïîçíàêîìèëñÿ è îáùàëñÿ èìåííî ñ äåòüìè, — ýòî ïîèíòåðåñîâà-
òüñÿ, ÷åìó äåòåé ó÷àò â øêîëå: êàêèå ïðåäìåòû ïðåïîäàþò, ïî êàêèì ó÷åáíèêàì âåäåòñÿ îáó÷å-
íèå, è ÷òî ïèøóò â ýòèõ ó÷åáíèêàõ. Âåäü â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü îòðà-
æåíà (ïóñòü äàæå íà êàêîì-òî óïðîùåííîì óðîâíå) ñëîæèâøàÿñÿ â äàííîì îáùåñòâå êàðòèíà
ìèðà: óñòîÿâøèåñÿ âçãëÿäû íà èñòîðèþ, ãåîãðàôèþ äàííîé Ïëàíåòû è äðóãèõ ïëàíåò. Êîíå÷íî,
ýòà êàðòèíà ìèðà, îòðàæåííàÿ â ó÷åáíèêàõ, ìîæåò áûòü è íåîáúåêòèâíîé, îøèáî÷íîé, è ÷ðåç-
ìåðíî èäåîëîãèçèðîâàííîé, íî â ëþáîì ñëó÷àå îíà áû äàëà êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ ê ðàçìûøëå-
íèþ è âîçìîæíîñòü äåëàòü êàêèå-òî âûâîäû. Êòî-òî ìîæåò ìíå âîçðàçèòü: ìîë, ïîïûòêà ßðà ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñî øêîëüíûìè ïðîãðàììàìè ìîãëà áû íè÷åãî íå äàòü, ïîòîìó ÷òî, íàïðèìåð, èñòî-
ðèÿ, êàê âûÿñíÿåòñÿ ïî õîäó ïîâåñòè, â øêîëàõ Ïëàíåòû íå ïðåïîäàåòñÿ. Ìîæåò, è ãåîãðàôèÿ ñ

àñòðîíîìèåé òîæå íå ïðåïîäàþòñÿ. Íî, îòâå÷ó ÿ, îòðèöàòåëüíûé ðå-
çóëüòàò — òîæå ðåçóëüòàò. Èç íåãî òîæå ìîæíî ñäåëàòü íåêîòîðûå
âûâîäû.

Êñòàòè, ïî ïîâîäó ìåñòíûõ øêîë âîçíèêàåò íåêîòîðîå íåäîóìåíèå
ïî õîäó ÷òåíèÿ ïîâåñòè: øêîëû íà Ïëàíåòå åñòü. Íî ÷åìó â íèõ ó÷àò —
íåïîíÿòíî. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî òîëüêî ñàìîìó ýëåìåíòàðíîìó —
÷òåíèþ, ïèñüìó, ïðîñòåéøåé àðèôìåòèêå. À íàóêè íå ïðåïîäàþòñÿ.
Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü, ÷òî íà Ïëàíåòå íèêòî òîëêîì íè÷åãî íå çíàåò è
íå ìîæåò îáúÿñíèòü íè ïðî Íàøåñòâèå, íè ïðî Âîññòàíèå â Ìîðñêîì
Ëèöåå, íè ïðî ìíîãèå äðóãèå âåùè?! Âîò ó íàñ, íàïðèìåð, ëþáîé ÷åëî-
âåê íà îñíîâå ñâîèõ øêîëüíûõ çíàíèé ìîæåò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó áû-
âàåò ãðîçà, ÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò òóìàí, íó è ò.ä., è ò.ï. À æèòåëè
ýòîé Ïëàíåòû — ñëîâíî ñëåïûå êîòÿòà, æèâóò, èìåÿ âåñüìà ñêóäíûå
ïðåäñòàâëåíèÿ îá îêðóæàþùåì èõ ìèðå è î òîì, ÷òî â íåì ïðîèñõî-
äèò. Õîòÿ æèâóò äàëåêî íå íà ïåðâîáûòíîì óðîâíå. À âåäü äàæå ó ïåð-
âîáûòíûõ ëþäåé áûëî ñâîå îáúÿñíåíèå îêðóæàþùèì ïðèðîäíûì ÿâ-
ëåíèÿì. Ïóñòü îíî áûëî ìèôîëîãèçèðîâàííîå — âñå îáúÿñíÿëîñü

ÒÅÌÀ ÄËß
ÎÁÑÓÆÄÅÍÈß

Ìû ñíîâà ïðåäëàãàåì âàì äâà «âñòðå÷íûõ» ïèñüìà
è íàäååìñÿ, ÷òî ðàçãîâîð çàèíòåðåñóåò ÷èòàòåëåé.
Òåì áîëåå ÷òî ïîäóìàòü, äåéñòâèòåëüíî, åñòü î ÷åì.
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áàáóøåê. Ýòî áûëî çðåëèùå! Ïèæàìû ìîèì àðòèñòàì
áûëè âåëèêè, ñòîÿòü äîëãî ðåáÿòà íå ìîãëè èç-çà âðå-
ìåííîãî ãîëîâîêðóæåíèÿ, ñàäèëèñü íà êðîâàòü â ðÿäîê
è ïåëè, ÷èòàëè. Çàíèìàëèñü ïàíòîìèìîé. À íàïðîòèâ
ñèäåëè ñëåïûå, ïîëóñëåïûå, ãëóõèå è ïîëóãëóõèå ñòà-
ðóøêè. Íî âñå áûëè äîâîëüíåøåíüêè. Òàê ÷òî ñïàñèáî
Âîëîäå çà åãî è ìîå âîñïîìèíàíèÿ.»

Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü è «äèñêóññèþ Çîðèíûõ î Ðåçàíî-
âå». Åå îòìåòèë è Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ Êðàïèâèí, ïî-
áëàãîäàðèâ Àëåêñàíäðà çà ïîääåðæêó. À Íèêîëàé Ðó-
áàí êàê áû îòâåòèë íà çàìå÷àíèå Æåíè Âîëîäàðñêîãî:
«ìíå çäîðîâî ïîíðàâèëàñü ñòàòüÿ Àëåêñàíäðà Çîðèíà
î Ðåçàíîâå. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåðüåçíîñòüþ ïîäõîäà è
îáúåêòèâíîñòüþ. Êàê ÿ óáåäèëñÿ, âîññîçäàòü êàðòèíó
ïðîøëîãî — âîîáùå äåëî ïîðîé íåâîçìîæíîå. Ïðè-
ìåð — ðàçãîí Òáèëèññêîé äåìîíñòðàöèè. Äàæå ñåé-
÷àñ, êîãäà åñòü è âèäåîêàìåðû, è äðóãèå ñðåäñòâà îáú-
åêòèâíîé çàïèñè èíôîðìàöèè, â ñîçíàíèè ëþäåé íà-
êðåïêî óòâåðäèëîñü: ñîëäàòû ïîðóáèëè äåìîíñòðàí-
òîâ ëîïàòàìè. À âûâîäû äâóõ ÎÎÍîâñêèõ êîìèññèé,
÷òî âñåõ ïîãèáøèõ çàäàâèëè â äàâêå, ñëîâíî è íå ñó-
ùåñòâóþò. ×òî óæ òîãäà ãîâîðèòü î òîì âðåìåíè? Òàê
÷òî áîëüøîå ñïàñèáî Àëåêñàíäðó çà òåðïåëèâóþ è
êðîïîòëèâóþ ðàáîòó. È åùå ó íåãî î÷åíü õîðîøèé
ñòèëü — õî÷åòñÿ ïåðå÷èòûâàòü.». Âêëþ÷èëñÿ â ýòî ðàç-
ãîâîð è Àëåêñàíäð Ñîêîëîâ: «Â ïîëåìèêå Çîðèíûõ ìíå,
áåçóñëîâíî, áëèæå òî÷êà çðåíèÿ Àëåêñàíäðà. Ïîìíèò-
ñÿ, Êóðãàíîâ â «Îñòðîâàõ...» ãîâîðèë, ÷òî íå õî÷åò ÍÈ-
ÊÎÃÎ îáâèíÿòü, íî ëîãèêà ñîáûòèé â ïîâåñòè è âîêðóã
íåå âûíóæäàþò íàñ, âñëåä çà êðàïèâèíñêèìè ïåðñîíà-
æàìè, ñî÷óâñòâîâàòü Êðóçåíøòåðíó è âèíèòü âî âñåì
ñëó÷èâøåìñÿ Ðåçàíîâà. À.Çîðèí, ñòàðàÿñü áûòü îáú-
åêòèâíûì, óïîìèíàåò îá îïðåäåëåííûõ çàñëóãàõ è äî-
ñòîèíñòâàõ ïîñëåäíåãî, íî òóò æå áðîñàåò åùå áîëü-
øóþ òåíü íà «ãîñïîäèíà ïîñëàííèêà», öèòèðóÿ àðõèâ-
íûå äîêóìåíòû. Â ñâîþ î÷åðåäü, Ê.Áàäèãèí, îñíîâûâà-
ÿñü íà äðóãèõ àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ, ñêëîíåí áûë, êàê
èçâåñòíî, âèíèòü âî âñåõ ãðåõàõ Êðóçåíøòåðíà (íå îò-
ðèöàÿ åãî çàñëóã) è îáëàãîðàæèâàòü îáðàç Ðåçàíîâà.
Òàê êòî æå â ýòîé èñòîðèè áîëåå ïðàâ? Áûòü äî êîíöà
áåñïðèñòðàñòíûì òóò ñëîæíî. Ðîìàíòè÷åñêèé îðåîë
âîêðóã èìåíè Êðóçåíøòåðíà, íà ôîíå êîòîðîãî ôèãó-
ðà Ðåçàíîâà — äàâíî ïîçàáûòîãî — âûãëÿäèò

äîâîëüíî áëåêëî, çàðàíåå íå ïîçâîëÿåò óñîìíèòüñÿ â
åãî íåïîãðåøèìîñòè. Êîìó ñèìïàòèçèðóåò Êðàïèâèí
— äóìàþ, î÷åâèäíî. Êàê âñå áûëî íà ñàìîì äåëå, êà-
êîâà ñòåïåíü âèíû êàæäîé èç «äâóõ ëè÷íîñòåé ñî
ñëîæíûìè õàðàêòåðàìè» âî âçàèìíîé âðàæäå — ñêà-
çàòü âî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ íåëüçÿ. À â ñëó÷àå ñ Ãî-
ëîâà÷åâûì — òóò, ïîõîæå, âñå âûãëÿäåëè ïðåïàñêóä-
íî. Íî êàê ìó÷èòåëüíî íå õî÷åòñÿ òîìó æå Êðàïèâèíó
âîçëîæèòü õîòü ìàëóþ äîëþ âèíû â ýòîì íà Êðóçåíø-
òåðíà è ýêèïàæ «Íàäåæäû»!... Êñòàòè, íàêîëüêî ìû
âïðàâå ãîâîðèòü î ïðè÷èíàõ íå îïóáëèêîâàíèÿ, äà è î
ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè «ïîâåñòè Êóðãàíîâà» (âåðíåå,
òîãî òåêñòà, ÷òî âîøåë â «Îñòðîâà…»), â 1948? Ìíå ïî-
÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ïîâåñòü íàïèñàíà ÷óòü
ïîçäíåå…»

«ß ÷èòàþ «Ãîëîñ» ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì. Ýòî ïî-
ìîãàåò ìíå õîòÿ áû îñòàâàòüñÿ â êóðñå ñîáûòèé, åñëè
íå ó÷àñòâîâàòü â æèçíè ëîöìàíîâ àêòèâíî. Ê ñîæàëå-
íèþ, ÿ, âèäèìî, íå ñìîãó áûòü òàêèì àêòèâíûì êîð-
ðåñïîíäåíòîì, êàêèì áûëà... Íî ïîëó÷àòü «ãîëîñ» õî-
òåëà áû. Âû äåëàåòå áîëüøîå è íóæíîå äåëî. Ñïàñèáî
îãðîìíîå çà ýòó ãàçåòó, çà îáúåäèíåíèå ëîöìàíîâ.
Æåëàþ, ÷òîáû âñå âàøè çàäóìêè è ìå÷òû îñóùåñòâè-
ëèñü. Ìûñëåííî ÿ ñ âàìè!... ß, âèäèìî, ïåðåðîñëà ýòó
ñòóïåíü è ïåðåõîæó íà ñëåäóþùóþ ñòàäèþ. Äëÿ ìåíÿ
êëóá óæå âûïîëíèë ñâîþ ãëàâíóþ çàäà÷ó — ÿ ïîçíàêî-
ìèëàñü ñ ëîöìàíàìè Ïåðìè è ïîïàëà íà òóñîâêó. Ýòî
ïåðåâåðíóëî âñþ ìîþ æèçíü è èçìåíèëî åå ê ëó÷øå-
ìó. Íà äàííûé ìîìåíò òóñîâêà äëÿ ìåíÿ òîæå ïðîé-
äåííûé ýòàï... Ó÷àñòâîâàòü àêòèâíî ÿ, ñêîðåå âñåãî, íå
áóäó, íî ÷èòàòü «Ãîëîñ» è îêóíàòüñÿ â çíàêîìóþ àòìî-
ñôåðó êëóáà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Æäó ñëåäóþùèõ âû-
ïóñêîâ…» Ñòðîêàìè Íàòàëüè Êðûëàñîâîé ìû õîòåëè çà-
êîí÷èòü îáçîð ïèñåì. Íî…

11 ñåíòÿáðÿ ÷òî-òî èçìåíèëîñü â ìèðå. Ìû íå õîòèì
èñêàòü ïðàâûõ è âèíîâàòûõ. Íå õîòèì ãîâîðèòü î ïîëèòè-
êå, ðåëèãèè è ò.ä. Ïðîñòî áûë êîíöåðò-òåëåìàðàôîí â
Íüþ-Éîðêå, èçâåñòíåéøèå àêòåðû è ìóçûêàíòû ñäåð-
æàííî ðàññêàçûâàëè – íå î ïîëèòèêàõ, à î ïðîñòûõ ãîðî-
æàíàõ, ñïàñàâøèõ äðóãèõ öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè. È
êòî-òî ïðîèçíåñ – «Ìû åñòü äðóã ó äðóãà, à ýòî íåìà-
ëî». Ïîæàëóé, òàê îíî è åñòü. Äàâàéòå æå ïîïðîáóåì íå
òåðÿòüñÿ â ýòîì ìèðå! •
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öåëîì. Ýòî îäíà èç íàøèõ áåä. Íî âåäü òàêèõ áåä ó íàñ, ê ñîæàëåíèþ, íåìàëî… Êàê âñå ýòî îõâà-
òèòü, êàê âñå ýòî îòðàçèòü, êàê âñå ýòî ðàññêàçàòü?.. Òðóäíî.

Ê
àê Âû îöåíèâàåòå ðàñïðîñòðàíåíèå íàöèîíàëüíîãî äóõà â ðîññèéñêîé ìîëîäåæ-
íîé ñðåäå? Ñòàëêèâàëèñü ëè Âû ñ íàöèîíàëèçìîì èëè, ìîæåò áûòü, äàæå íàöèç-
ìîì ñðåäè ìîëîäåæè âî âðåìÿ ðàáîòû â îòðÿäå?

ß íå ñòàëêèâàëñÿ ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì íàöèîíàëüíîãî äóõà â ðîññèéñêîé ìîëîäåæíîé ñðåäå.
Ñêîðåå íàîáîðîò — ÿ íàáëþäàë ðàñïðîñòðàíåíèå êàêîãî-òî èíòåðíàöèîíàëüíîãî äóõà, êîñìî-
ïîëèòè÷åñêîãî. Åñëè âñòðå÷àþòñÿ êàêèå-òî òàê íàçûâàåìûå «ïàòðèîòè÷åñêèå» îáðàçîâàíèÿ,
òèïà íàöèîíàë-ïàòðèîòè÷åñêèõ — òî ÿ îòíîøóñü ê íèì ñ áîëüøèì íåäîâåðèåì è ñ äîñòàòî÷íûì
îòâðàùåíèåì. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå-òàêè èõ ñåé÷àñ íå î÷åíü ìíîãî èìåííî ñðåäè ìîëîäåæè.
Ñðåäè ëþäåé áîëåå çðåëîãî âîçðàñòà — îò 20 äî 30 ëåò, êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî íàõîäèò ðàñïðî-
ñòðàíåíèå ãîðàçäî áîëüøå.

Âî âðåìÿ ðàáîòû â îòðÿäå ÿ ñ óïîìÿíóòûìè ïðîáëåìàìè, ñëàâà Áîãó, íå ñòàëêèâàëñÿ, íèêîãäà â
æèçíè. Òàì âîîáùå áûëî íèêàêîãî äåëåíèÿ íà íàöèè, íà ðåëèãèè…

Ó
ìåíÿ âîïðîñ, íå îòíîñÿùèéñÿ ê Âàøåìó òâîð÷åñòâó, íî î÷åíü áû õîòåëà çíàòü Âàøå
ìíåíèå. Êàê Âû îòíîñèòåñü ê òåì ðåáÿòàì, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ èç «ãîðÿ÷èõ òî-
÷åê»? Ê òåì, êòî ìíîãî ÷òî âèäåë è óáèâàë ñàì? Èëè äëÿ Âàñ ýòî íå ñóùåñòâåííî?
Ïî ðàçíîìó îòíîøóñü. Ïîòîìó ÷òî ðåáÿòà, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê —

îíè î÷åíü ðàçíûå. Åñòü ðåáÿòà, êîòîðûõ ÿ çíàë â äåòñòâå, êîòîðûå áûëè â îòðÿäå «Êàðàâåëëà»,
ïîáûâàëè â Àôãàíèñòàíå, à êòî-òî è ïîçæå ïîòîì — â Ñðåäíåé Àçèè, â Çàêàâêàçüå, â ×å÷íå…
Îíè, êàê ïðàâèëî, ñóìåëè ñîõðàíèòü ñâîé «âíóòðåííèé ñòåðæåíü». Ìîæåò áûòü, ñêàçàëîñü âîñ-
ïèòàíèå, õîòÿ ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âîéíà ñèëüíî óäàðèëà èõ ïî íåðâàì.

Íàáëþäàë ÿ ñî ñòîðîíû è òåõ, íà êîãî âñÿ ýòà êðîâàâàÿ êàøà îêàçàëà î÷åíü áîëåçíåííîå,
î÷åíü ñèëüíîå âëèÿíèå. Âåðíóëèñü ëþäè ïðàêòè÷åñêè áîëüíûå, ñ íàäîðâàííîé ïñèõèêîé, íó êàê
ÿ ìîãó ê íèì îòíîñèòüñÿ? Ñ ñî÷óâñòâèåì, ñ æàëîñòüþ, ñ ïîíèìàíèåì… Õîòÿ ÿ çíàþ òàêèå ôàêòû,
êîãäà ìîëîäûå ëþäè, âåðíóâøèñü îòòóäà, ïûòàëèñü êàê-òî îïðàâäàòü ïðåáûâàíèåì â «ãîðÿ÷èõ

òî÷êàõ» ñâîå íåàäåêâàòíîå ïîâåäåíèå â îáùåñòâå. Ñâîþ èñòå-
ðè÷íîñòü, íåðâîçíîñòü, ñêëîííîñòü ê êðèìèíàëó. ß ìîãó ïî-
íÿòü, ÷òî âîéíà íàëîæèëà íà íèõ ñâîé îòïå÷àòîê, íî îïðàâäû-
âàòü òàêèì îáðàçîì ñâîå ïîâåäåíèå — íåñêîëüêî íåäîñòîéíî
ìóæ÷èíû.

Ñ
êàæèòå, åñëè á ãäå-òî ì÷àëñÿ ïî äîðîãå HÀÑÒÎß-
ÙÈÉ Ðîìêà Ñâåòëÿêîâ, è Âû ìîãëè áû åãî ñïàñòè
— íî òîëüêî öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè, è äàæå òàê,

÷òî îí íèêîãäà áû íå óçíàë îá ýòîì — Âû áû êàê
ïîñòóïèëè?

Êîíå÷íî, ñòàë áû. Â òàêèå ìèíóòû íå ðàçìûøëÿþò, à
äåéñòâóþò. Òàê ÷òî íàñêîëüêî ÿ ñåáÿ çíàþ, òî â òàêîé ìîìåíò —
ñòàë áû.

Ä
àâíî õî÷ó ñïðîñèòü Âàñ, ñóùåñòâóåò ëè ðåàëüíûé
ïðîòîòèï Âàøåãî íåïåðâîñòåïåííîãî, íî âåñüìà
êîëîðèòíîãî ãåðîÿ — èòàëüÿíñêîãî ïðîôåññîðà

Êàðëî ä’Ýñïîçèòî? Îí âûïèñàí î÷åíü ðåëüåôíî, ñ ëþáî-
âüþ, è ÿâíî ñî çíàíèåì îñîáåííîñòåé íàòóðû èòàëüÿíöåâ.
Ïðèõîäèëîñü ëè Âàì áûâàòü â Èòàëèè èëè äðóæèòü ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè ýòîãî ñèìïàòè÷íîãî íàðîäà?
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Â Èòàëèè ÿ íèêîãäà íå áûë, è îáðàç ïðîôåññîðà ä’Ýñïîçèòî
ñîâåðøåííî ñîáèðàòåëüíûé. Åñëè àâòîð âîïðîñà ñ÷èòàåò, ÷òî
îí ìíå óäàëñÿ, òî ÷òî æ… Ñïàñèáî áîëüøîå, çíà÷èò, ó ìåíÿ åñòü
êîå-êàêèå ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè…

Ó
Âàñ íå áûëî êîãäà-íèáóäü èäåè íàïèñàòü êíèãó äëÿ
ñåáÿ? Ñäåëàòü åå íåäîñòóïíîé äëÿ âñåõ, æèòü åé,
÷òîáû äóðàêè ðàçíûõ êàëèáðîâ íå ñîâàëèñü òóäà (â

ýòó êíèãó — êîòîðàÿ âàø ìèð)? Hà êîìïüþòåðå âñåãäà ìîæ-
íî îãðàíè÷èòü äîñòóï ê õðàíèìûì ìàòåðèàëàì.

Ó ìåíÿ åñòü òàêàÿ êíèãà — ìîé ëèòåðàòóðíûé äíåâíèê. Îí
äîâîëüíî áîëüøîé, è ÿ åãî ïîêà íå ñîáèðàþñü ïóáëèêîâàòü… ïî
êðàéíåé ìåðå, ïðè æèçíè. Âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ îòòóäà «âûäè-
ðàþ» îòäåëüíûå ñòðàíè÷êè è äåëàþ èç íèõ ñþæåòû äëÿ ñâîèõ
âîñïîìèíàíèé.

Ê
àêèå ìåñòà â Ðîññèè è âîîáùå â ìèðå âû áîëüøå
âñåãî ëþáèòå , ãäå õîòåëè áû ïîáûâàòü åñëè ðàíüøå
íå áûëè. È ïî÷åìó ÷àñòî ñþæåò èëè ñòèëü ïðîèçâå-

äåíèÿ òàê òåñíî ñâÿçàíû ñ ìåñòîì äåéñòâèÿ.
1. Â Ðîññèè áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ Òþìåíü, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è

êóäà ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèåçæàþ êàæäûé ðàç. Ýòî ãîðîä, ãäå ÿ
÷åðïàë è ïðîäîëæàþ ÷åðïàòü ñþæåòû äëÿ ñâîèõ âåùåé. À íà Óêðàèíå ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ Ñå-
âàñòîïîëü. Æàëü, ÷òî îí ñåé÷àñ íà Óêðàèíå, ÷òî äëÿ ìåíÿ âñå æå íå î÷åíü ïîíÿòíî… Òðóäíî ïðè-
âûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî ýòî çàãðàíèöà. Ðàíüøå ÿ áû ñêàçàë, ÷òî â ñâîåé ñòðàíå ÿ ëþáëþ äâà ìåñòà —
Òþìåíü è Ñåâàñòîïîëü. Ãîðîä, ãäå ÿ ñåé÷àñ æèâó — Åêàòåðèíáóðã — ÿ òîæå ëþáëþ, íî ëþáëþ åãî
ïðèâû÷íî-æèòåéñêè, ïîòîìó ÷òî çäåñü ìíîãî âñÿêèõ è ïðîáëåì, è íåïðèÿòíîñòåé, è âñåãî ïðî÷å-
ãî… È ëþáîâü ïîýòîìó âðåìÿ îò âðåìåíè ðàçáàâëÿåòñÿ âñÿ÷åñêîé æèòåéñêîé ïðîçîé.

2. Ïîòîìó ÷òî ìåñòî äåéñòâèÿ ÷àñòî îïðåäåëÿåò òî èëè èíîå ðàçâèòèå ñþæåòà. Åñëè âû îïè-
ñûâàåòå ïóñòûíþ, òî âû íå áóäåòå îïèñûâàòü òàì ïàðóñíûå êîðàáëè è øòîðì â îêåàíå, è íàîáî-
ðîò: âû íå áóäåòå ïîñðåäè îêåàíà îïèñûâàòü êàðàâàí âåðáëþäîâ. Õîòÿ ó ìåíÿ ñàìîãî â «Îðàíæå-
âîì ïîðòðåòå ñ êðàïèíêàìè» (à òàêæå ó ðÿäà äðóãèõ ïèñàòåëåé) îïèñàíû ïàðóñíûå êîðàáëè â ïó-
ñòûíå — íî ýòî ñêîðåå êàê ðàç òî èñêëþ÷åíèå, êîòîðîå ïîäòâåðæäàåò ïðàâèëî.

ß
ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì ÷èòàþ Âàøè êíèãè, îíè ïîìîãàþò ìíå — ñîçäàâàÿ
ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä, ñ êîòîðûì ìîæíî æèòü, ðàáîòàòü è áûòü. Hî âîïðîñ, êîòî-
ðûé ÿ ïîäíèìàë â ñâîåé çàìåòêå «Ãóñè- Ãóñè- ñîöèàëüíûé àñïåêò», ê ìîåìó èñê-

ðåííåìó ñîæàëåíèþ, îñòàåòñÿ îòêðûòûì. Êîíå÷íî, çàìåòêà íå àêòóàëüíà ïî îòíîøåíèþ
êî ìíîãèì Âàøèì âåùàì. Hî — êîãäà Âû óñëîæíèòå ñîöèàëüíóþ ìîäåëü Âàøèõ ìèðîâ äî
òîãî, ÷òî îíà ñòàíåò ïðèáëèæåííîé ê ðåàëèÿì? È — áóäåòå ëè óñëîæíÿòü?

ß ñòàðàþñü ýòî äåëàòü. Íàïðèìåð — â ðîìàíå «Êîðàáëèêè», â îäíîé èç ïîñëåäíèõ âåùåé —
«Ëóæàéêè, ãäå ïëÿøóò ñêâîðå÷íèêè». Äðóãîå äåëî, ÷òî, ìîæåò áûòü, ýòî ìíå íå âñåãäà è íå ñî-
âñåì óäàåòñÿ. Íî îá ýòîì óæå ñóäèòü ÷èòàòåëÿì, ÿ æå ñòàðàþñü äåëàòü òî, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ…

Î
÷åì Âû ñîæàëååòå â ïðîæèòîé æèçíè? Èäåÿ íîîñôåðû Â.È.Âåðíàäñêîãî — ýòî íå
óòîïèÿ?

1. Î ÷åì ÿ ñîæàëåþ â ïðîæèòîé æèçíè — ýòî ïóñòü îñòàíåòñÿ ó ìåíÿ. Ýòî ìîè ñóáüåêòèâ-
íûå ñîæàëåíèÿ, è ÿ íå õî÷ó äåëèòüñÿ èìè ñ äðóãèìè. Âñå ðàâíî âåäü ýòî íå ïîìîæåò íè÷åãî
èñïðàâèòü…

2. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå óòîïèÿ à ðåàëüíîñòü.
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4. À.Ôåäîðîâ, «Ïèñüìà Äðóãó». ÇÄÎÐÎÂÎ! Ïî÷å-
ìó-òî íå õî÷åòñÿ êîììåíòèðîâàòü. Âûðàæàÿñü ÿçûêîì
àâòîðà, ýòîò ìàòåðèàë — «íîòà». À ìîæåò, è öåëûé
àêêîðä.

5. Ý.Êîëüöî. Èíòåðåñíàÿ ôàìèëèÿ;-) (øóòêà). À ÷òî
ñêðûâàåòñÿ çà Ý.?Ýðà, Ýäóàðä?;-) (åùå øóòêà). À êðîìå
øóòîê — ñðàçó äàæå íå çíàþ, ÷òî ñêàçàòü. Ïîêîùóíñò-
âóþ: íå õóæå, ÷åì ÂÏÊ. Ñïàñèáî ðåáÿòàì çà ýêñêóð-
ñèþ! Âî!!!!

6. Ä.Âàòîëèí, «Ïîäâîäíûé Êðûì». Ïî-äîáðîìó çàâè-
äóþ. Â «îêóëüòóðåííîé» ïåùåðå êàê-òî áûë — íå ïî-
íðàâèëîñü. Äóìàþ, è â «äèêîé» — íàâðÿä ëè. Íå ìîå.

À âîò ïîïëàâàòü ñ àêâàëàíãîì, ìíå êàæåòñÿ, áûëî áû
èíòåðåñíî. Ýòî òàê, ïîïóòíî æåëàíèå, íå áîëüøå. Îä-
íàêî ÷èòàòü îá ýòîì — èíòåðåñíî.

7. Çîðèí, «Ðàñêîïêè...» Ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó. Ïî-
æàëóé, ìíå ïîëåçíî áûëî èõ ïî÷èòàòü. Âîéíà — êàê
ïîòîï... ÑòÎèò çàïîìíèòü è, âîçìîæíî, èñïîëüçîâàòü â
áóäóùåì â ñâîåì ñî÷èíèòåëüñòâå.

8. Á.Ìåõàíöåâ. Âñïîìèíàåòñÿ êðàïèâèíñêîå «ñëèëèñü
äâå óçêèõ òðîïèíêè, è ñòàëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó...» Õî-
÷åòñÿ ïðîñòî ïîðàäîâàòüñÿ âñòðå÷å äðóçåé. ×òî ÿ è
äåëàþ.»

* * *

«Ã
îëîñ-13»… Ýòî áûë ïåðâûé íîìåð XXI âåêà.
Ñóäÿ ïî îòêëèêàì, îí âñå æå ïðîèãðàë 12-ìó,
õîòÿ òåïëûõ ñëîâ òîæå ïðîçâó÷àëî íåìàëî.

«Ïðî÷èòàëà îò êîðêè äî êîðêè. Áëàãîäàðÿ Àíòîíó Ôå-
äîðîâó ïîçíàêîìèëàñü ñ çàìå÷àòåëüíûìè ñòèõàìè
Äìèòðèÿ Áûêîâà. Ïðîñòî çäîðîâî, ÷òî â «Ãîëîñå» åñòü
òàêàÿ ðóáðèêà. «Ôàèíêèíû äóìêè» ñîãðåâàþò. Õî÷åòñÿ
çàáûòü ïðî âñå ñâîè ïðîáëåìû è çàáîòû è ñòàòü ðåáåí-
êîì. Çàäåëà çà æèâîå «Îïåðàöèÿ» Ñàââàòååâà, çàèí-
òåðåñîâàëè çàìåòêè Èãîðÿ Ãëîòîâà. Èíòåðåñíî áûëî
ïðî÷èòàòü è î êîìàíäîðå Ðåçàíîâå, õîòÿ ñïîðèòü íå
áóäó, òàê êàê ìàëî î íåì çíàþ» — ïèøåò Åëåíà Æóðî-
âà, è ýòî òåì áîëåå ïðèÿòíî, ÷òî Ëåíà ðåäêà «áàëóåò» íàñ
ïèñüìàìè. À Åëåíà Ïîïîâà îòìå÷àåò «ìíîãèå èç ñòèõî-
òâîðåíèé Äìèòðèÿ Áûêîâà è ðàññêàç î íåì, çàðèñîâêè
íà òåìó «Áàáèçì ßãèçì â íàøè äíè», óâîäÿùèå â îá-
ëàñòü ïñèõîëîãèè, çàïèñêè î Êîìàíäîðå Ðåçàíîâå».
Ïðèçíàåìñÿ ñðàçó, ÷òî Àíòîíà Ôåäîðîâà, ïîäãîòîâèâ-
øåãî ìàòåðèàë î Äìèòðèè Áûêîâå, áîëüøå âñåãî ïîðà-
äîâàëî æåëàíèå ÷èòàòåëåé ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð î ïîý-
òàõ ñ «íåãðîìêèìè èìåíàìè», è îí ñ íåòåðïåíèåì æäåò
âàøèõ ïèñåì.

«Ýòî òàêîé çàðÿä ëþáâè! Ê ëþäÿì, ê ïðèðîäå è ñà-
ìîé æèçíè! Ïðîñòî ãîëîâà çàêðóæèëàñü. Âîîáùå-òî
ìíå íðàâèòñÿ ôàáóëà, èíòðèãà. Íî òóò åå íåò, à ÿ â âîñ-
õèùåíèè. Íå ïîíðàâèëñÿ òîëüêî ñïîð âîêðóã Ðåçàíîâà
(íó êòî èùåò èñòèíó ÷åðåç 100 ëåò) è óïîìèíàíèÿ î
«ðàñïèòèè»… Áîëüøå âñåãî ìíå ïîíðàâèëàñü ñàìàÿ
ïåðâàÿ âåùü. Âëàäèìèðà Ñàââàòååâà, ïðî áîëüíèöó.
Ðåæóùèå ñåðäöå âîñïîìèíàíèÿ î áîëüíûõ ìàëü÷èêàõ.
Ñëàâêà, íå ëþáÿùèé óçáåêîâ, íî âñå æå ñîâåðøåííî
îáàÿòåëüíûé. È çàìå÷àòåëüíàÿ èñòîðèÿ ñ ñîëåíûì ïî-
ìèäîðîì. Ìíå áû òàêîå íè çà ÷òî â ãîëîâó íå

ïðèøëî... È åùå ïîíðàâèëèñü «Ìîè Áåçëþäíûå ïðî-
ñòðàíñòâà» Ëþäìèëû Ðûæèêîâîé» — ýòî óæå ôðàãìåíò
èç ïèñüìà Åâãåíèÿ Âîëîäàðñêîãî. Êñòàòè, Æåíÿ – îäèí
èç íåìíîãèõ ÷èòàòåëåé, âíèìàòåëüíî ñëåäÿùèõ çà õóäî-
æåñòâåííûì îôîðìëåíèåì «Ãîëîñà», è ãëàâíûé öåíè-
òåëü òàëàíòà õóäîæíèêà – Âîëîäè Ñàââàòååâà.

Æåíÿ Âîëîäàðñêèé î÷åíü òî÷íî âûäåëèë äâà «êëþ÷å-
âûõ» ìàòåðèàëà «Ãîëîñà-13». «Îïåðàöèþ» óïîìèíàëè
ïî÷òè âñå, íî ñàìîå èíòåðåñíîå (è âàæíîå – ïðåæäå âñå-
ãî, äëÿ Âîëîäè) ïèñüìî ïðèøëî îò Ëþäìèëû Ðûæèêî-
âîé: «Èñêðåííå çàèíòåðåñîâàëà «Îïåðàöèÿ» Âîëîäè
Ñàââàòååâà. Íî òóò íàëîæèëèñü ìîè ñîáñòâåííûå âîñ-
ïîìèíàíèÿ. Äëÿ «ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà» åãî ïîâåñò-
âîâàíèå îáðîñëî... öâåòîì, çâóêîì è ïðîñòðàíñòâîì.
Áîëüíèöû íå òàê óæ îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, òàê ÷òî
íàïîëíèòü Âîëîäèíû âîñïîìèíàíèÿ êðàñêàìè íå-
ñëîæíî. Êîíå÷íî, ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ íåòî÷íû, ýòî
óæå êàê áû ìîè âîñïîìèíàíèÿ íà îñíîâå ÷óæîãî ðàñ-
ñêàçà. Íî áûëè è ïî íàñòîÿùåìó ìîè âîñïîìèíàíèÿ,
êîòîðûå íàêëàäûâàëèñü íà Âîëîäèí ðàññêàç, îáðàçóÿ
äâîéíóþ êàðòèíó. Ýòî ×åëÿáèíñê, ãëàçíîå îòäåëåíèå
áîëüíèöû òðàêòîðíîãî çàâîäà. Ìåíÿ òàì îïåðèðîâàëè,
à âìåñòå ñî ìíîé — íåñêîëüêèõ ðåáÿòèøåê îò 7 äî 11
ëåò. ß ëåæàëà â ïàëàòå âìåñòå ñ ñåìèëåòíèì Ñåðåæ-
êîé, è, æåëàÿ ðàçâåÿòü ñêóêó è òüìó (íà ãëàçàõ ïîâÿçêà
íà íåäåëþ!), à òàêæå óñïîêîèòü íîþùåãî ìàëü÷èøêó,
ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü åìó ñêàçêè. Ñíà÷àëà êíèæ-
íûå, à ïîòîì ñâîè (íè îäíîé íå ïîìíþ!). Îá ýòîì áû-
ñòðî óçíàëè äðóãèå ìàìû è ïîäêèíóëè ìíå âñåõ ñâîèõ
âðåìåííî îñëåïøèõ ÷àä. À ÷àäà áûëè íåíàñûòíû, è ÿ
òðåïàëàñü äî õðèïîòû èëè äî ïîëíîãî èñòîùåíèÿ ôàí-
òàçèè. Ïîòîì ìû ïðîçðåëè, íî äåòèøêè êî ìíå ïðèëå-
ïèëèñü. È òîãäà ìû îðãàíèçîâàëè êîíöåðò äëÿ
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Á
åññïîðíî, «ëþáèìûì äåòèùåì» ðåäàêöèè
áûë 12-é íîìåð. Ïîòîìó è îñîáî ãðåëè äóøó
òåïëûå îòçûâû î «Ñêàçêàõ ýòîãî ëåòà». «Òðî-

ãàòåëüíûå ðàññêàçû î êàíèêóëàõ» îòìåòèë Åâãåíèé
Âîëîäàðñêèé («Åëåíà Ïîïîâà íàïèñàëà î÷åíü çäî-
ðîâî! Íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ â ïðîçå… Î÷åíü õîðîøî
«äîíåñåíèå» ñ ðîëåâîé èãðû!»); «îäíèì èç ñàìûõ
óäà÷íûõ ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ» íàçâàë íîìåð Ìèõà-
èë Âåðåòåííèêîâ. À âîò ôðàãìåíò èç ïèñüìà Àëåê-
ñàíäðà Çîðèíà: «Âûïóñê «Ãîëîñà» ïîëó÷èëñÿ âåñü-
ìà äóøåâíûé. Îñîáåííî õîðîøè ïèñÀíèÿ Àíòîíà
Ôåäîðîâà. Ïðîñòî ïðèÿòíî ÷èòàòü, íå â ñìûñëå ïî-
ëó÷åíèÿ êàêîé-òî òàì èíôîðìàöèè, à ñàì «ïðî-
öåññ» â ðàäîñòü. Õîðîøè è çàìåòêè ïðî ðîëåâèêîâ.
ß òóò îäíî âðåìÿ îáùàëñÿ ñ ìåñòíûìè íàøèìè òîë-
êèíóòûìè èãðîêàìè, òàê ÷òî ìîãó ïðåäñòàâèòü òî, î
÷åì ãîâîðèòñÿ. Ïðî Àçîâ áûëî èíòåðåñíî ïî÷èòàòü
— âñå-òàêè áûâàë, ìû òàì äàæå ôîòîãðàôèðîâà-
ëèñü ïîä êàòåðîì è ó ïóøåê íà âàëó. Òàê ÷òî ñðàçó
ìíîãîå ÷åãî ïðèïîìèíàåòñÿ». Ìàðèíà Çàéöåâà èç
Õàáàðîâñêà, ïðåäëîæèâ ñâîþ ïîìîùü ðåäàêöèè, ïî-
ïðîñèëà: «ïåðåäàéòå ìîþ ëè÷íóþ áëàãîäàðíîñòü
Áîðèñó Òàðàêàíîâó çà âåëèêèé ïî÷èí, ò.å. ïðîãóëêè
ïî âñÿêèì «êðàïèâèíñêèì» ìåñòàì. Èõ â êàæäîì
ãîðîäå õâàòàåò. Â íàøåì òîæå. Ó íàñ äàæå Õðàì
Äåâÿòè Ùèòîâ åñòü (íå ãîâîðÿ óæå î ðæàâîé ñâàë-

êå). Ïèñàòü î íèõ è ïèñàòü. Êàê çíàòü, ìîæåò, îò ýòîãî îíè íà÷íóò ñåáÿ îñîçíàâàòü (ñì. «Ëåòî
êîí÷èòñÿ íå ñêîðî») è êàê-òî âëèÿòü íà æèçíü â ãîðîäàõ, è íå òîëüêî». Èòîã æå òðàäèöèîííî
îáñòîÿòåëüíî ïîäâåë Âàñèëèé Êîæåâíèêîâ:

1. Å.Ïîïîâà, «Îòðûâêè èç äîðîæíîãî äíåâíèêà». ß íå ïóòåøåñòâåííèê, çàÿäëûé äîìîñåä,
íî åñëè áû áûë ïóòåøåñòâåííèêîì, òî î÷åíü õîòåë áû èìåòü íå÷òî ïîäîáíîå îò êàæäîãî ïîõî-
äà, êàæäîé ïîåçäêè. Ïåðåâîäèòü, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, ïîëó÷åííûå âñåìè ïÿòüþ ÷óâñòâà-
ìè îùóùåíèÿ «îò» — â ñëîâî, â íåêèé ýêâèâàëåíò ïàìÿòè, êîòîðûé íå âûðóáèòü òîïîðîì. ×òî
ïîòîì, ïî ìåðå æåëàíèÿ, ïîìîãëî áû íå ðàç è íå äâà âåðíóòüñÿ íàçàä, ïîäñòåãèâàÿ ïàìÿòü
ñòðî÷êàìè, ïåðåæèòü, ïðî÷óâñòâîâàòü ñíîâà è îäíàæäû ïåðåæèòîå è ïðî÷óâñòâîâàííîå.

2. Ì.Âåðåòåííèêîâ. «Î Ãðóøèíñêîì ôåñòèâàëå». Ãîâîðèòü (è ñëóøàòü) î ñòîëü ìàñøòàáíîì
ÿâëåíèè èíòåðåñíî ñ òåìè, êòî òîæå òàì áûë, êòî âèäåë ýòî, êîìó ìîæíî íå ïðîñòî ñîîáùèòü
î ÷åì-òî, à ñ êåì ìîæíî ïîäåëèòüñÿ èëè ïîñïîðèòü, ïîâîñòîðãàòüñÿ, ïîðàçìûøëÿòü... ß, íà-
ïðèìåð, íå áûë ó÷àñòíèêîì, ò.å. çðèòåëåì, è ýòîò îáçîð — äëÿ ìåíÿ — ïóñòîé çâóê. Ïî÷òè...
Äðóãîå äåëî — ðàçâåðíóòü áåñåäó ïî ïîâîäó àâòîðñêîé ïåñíè âîîáùå, îòòàëêèâàÿñü îò ðåï-
ëèê àâòîðà ïî ïîâîäó ôåñòèâàëÿ.

3. «Ðàçáèëîñü âåíåöèéñêîå çåðêàëî». Ñðàçó æå íàòûêàþñü íà ïîäòâåðæäåíèå ìûñëåé î ôå-
ñòèâàëå — ó àâòîðà ïîäîáíîå ìíåíèå î ðîëåâûõ èãðàõ. Âîò òàê — ïëþñ, ìèíóñ... Ñóäÿ ïî òåì
êóñî÷êàì âîñòîðãîâ, ïîëàãàþ, ÷òî è â ñàìîì äåëå ñòîèëî ïîáûâàòü â «Ýïîõå âîçðîæäåíèÿ».
Âïðî÷åì, ÿ ëè÷íî õîòåë áû ïîáûâàòü õîòü íà îäíîé, ëþáîé, ðîëåâîé èãðå è ïîó÷àñòâîâàòü, ðà-
çóìååòñÿ. Íî ðåàëüíî ýòî íåâîçìîæíî: òóò íàäî èìåòü æåëàíèå, âîçìîæíîñòè, âðåìÿ è ñðåä-
ñòâà... ëàäíî, ïðîåõàëè.

ß ÂÀÌ ÏÈØÓ...

ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ. Ïåðèîä ìîë÷àíèÿ ðåäàêöèè îêàçàë-
ñÿ ñëèøêîì äëèííûì. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ìîë÷àëè òîëü-
êî ìû, à íå ÷èòàòåëè, êîòîðûå ïðîäîëæàëè ïèñàòü
ïèñüìà, àíàëèçèðîâàëè 12-é è 13-é íîìåðà ãàçåòû,
òåðåáèëè íàñ âîïðîñàìè î ñóäüáå èçäàíèÿ... È ïîðó-
ãèâàëè çà «ïåññèìèçì»: «×òî æå ýòî âû, à? Ýòî òå-
ïåðü, êîãäà òîëüêî-òîëüêî íà÷àëî âñå íàëàæèâàòü-
ñÿ? Êîãäà ïîñëåäíèå íîìåðà èäóò íà òàêîì óðîâíå,
÷òî è îôèöèàëüíûì èçäàíèÿì ïîçàâèäîâàòü? Êîãäà
ñòîëüêî ëþäåé îòïðàâëÿåò â ðåäàêöèþ ïèñüìà? Èëè
èõ íå òàê ìíîãî? Èëè ÿ îøèáàþñü?... Íè÷òî íå ñîå-
äèíÿåò ëþäåé òàê, êàê æèâûå ïå÷àòíûå ñòðàíèöû.
«Ãîëîñ» óæå ñòàë ÷àñòüþ ìîåé æèçíè, åñëè õî-
÷åøü... Õîðîøî, óñòàëè, ÿ ýòî ïîíèìàþ, îõ êàê ÿ ýòî
ïîíèìàþ. Íó âûïóñêàéòå íîìåð ðàç â òðè ìåñÿöà,
ðàç â ïîëãîäà... Íî íå îñòàíàâëèâàéòå ÄÅËÎ, â êîòî-
ðîå âëîæèëè äóøó». Ìîæåò, èìåííî áëàãîäàðÿ òà-
êèì ñòðîêàì, íàïèñàííûõ Ëåíîé Ïîïîâîé, «Ãîëîñ»
ñíîâà ñ íàìè è ñ âàìè?
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Ê
àêèå êîíêðåòíî ôèëüìû-ñêàçêè (çàðóáåæíûå è îòå÷åñòâåííûå) âû ñ÷èòàåòå
ëó÷øèìè?

ß íà ýòîò âîïðîñ äîñòàòî÷íî ÷àñòî îòâå÷àë… ß íå çíàþ, î÷åíü ñëîæíî êàæäûé ðàç âñïî-
ìèíàòü ÷òî-òî êîíêðåòíîå. Èç çàðóáåæíûõ — íàâåðíîå, ñòàðûé ôèëüì «Áýìáè», «Áåñêîíå÷íàÿ
èñòîðèÿ». Èç íàøèõ — «Ïðèêëþ÷åíèÿ Áóðàòèíî», «Ïðî êðàñíóþ Øàïî÷êó», «Òàéíà æåëåçíîé
äâåðè», «Ïðèêëþ÷åíèÿ æåëòîãî ÷åìîäàí÷èêà» (õîòü íà ïåðâûé âçãëÿä ôèëüì ýòîò ïðîñòîé, íî ÿ
ñ÷èòàþ, ÷òî òàì î÷åíü õîðîøàÿ àêòåðñêàÿ èãðà).

À
êàê âû îòíîñèòåñü ê ôèëüìàì Àëåêñàíäðà Ðîó?
Ýòî êëàññèêà. Íî ìíå âñå ýòè ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè ìíå ïî÷åìó-òî êàæóòñÿ äîñòàòî÷-
íî îäíîîáðàçíûìè. Îíè õîðîøî ñäåëàíû, íî î÷åíü ïîõîæè, âïëîòü äî ïîäáîðà àêòå-

ðîâ… Ìíå áîëüøå íðàâÿòñÿ ñêàçêè, ãäå åñòü ïåðåïëåòåíèå ñêàçî÷íîãî àíòóðàæà, ñêàçî÷íîé àò-
ìîñôåðû ñ ðåàëüíîñòüþ («Ñòàðèê Õîòòàáû÷», «Òàì, íà íåâåäîìûõ äîðîæêàõ…»).

Ê
àê Âû ñ÷èòàåòå, ïîêëîííèêè âàøèõ ïðîèçâåäåíèé — ýòî çàêîí÷åííûå ðîìàíòèêè?
Íåò, íå ñ÷èòàþ. Ñðåäè íèõ äîñòàòî÷íî è ïðàãìàòèêîâ, â òîì ÷èñëå òàê íàçûâàåìûõ «íîâûõ
ðóññêèõ» áèçíåñìåíîâ.

Ä
ëÿ ìåíÿ Âàøè êíèãè — êàæäûé ðàç ñîáûòèå. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà äî÷èòûâàåøü
äî êîíöà, âîçíèêàåò òàêîå ùåìÿùåå ÷óâñòâî: íó ïî÷åìó, ïî÷åìó íåëüçÿ õîòü ðàç
óñòðîèòü áåçóñëîâíûé õýïïè-ýíä? Ïî÷åìó ôèíàë «ðàçäâàèâàåòñÿ», è ÷èòàòåëü ñàì

äîëæåí âûáèðàòü, êàêàÿ âåðñèÿ åìó ïîäîéäåò (ïîãèá Ãëàññ èëè ñòàë Êîìàíäîðîì? æèâ
îñòàëñÿ Øóðêà èëè ëåòî âñå-òàêè êîí÷èëîñü? äîáåðóòñÿ äî Ñûðîé Âåðàíäû ñ ïîìîùüþ êî-
ðàáëèêà Ðûêêî — èëè ïðèäåòñÿ ÒÅÌ ñïîñîáîì? è ò.ä.)? Òî åñòü, êîíå÷íî, ìû êàê áû âûáè-
ðàåì, ÷òî «íèêòî íå ðàçáèëñÿ» — íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âîçìîæíîñòü âûáðàòü ñ÷à-
ñòëèâûé êîíåö âû íàì äàðèòå, êàê ïîäàðèë Ìèòüêà Åëüêå ïèñüìî îò Äîìîâîãî. À íà ñà-

ìîì-òî äåëå âñå áûëî íå òàê… ß ïîíèìàþ, ÷òî «æèçíü íàøà
òàêîâà, òàì íå áûâàåò îäíîçíà÷íîñòåé, âñå ìíîãîâàðèàíò-
íî», è òàê äàëåå. Íî âñå-òàêè ýòî òàê ãðóñòíî… «Õýïïè-ýí-
äîâ íå áûâàåò» — ýòî âàø íåïîêîëåáèìûé ïðèíöèï?

Òî, ÷òî õýïïè-ýíäîâ íå áûâàåò — ýòî äåéñòâèòåëüíî ìîé
ïðèíöèï. È òî, ÷òî ÿ îñòàâëÿþ ÷èòàòåëÿì ïðàâî îêîí÷àòåëüíî
ðåøàòü, ÷òî æå áûëî íà ñàìîì äåëå — ýòî ÿ òîæå äåëàþ
ñîçíàòåëüíî.

Îäíàêî, «èäÿ íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì òðóäÿùèõñÿ» (âåðíåå,
íàâñòðå÷ó ïîæåëàíèÿì ÷èòàòåëåé), ÿ ñîâñåì íåäàâíî íàïèñàë
ïîâåñòü «Ìàëü÷èê äåâî÷êó èñêàë», ãäå õýïïè-ýíä àáñîëþòíî
ñòîïðîöåíòíûé, áåçóñëîâíûé è íå ïîäëåæàùèé íèêàêîìó ñî-
ìíåíèþ. Òå, êòî õî÷åò òàêîãî êîíöà — ïóñòü ïðî÷èòàþò ýòó êíè-
ãó. Åñëè îíà èì ïîíðàâèòñÿ, ÿ áóäó áëàãîäàðåí.

Â
ëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷, íàñêîëüêî âû âåðèòå â òî, ÷òî
«îäíà è òà æå èäåÿ ìîæåò ïðèéòè â ãîëîâó íåñêîëü-
êèì ëþäÿì — íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà»? Òî åñòü

èäåè, îáðàçû è ò.ï. êàê áû ñóùåñòâóþò ñàìîñòîÿòåëüíî â
íåêîåì «íàäðåàëèñòè÷åñêîì» ïðîñòðàíñòâå è ïðîáèâàþòñÿ
â ðåàëüíîñòü ïîñðåäñòâîì ÷åëîâåêà. Ñêàæåì, ñòó÷àëñÿ,
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ñòó÷àëñÿ ðàññêàç (ïîâåñòü, ðîìàí…) â ãîëîâó îäíîìó, è òîò âðîäå ñîáèðàëñÿ åãî íàïèñàòü,
äà âñå êàê-òî îòêëàäûâàëîñü… Èäåÿ íå âûäåðæàëà è ïîøëà èñêàòü äðóãèå ïóòè — è ïîòîì
ïåðâûé î÷åíü óäèâëÿåòñÿ, ÷èòàÿ êàêóþ-íèáóäü êíèãó: êàê æå òàê, ÿ æå ñîáèðàëñÿ èìåííî
îá ýòîì íàïèñàòü! Òàê ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎ áûâàåò?

Äåéñòâèòåëüíî, òàê áûâàåò. ×òîáû íå îãîð÷àòüñÿ, óâèäåâ ïðèäóìàííûé òîáîé ðàññêàç ïîä-
ïèñàííûì äðóãèì ÷åëîâåêîì è óæå îïóáëèêîâàííûì, íàäî íå òÿíóòü âðåìÿ è ñòàðàòüñÿ ïèñàòü
ñêîðåå è îïåðåäèòü äðóãèõ — òåõ, êîãî ïîñåòèëè òå æå èäåè…

Ê
àê Âû îòíîñèòåñü ê Ð. Áðåäáåðè? Â ÷àñòíîñòè ê ÷àñòî âîçíèêàþùèì ó íåãî ìîòèâàì
î íåêîòîðîé èíôåðíàëüíîñòè äåòñêîãî ìèðà, åãî ÷óæäîñòè âçðîñëîìó «õîðîøî» è
«ïëîõî», äà è âîîáùå ÷óæäîñòè âñåìó âçðîñëîìó ìèðó?

ß ê Ðýþ Áðåäáåðè îòíîøóñü î÷åíü õîðîøî. Ïî ïîâîäó îòíîøåíèÿ ê ìîòèâàì… íàâåðíîå, ýòî
îòðàæåíî â ìîèõ êíèãàõ. ß ñòàðàþñü íå îòäåëÿòü íàïðî÷ü äåòñêèé ìèð îò âçðîñëîãî. Íàîáîðîò,
îíè äîñòàòî÷íî âçàèìîñâÿçàíû — èíîãäà ïî-õîðîøåìó, èíîãäà äðàìàòè÷åñêè… Ýòî æèçíü, îò
ýòîãî íèêóäà íå óéòè.

Ñ
êàæèòå, êàê âû îòíîñèòåñü ê ñëîâó «âîñïèòàíèå» è êàê íà âàø âçãëÿä íàéòè çîëî-
òóþ ñåðåäèíó ìåæäó «ðîäèòåëåì» è «äðóãîì»?
ß íå ñîâñåì ïîíèìàþ, çà÷åì â äàííîì ñëó÷àå èñêàòü êàêóþ-òî «çîëîòóþ ñåðåäèíó».

Ðîäèòåëè — ýòî ðîäèòåëè, ýòî (â èäåàëå) ëþáèìûå è ëþáÿùèå ìàìà è ïàïà. À äðóã — ýòî äðóã, ýòî
ñîâñåì èíàÿ êàòåãîðèÿ, èíîé ñòèëü îòíîøåíèé. Íèêàêîé ñåðåäèíû èñêàòü íå íàäî, íàäî ïðîñòî
ïîíèìàòü, ÷òî è òî è äðóãîå äëÿ ðåáåíêà (è äëÿ ÷åëîâåêà âîîáùå) î÷åíü âàæíî.

Ê ñëîâó «âîñïèòàíèå» ÿ îòíîøóñü êàê ê òåðìèíó. Âîñïèòàíèå ìîæåò áûòü âñÿêèì, íàäî ñìîò-
ðåòü — ÷òî èìåííî èìååòñÿ â âèäó, ÷òîáû ãîâîðèòü î êîíêðåòèêå ýòîãî ïîíÿòèÿ.

Â
ëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷, î÷åíü õîòåëîñü áû óçíàòü — êòî áûë ïðîîáðàçîì ìîèõ ëþáè-
ìûõ ãåðîåâ — ßðà Ðîäèíà è ×èòû èç «Ãîëóáÿòíè íà æåëòîé ïîëÿíå».
Îáðàç ßðà Ðîäèíà — ýòî ñîáèðàòåëüíûé îáðàç, ïîýòîìó ÿ íå ìîãó íàçâàòü êîíêðåòíîãî

÷åëîâåêà. Îáðàç ×èòû — áûë ó ìåíÿ òàêîé ïàðåíåê â îòðÿäå «Êàðàâåëëà», â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ. Â
î÷êàõ, áîëüøîé ëþáèòåëü ÷òåíèÿ, íåñêîëüêî ðàññåÿííûé… È
êîãäà ÿ ïèñàë ïðî ×èòó, ÿ èìåë â âèäó èìåííî åãî. Çâàëè åãî,
ïðàâäà, ïî-äðóãîìó — íî íàçûâàòü èìÿ ïðîòîòèïà, íàâåðíîå,
íåò ñìûñëà…

Â
û íàâåðíÿêà çíàåòå ïèñàòåëÿ Êèðà Áóëû÷åâà. È òî,
÷òî ïî åãî êíèãàì ñíÿòî ìíîãî ôèëüìîâ. Ñàìûé èç-
âåñòíûé — ýòî, êîíå÷íî, «Ãîñòüÿ èç áóäóùåãî». Ïî-

ñëå ïîêàçà ýòîãî ôèëüìà ïî ÖÒ âñå ìàëü÷èøåñêîå íàñåëå-
íèå ïðîñòî ãîëîâó ïîòåðÿëî îò ãëàâíîé ãåðîèíè Íàòàøè Ãó-
ñåâîé. Òàê âîò, ìíå èíòåðåñíî, ñòîëêíóëèñü ëè âû ñ ýòèì â
«Êàðàâåëëå», è åñëè äà, òî êàêîâà áûëà âàøà ðåàêöèÿ?

ß íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî â îòðÿäå «Êàðàâåëëà» òåðÿë ãîëî-
âó îò ãëàâíîé ãåðîèíè. Ôèëüì ñìîòðåëè ñ èíòåðåñîì, íî àæèî-
òàæà íå áûëî. Ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ôèëüì
ïëîõîé, ñêîðåå — ãîâîðèò î ñïåöèôèêå îòðÿäà «Êàðàâåëëà».
Òàì äîñòàòî÷íî áûëî ñâîèõ ñèìïàòè÷íûõ äåâî÷åê, ïî êîòîðûì
ìàëü÷èêè èç «Êàðàâåëëû»… íó, íå ñõîäèëè ñ óìà, íî âèäåëè â
íèõ ñâîè èäåàëû.
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ýòîãî ìàòåðèàëà, íî âîò îäèí ïîäàðîê òðåáóåò îòäåëüíî-
ãî ðàññêàçà.

Çà äåíü äî âñòðå÷è ñ Âëàäèñëàâîì Ïåòðîâè÷åì Áîðèñ
çàñòàâèë íàñ ñ Àíòîøêîé êðóòèòüñÿ íà ñóáñâåòîâîé —
ìû íîñèëèñü ïî îêðóãå â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî àðáóçà.
Âå÷åðîì Áîðÿ íà÷àë ñâÿùåííîäåéñòâîâàòü, ðàçóìíî ïî-
ðó÷èâ íàì ñ Àíòîíîì ïîäñîáíûå äåëà. À çàäóìàëîñü ó
íàñ óãîñòèòü Êîìàíäîðà êðþøîíîì. Ïîñëå äîëãèõ óãî-
âîðîâ (â ÷åì Áîðèñ ìàñòåð) ãîðíè÷íîé ýòàæà, â íàøåì
íîìåðå ïîÿâèëèñü áîëåå-ìåíåå ãëóáîêèå ïîñóäèíû äëÿ
ñâÿùåííîäåéñòâèÿ. Ñèÿ äîðîäíàÿ äàìà ñî ñæàòûìè â
íèòêó ãóáàìè ñîáñòâåííîðó÷íî çàíåñëà òðåáóåìîå, ïî-
äîçðèòåëüíî îêèíóâ âçãëÿäîì ìîþ ôèãóðó. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî ÿ ñèäåë íà ñòóëå, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ áîñûå íîãè, è
ïîïûõèâàë òðóáêîé.

Äëÿ êðþøîíà Áîðüêîé ñ äîâîëüíî çäîðîâåííîãî àðáó-
çà áûëà àêêóðàòíî ñðåçàíà ìàêóøêà, ìÿêîòü âûáðàíà,
âû÷èùåíà îò êîñòî÷åê (îõ ìû è ëèïêèå âñå áûëè!) è âîç-
âðàùåíà íà ìåñòî. Ïîòîì âñå áûëî çàëèòî ëèêåðîì è
íî÷ü ìîðîçèëîñü â õîëîäèëüíèêå. Â êàêîé-òî ìîìåíò
êòî-òî èç íàñ ïðåäëîæèë âûðåçàòü íà àðáóçå «Êðàïèâèí
— ôîðåâà». Òàêîãî ãðîìîâîãî è ïðîäîëæèòåëüíîãî
ðæàíèÿ äàâíî âèäèìî íå ñëûøàëè â ãîñòèíèöå.

Óòðîì ìû ïîíåñëè êðþøîí (íå-à, Áîðèñ íàì ñ Àíòîíîì
ýòó äðàãîöåííîñòü íå äîâåðèë — ñàì íåñ îñòîðîæ-
íî-îñòîðîæíî) ê Êîìàíäîðó. Ïëåâàòü íàì áûëî íà áåñ-
êîíå÷íûé äîæäèê è âåòåð. Ïî ïðèõîäó â ãîñòè ìû ñ ãîð-
äîñòüþ äîñòàëè èç îáúåìíîé ñóìêè êðþøîí, ïðèãîòî-
âèâøèñü çàëèòü åãî åùå è áóòûëêîé øàìïàíñêîãî. È òóò
Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ ñîîáùèë íàì, ÷òî ó íåãî àëëåðãèÿ
íà àðáóçû… Âû áû âèäåëè ëèöî Áîðè!

Íî âñå æ êðþøîí ñòàë öåíòðîì íàøåãî ñòîëà âî âðåìÿ
áåñåäû, è äàæå Êîìàíäîð ïîïðîáîâàë ýòî ÿñòâî… Âñå
áûëî òàê õîðîøî è ñëàâíî, ÷òî, âûéäÿ èç ãîñòåé, ìû íå-
ñëè â ñåáå åùå áÎëüøóþ äðàãîöåííîñòü — ìèð Êîìàí-
äîðà, åãî ñëîâà, óëûáêó, ëàñêîâóþ áëàãîäàðíîñòü, êîãäà
ìû ïåëè åìó «Ìíîãèå ëåòà» íà òðè ãîëîñà è åùå ìíî-
ãîå-ìíîãîå, òàêîå öåííîå äëÿ êàæäîãî èç íàñ, òàêîå
«÷òî-òî», íå îïèñûâàåìîå ñëîâàìè.

Êîãäà âûøëè ïîä äîæäèê, òî, íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîäñêî-
÷èëè ðàçîì ñ âîïëåì «Èå-å-å-åñ!»… Õì…

Íî âñå èìååò ñâîå çàâåðøåíèå…

V
Ó íàñ îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ÷òî-
áû ïîïðîùàòüñÿ ñ ãîðîäîì Åêàòåðèíáóðãîì.
Î÷åíü óæ íàì õîòåëîñü ïîïàñòü íà òåëåáàøíþ,

óíûëî è áåñõîçíî òîð÷àùóþ ïîñåðåäèíå ãîðîäà. Ñêàçà-
íî — ñäåëàíî. Êàê äîáðàëèñü, ñìóòíî ïîìíþ — òîëüêî

âîò óæå òîïàåì ìû ïî ãðÿçè ïóñòûðÿ âîêðóã ýòàêîé ìàõè-
íû, çàäðàâ ãîëîâó îò âîñõèùåíèÿ. Ìû ñ Àíòîíîì ñðàçó
ðåøèëè, ÷òî çàëåçåì. Áîðüêà íàïðî÷ü îòêàçàëñÿ. Íà÷àëè
èñêàòü âõîä. Íå áûëî åãî âîîáùå. Ðåøèëè ïîèñêàòü õîòü
êàêóþ-òî ëàçåéêó âíóòðü — íè ôèãà. Ïîêà áðîäèëè è òà-
ðàùèëèñü â âûñîòó, ñ äâóõ ñòîðîí òèõî òàê ïîäîøëè ìè-
ëèöèîíåðû ñ ñîáàêàìè è «êàëàøíèêîâûìè». «Óâàæàå-
ìûå, øëè áû âû îòñþäà…» , — óíûëî áûëî ñêàçàíî íàì, è
ìû ïîøëè — âûáîð áûë íåâåëèê. Òàê ýòà òåëåáàøíÿ è
îñòàëàñü íåïîêîðåííîé íàìè.

Ïîòîì ïîíåñëî íàñ â ðåäàêöèþ «Óðàëüñêîãî ñëåäîïû-
òà». Äàæå ñàìè íå çíàåì — çà÷åì. Ëþáîïûòñòâî. Âî äâî-
ðèêå çà ñòîëîì ñèäåëà êîìïàíèÿ ìîëîäåæè, êîòîðàÿ
âñòðåòèëà íàñ êàêèì-òî «×å íàäî?». Ìû òóò æå íàïðÿã-
ëèñü. Áîðüêà áûñòðî íàøåëñÿ: «Ìîæíî ñâåæèé íîìåð
êóïèòü?». «Àãà! Ñîðîê ðóáëåé äàâàéòå». Íàñ ïðîâåëè â
ðåäàêöèþ. Çíàêîìîå ìíå ïî «Àýëèòàì» ïîìåùåíèå
áûëî ïóñòî è çàñòàâëåíî ñòðîèòåëüíûìè ëåñàìè, ïî-
âñþäó âàëÿëèñü ñòàðèííûå êíèãè. Áîðèñ ïîïðîñèë ðàç-
ðåøåíèÿ ïîñìîòðåòü îäíó êíèãó. Ñòðîéíàÿ öûïà ðÿâê-
íóëà íà íàñ «Íè÷å ðóêàìè íå òðîãàòü!»…

Ïîêèíóëè ìû ðåäàêöèþ î÷åíü áûñòðî. Íåïðèÿòíî
áûëî è ãàäêî íà äóøå — ñëîâíî ÷åì-òî èñïà÷êàëèñü. Ýòî
óæå áûë íå òîò «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò», ÷òî ÿ çíàë ïî
ïðåæíèì ãîäàì. Äàæå áîëüøå íå õî÷ó î íåì
âñïîìèíàòü.

VI
Ìíå íóæíî áûëî óåçæàòü ïåðâûì — ðåáÿòà
åõàëè â ñòîðîíó Ìîñêâû ÷àñîâ ÷åðåç 12. Ïî-
ìíþ, êàê ìû îïàçäûâàëè ê ìîåìó ïîåçäó, íå-

ñëèñü ïî ïåðåõîäàì âîêçàëà. Ïîìíþ, êàê íà ïåððîíå
ñìóùåííî íàñêîðî ïîïðîùàëèñü, è ÿ ïîåõàë â ñâîé
Îðñê. ×åñòíî ñêàæó — òàêîé ÷åðíîé äîðîãè ó ìåíÿ äàâíî
íå áûëî — âñå ñóùåå çàíèìàëî òîëüêî îäíî: ìíå õîòå-
ëîñü, ÷òîáû íàøå ñîâìåñòíîå ïóòåøåñòâèå ïðîäîëæà-
ëîñü åùå è åùå. Íî…

Âî âðåìÿ ýòèõ ïîëóòîðà íåäåëü, ïðîâåäåííûõ âìåñòå,
ðîäèëàñü â íàøåé êîìïàíèè ñóìàñøåäøàÿ èäåÿ — ïåðå-
âåçòè ìåíÿ è ìîþ ñåìüþ â Ìîñêâó. À âîò òóò íà÷èíàåòñÿ
ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî âîò óæå ïîë-
ãîäà, êàê ÿ æèâó â Ìîñêâå, è äâà ìåñÿöà íàçàä ÿ ïåðåâåç
ñþäà ñåìüþ… Îá ýòîì êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç, à ïîêà â
äóøå î÷åíü ãëóáîêî è íàäîëãî ïîñåëèëîñü ïîñëåäíåå
ëåòî äâàäöàòîãî âåêà. À òî÷íåå àâãóñò.

Ñëàâíûé àâãóñò äâóõòûñÿ÷íîãî…

Îðñê-Ìîñêâà
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À âîò ÿ áðîæó ïî íåáîëüøîé çàóðàëüíîé ðîùèöå, íà-
öåïèâ íà ãîëîâó íàóøíèêè, íà ïîÿñ Áîðüêèí ïëååð, è
âåñü ìèð íàïîëíåí ìóçûêîé. À Áîðüêà, Àíòîøêà è Âà-
ëþøêà ãîòîâÿò íà áåðåãó Óðàëà øàøëûêè. ß â íàóøíèêàõ
çà ñóøíÿêîì äëÿ êîñòðà ïîøåë. Äîëãî õîäèë…

Åùå ïîìíþ: â òîò äåíü íà íàø øàøëû÷íûé çàïàõ ñ
îáàëäåííûì ñîóñîì Áîðüêèíîãî ïðèãîòîâëåíèÿ âûáðåë
îãðîìíûé ïå÷àëüíûé äîã èç ïðèáðåæíûõ êóñòîâ. Âñÿ
êîìïàíèÿ îöåïåíåëà. Äîã ãðóñòíî ïîòÿíóëñÿ ê êàñòðþ-
ëüêå ñ ìÿñîì, íà ÷òî Áîðèñ íåâîçìóòèìî îòðåàãèðîâàë:
«Ýò ÷åãî òàêîå? Ìû òåáÿ çâàëè?» Òóò èç êóñòîâ âûëåç òà-
êîé æå ãðóñòíûé õîçÿèí äîãà è óâåë ïñèíó…

Âñïîìèíàåòñÿ ñàóíà. Îõ-õî! ×òî ýòî áûëà çà ñàóíà! Ìû
ñèáàðèòñòâîâàëè íà ïîëíóþ. Âòðîåì (ÿ, Áîðüêà è Àíòîí)
ìû ïî÷òè 5 ÷àñîâ ïðîâåëè â íåé. Ïèëè è ïåëè. Ïèëè ìíî-
ãî, íî øàìïàíñêîå, íî ìíîãî. Áóòûëîê 15… Í-äà! Ïåëè íà
òðè ãîëîñà (âñå æ, áëèí, âîêàëèñòû)… Çäîðîâî áûëî! Îõ
è ïîòîì òîæå áûëî «çäîðîâî» — íàóòðî.

Íî Îðñê áûë â ïóòåøåñòâèè ðåáÿò íå êîíå÷íîé îñòà-
íîâêîé. Íàñ (è ìåíÿ òîæå) æäàë åùå Åêàòåðèíáóðã…

III
Ïî äðóãîìó è íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ — ÿ, êàê ÷åëî-
âåê íó î÷åíü «ñîáðàííûé», çàáûë ïîáåñïîêîè-
òüñÿ î áèëåòàõ äî Åêàòåðèíáóðãà. È, êàê ñëåä-

ñòâèå, êî äíþ îòúåçäà ìû îêàçàëèñü ó ðàçáèòîãî êîðûòà.
Ðîëü «êîðûòà» áëåñòÿùå áûëà èñïîëíåíà 3-âàãîííûì
ïîåçäîì ñ «îáùèìè» âàãîíàìè, â êîåì íàì ïðåäñòîÿëî
ïðîâåñòè íî÷ü äî ×åëÿáèíñêà, à îòòóäà óæå äîáèðàòüñÿ
àâòîáóñîì äî èñêîìîé öåëè.

Ïðåîäîëåâ ñòîëïîòâîðåíèå ïðè ïîñàäêå â âàãîí, áî-
ëåå ïîõîæåå íà ñòàðûå ôèëüìû îá ýâàêóàöèè, ìû îêàçà-
ëèñü âîîáùå áåç ìåñòà — åõàëè íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿ,
íî áëèæå ê íî÷è êàê-òî óñòðîèëèñü. Ñïàëè ïî î÷åðåäè íà
åäèíñòâåííîé ñâîáîäíîé âåðõíåé ïîëêå. Ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, â êàêîì ðàçäîëáàííîì ñîñòîÿíèè äîáðà-
ëàñü íàøà òðîèöà äî ×åëÿáèíñêà. Îæèäàòü ðåéñîâîãî
àâòîáóñà ïðåäñòîÿëî ÷àñà 4 — ïðèøëîñü óïàñòü íà ñèäå-
íüÿ íàïðîòèâ âîêçàëüíîé ÷åáóðå÷íîé. Àíòîí, íåäîëãî
äóìàÿ, óñíóë. Áîðèñ, íàáðàâ ãàçåò, ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå.
ß æå âïåðèëñÿ â ðàçíîøåðñòíóþ òîëïó îêîëî
÷åáóðå÷íîé.

Ëþäè ïðîäâèãàëèñü ê îêîøêó, ðàñïîëçàëèñü ïî ñòîëè-
êàì, åëè-ïèëè. Ñðåäè òîëïû ñíîâàëè ïàöàíû-áðîäÿæêè.
Îäåòûå â ðâàíüå, âûçûâàþùå ãðîìêî ðæóùèå, êëÿí÷à-
ùèå ó æóþùèõ ëþäåé îñòàòêè ïèùè, êîôå… Çðåëèùå
ãðóñòíîå, íî ïðèâû÷íîå. Ïîòîìó ÿ ñòàðàëñÿ íå îáðàùàòü
íà ìàëü÷èøåê âíèìàíèÿ, çàêðûâøèñü â ñâîèõ ìûñëÿõ.
Íåíàäîëãî ìåíÿ õâàòèëî — âíèìàíèå ïðèâëåê ìåëêèé

ïàöàíåíîê, òàñêàþùèé çà ñîáîé ùåíêà íà ãðÿçíîé âå-
ðåâêå. Ìàëü÷èøêà íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà (ëåò 7–12)
òàêæå êëÿí÷èë åäó, íî âñå, ÷òî ïîëó÷àë, ÷åñòíî äåëèë ñî
ùåíêîì. Òàê ÷åòêî ïîêàçàëîñü ìíå, ÷òî âîò äëÿ ýòîé ïà-
ðî÷êè âñå ëó÷øåå íà ñâåòå — òîëüêî îíè. Ïàöàí îòõëåá-
íóë èç áóìàæíîãî ñòàêàí÷èêà âûïðîøåííîå êîôå, äàë
ïîëàêàòü ùåíêó, è ïîòîì äîïèë îñòàòêè. À ìíå âäðóã (êàê
âñåãäà) ñòàëî ñòûäíî çà ñâîþ óëàæåííóþ æèçíü, ïóñòü
íåáîãàòóþ, íî ñíîñíóþ. Â áàøêó ïðèáðåëà îòêóäà-òî ñòà-
ðàÿ ìûñëü: «Íó ÷òî, êðàïèâèíèñò! Âîò òåáå âîçìîæíîñòü
ïîìî÷ü ÷åëîâåêó! ×åãî çàñòûë? Òîëüêî â ìûñëÿõ ïðàâè-
ëüíûé, õîðîøèé. Íó, äàâàé, âñòàíü è õîòü êàê-òî ïîìîãè
÷åëîâå÷êó. Åìó íàìíîãî òðóäíåå, ÷åì òåáå. Íåèçâåñòíî
— åñòü ëè ó íåãî âîîáùå ñåìüÿ, à ìîæåò, ýòîò ïåñ — âñå,
÷òî åñòü ó ïàöàíåíêà». Îõ è íåõîðîøî ìíå ñòàëî ïî÷å-
ìó-òî. Íàñèëüíî çàñòàâèë óòêíóòüñÿ ñåáÿ â ãàçåòó, íî
êðàåì ãëàçà âñå âðåìÿ íåâîëüíî âèäåë ÷åëÿáèíñêèõ
áîìæàò è ýòîãî… ñî ùåíêîì. Êîãäà ïðèøëî âðåìÿ àâòî-
áóñà, ÿ ïðÿìî-òàêè ñáåæàë îò ýòîé ÷åáóðå÷íîé…

IV
Åêàòåðèíáóðã âñòðåòèë íàñ óíûëûì ìîðîñÿ-
ùèì äîæäèêîì è âåòðîì. Îñåíü õîçÿéíè÷àëà
â ãîðîäå. Êîå-êàê íàéäÿ ãîñòèíèöó «Áîëüøîé

Óðàë», ìû äîáðàëèñü äî ñâîåãî íîìåðà. Ðåáÿòà ñ æàðîì
ïîïðîñèëè ìåíÿ «îáêóðèòü» òðóáêîé êîìíàòó, èçáàâèâ
èõ îò ìåðçêîãî ãîñòèíè÷íîãî çàïàõà òðåõìåñòíîãî íîìå-
ðà. Ïîòîì ìû ñðàçó óñíóëè è ïðîäðûõëè ÷àñîâ äî 12
íî÷è. Î÷íóâøèñü, ðåøèëè ïîãóëÿòü ïî íî÷íîìó Åêàòå-
ðèíáóðãó. Ïåðâûé ÷àñ áûëî èíòåðåñíî äî æóòè. ß íå áûë
â Åêàòåðèíå ãîäà òàê äâà-òðè, à ðåáÿòà òàê âîîáùå âïåð-
âûå ïðèåõàëè.

Ïðîøëè ïî ìîñòó ÷åðåç ðå÷êó Èñåòü, ìèìî âåñåëî è
íåòðåçâî îðóùåé êîìïàíèè ó êàðàîêå-óñòàíîâêè. Ñíèñ-
õîäèòåëüíî ñêðèâèëè ìîðäû — ïåëè äàëåêî íå ïðîôåñ-
ñèîíàëû, äà è íå ñâåòèëî ýòî èì ñòàòü òàêîâûìè. Âî âòî-
ðîé ÷àñ ïðîäðîãëè äî æóòè, íî äîøëè, ÷åðåç ïëîùàäü
1905 ã., ïî÷òè äî äîìà Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à
Êðàïèâèíà…

À-à-à! Âñïîìíèë — ÿ æå íå ðàññêàçàë âàì çà÷åì, ñîá-
ñòâåííî, íàñ ïîíåñëî â Åêàòåðèíáóðã! Õîòÿ ìíîãèå óæå
äîãàäàëèñü… Ñòðàííî áûëî áû, åñëè á ìû ïîïàëè â ýòîò
ãîðîä è äàæå íå âñïîìíèëè î Êîìàíäîðå.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Áîðèñ óæå îáðûâàë òåëåôîí, äî-
çâàíèâàÿñü äî Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à, è íàïðàøèâàëñÿ
â ãîñòè. Ìû ïðèåõàëè, êîíå÷íî æå, íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè
— ó âñåõ áûëî ÷òî-òî äëÿ Êðàïèâèíà. Áîðüêà è Àíòîí åùå
èç Ìîñêâû ñâÿçàëèñü ñ íèì è èñïðîñèëè ðàçðåøåíèÿ ïî-
ñåòèòü åãî. ×òî ìû ïîäàðèëè — ïóñòü îñòàíåòñÿ çà ÷åðòîé
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ß
÷èòàë ïðîèçâåäåíèÿ èç ðàçíûõ ñåðèé, íî ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî âñå ýòî îá îäíîì è òîì æå ìèðå,
÷òî, òîãî è ãëÿäè, íà ñëåäóþùåé ñòðàíèöå ñêàçêè î

êàïèòàíàõ ïîÿâèòñÿ Þêêè, èëè îòêðîåòñÿ Äîðîãà. Âû íå çà-
äàâàëèñü öåëüþ òàê èëè èíà÷å ëîãè÷åñêè ñâÿçàòü ìåæäó
ñîáîé ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ (ÿ íå èìåþ â âèäó óñòðîèòü îá-
ùèé ñáîð âñåì ãåðîÿì)?

ß íå çàäàâàëñÿ òàêîé öåëüþ. Îíè êàê-òî ñàìè ñîáîé ñâÿçû-
âàëèñü… Â ýòîì áûëà, íàâåðíîå, êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ ëîãèêà
òâîð÷åñòâà. Ñïåöèàëüíî ÿ íå ñòàâèë òàêîé çàäà÷è, ïðîñòî ýòî
ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü èç òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë…

Â
îçíèê îäèí âîïðîñ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ «Âûñòðåë ñ ìî-
íèòîðà». Ãåðîè âàøåãî ôàíòàñòè÷åñêîãî öèêëà
îáû÷íî ïåðåõîäÿò èç êíèãè â êíèãó è åñëè åñòü êà-

êàÿ-òî òàéíà ó ãåðîÿ, òî â ñëåäóþùåé êíèãå îáû÷íî âñå
ðàçúÿñíÿåòñÿ. Âîò òàêîé âîïðîñ: à êòî æå âñå-òàêè áûë ýòîò
Ïàññàæèð, ðàññêàçûâàþùèé èñòîðèþ ìàëü÷èêó? Ìîé äðóã
âûäâèíóë ãèïîòåçó, ÷òî ýòî Ïàâåë Íàõîäêèí âñòðåòèëñÿ
ñàì ñ ñîáîé òîëüêî ïîñòàðåâøèì. À ÷òî âû ñêàæåòå?

Íåò ó ìåíÿ òàêîé èäåè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå áûëî. Ýòî áûë ïðî-
ñòî Ïàññàæèð, êàê îí ñåáÿ ïðåäñòàâèë — òàêîâîé îí è åñòü. Íå áîëåå è íå ìåíåå òîãî… Åñëè ÿ êî-
ãî-òî ðàçî÷àðóþ — òî ïóñòü äîìûñëèâàþò ñàìè. Íî — ýòî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñàì Ïàâåë
Íàõîäêèí.

Ï
ðèõîäèëîñü ëè Âàì ñòàëêèâàòüñÿ ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè âåùàìè â ðåàëüíîé æèçíè?
Ñîâïàäåíèå ýòî èëè ïðîñòî ñëó÷àéíîñòü? Âåðèòå ëè â ïðîâèäåíèå?

Ñòàëêèâàòüñÿ — ïðèõîäèëîñü. Â ïðîâèäåíèå — âåðþ.

Î
òâåòüòå, ïîæàëóéñòà, áûâàåò ëè ñ äåòüìè ÍÅÈÍÒÅÐÅÑÍÎ? Äåëî â òîì, ÷òî ÿ 7 ëåò
ïðîðàáîòàë ó÷èòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è óøåë èç øêîëû èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî ìíå
ñòàëî íåèíòåðåñíî ðàáîòàòü ñ äåòüìè. Ïîÿñíþ. Ìíå êàê ìóæ÷èíå äàâàëè «ñà-

ìûå-ñàìûå» êëàññû, è ãîâîðèòü â íèõ ñ ðåáÿòàìè áûëî àáñîëþòíî íå î ÷åì. Íå ñìîã ÿ èõ
«çàæå÷ü». Êàê Âû ñ÷èòàåòå, ìîæíî çàæå÷ü ëþáîãî ðåáåíêà èëè äåéñòâèòåëüíî åñòü «äåì-
áèëè» è «ñîëåíûå», íà êîòîðûõ ñòîèò ìàõíóòü ðóêîé? Ïî êðàéíåé ìåðå, ñóäÿ ïî Âàøèì
êíèãàì, ìíå òàê ïîêàçàëîñü. Èëè ÿ ñåáÿ îïðàâäûâàþ?

Ñ äåòüìè èíîãäà áûâàåò íåèíòåðåñíî. Âñå çàâèñèò îò äåòåé, äåòè âåäü áûâàþò ðàçíûå. ß îò-
íþäü íå ñêëîíåí èäåàëèçèðîâàòü äåòåé è ñ÷èòàòü, ÷òî ñ íèìè âñåãäà âåëèêîëåïíî, õîðîøî è çäî-
ðîâî. Íàâåðíîå, àâòîðó âîïðîñà ëèáî ïðîñòî íå ïîâåçëî è îí íå ñìîã, íå ñóìåë èõ «çàæå÷ü», ëèáî
äåòè áûëè òàêèå, ÷òî èõ íåëüçÿ «çàæå÷ü» — òàêîå â æèçíè âîçìîæíî, õîòÿ ýòî è ãðóñòíî. ß íå ìîãó
äàòü áîëåå êîíêðåòíîãî îòâåòà íà ñèòóàöèþ, íå çíàÿ íè ýòèõ äåòåé, íè ýòîãî ÷åëîâåêà.

Ò
îëüêî ÷òî ïðî÷åë «Òðîå ñ ïëîùàäè Êàððîíàä» è åùå íåñêîëüêî Âàøèõ êíèã â ôàé-
ëàõ. Î÷åíü æàëü, ÷òî íå çíàë Âàøèõ êíèã â äåòñòâå. Ñ íèìè ìíå áûëî áû ëåã÷å âû-
äåðæàòü è âûæèòü, ñîõðàíèòü ñåáÿ. Øêîëüíûå, óëè÷íûå, ñåìåéíûå ðåàëèè «ãëàçà-

ìè ðåáåíêà» îïèñàíû âåëèêîëåïíî è óçíàâàåìû äî ñëåç. Êàê ñòðàøíî, ÷òî 99% Ñëàâîê Ñå-
ìèáðàòîâûõ â ýòîé ñòðàíå — â èõ ÷èñëå è ÿ — íå ìîãëè è ìå÷òàòü êîãäà-íèáóäü ïîïàñòü â
Ãîðîä ñâîåé ìå÷òû.
Íî âîïðîñ ìîé íå î òîì. Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàê è íå íàçâàííûé ïî èìåíè Ãîðîä
èç «Êàððîíàä» äàåò äîñòàòî÷íî èäåàëèçèðîâàííóþ êàðòèíó Ñåâàñòîïîëÿ. Â êîíöå êîíöîâ,
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ýòî áûë âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ðÿäîâîé ãîðîä òîé ñòðàíû. Õîòü â íåì è áûëî Ìîðå, ìíå
ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì, ÷òî íàóãàä âûáðàííàÿ ñåâàñòîïîëüñêàÿ øêîëà áóäåò
ñòîëü ðàçèòåëüíî îòëè÷àòüñÿ ñâîåé àòìîñôåðîé îò ñðåäíå-ñîâåòñêîé. Ãîðàçäî áîëüøå
Ñëàâêèíû ïîñëåïåðååçäíûå âïå÷àòëåíèÿ ïîõîæè, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íà âîñïîìèíàíèÿ î
ïåðååçäå íàøåé ñåìüè â Êàíàäó òðè ãîäà íàçàä. Äàæå ñëàáî íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîíèìàåìûé
ÿçûê â íîâîé øêîëå íå ñòàë ñòðåññîì — î÷åíü ñêîðî ó äî÷êè ïîÿâèëèñü ïåðâûå â æèçíè
(áóêâàëüíî!) äðóçüÿ — â Ðîññèè îíà áûëà î÷åíü çàìêíóòûì ðåáåíêîì è îáùàëàñü ïî÷òè
èñêëþ÷èòåëüíî ñ ðîäèòåëÿìè. È, ïðåäñòàâüòå, çäåñü òîæå åñòü íàñòîÿùåå ìîðå, ïàðóñà è
áàñòèîíû, íå ãîâîðÿ óæ î ìíîæåñòâå äðóãèõ æèçíåííî íåîáõîäèìûõ äëÿ ðåáåíêà âåùåé è
âïå÷àòëåíèé. Êîíå÷íî, çíà÷åíèå ïîâåñòè íå èñ÷åðïûâàåòñÿ òåìîé «óåçäà», íî âñå æå ìíå
êàæåòñÿ ïîðàçèòåëüíûì, ÷òî ëó÷øåå, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, îïèñàíèå ýìèãðàöèè èç Ðîñ-
ñèè ãëàçàìè ðåáåíêà îáíàðóæèëîñü â ïðîèçâåäåíèè, íàïèñàííîì äâàäöàòü ëåò íàçàä è
ñîâåðøåííî ïî äðóãîìó ïîâîäó… À ÷òî ñàì àâòîð ìîæåò ñêàçàòü î òàêîì «ïðî÷òåíèè»?

ß ðàä, ÷òî ó âàñ âîçíèêëè òàêèå àññîöèàöèè ñ ìîåé êíèãîé. Íåâàæíî, ãäå âû è âàøà ñåìüÿ íà-
øëè ñâîé Ãîðîä — íà êðûìñêîì ïîáåðåæüå, íà àìåðèêàíñêîì… Ãëàâíîå — ÷òî íàøëè, ÷òîáû
âñåì âàì áûëî õîðîøî. Äàé Áîã âàì óäà÷è è ñ÷àñòüÿ.

Ä
àâíûì-äàâíî îòåö ìíå ñêàçàë, ÷òî «êàæäûé ìàëü÷èøêà äîëæåí ïðî÷èòàòü „Âàëü-
êèíû ïàðóñà”». Òàê ÿ è ïîñòóïèë. Ñ òåõ ïîð ñòàðàëñÿ ÷èòàòü âñå Âàøè êíèãè, êîòî-
ðûå ìîã íàéòè â íàøåì ãîðîäå. Ïîòîì áûë ïåðåðûâ — äîëãèé, ëåò íà äåñÿòü — ïî-

ÿâèëèñü íå òî, ÷òîáû äðóãèå èäåàëû, ïðîñòî ðàñøèðèëñÿ ãîðèçîíò. ×åñòíî ñêàæó — ìíå
ñòðàøíî ñåáÿ ñåãîäíÿøíåãî ñðàâíèâàòü ñ ñîáîé ïðîøëûì, êîòîðîãî ÿ õîðîøî ïîìíþ. Äà-
ëåêî íå âñå âî ìíå, ê ñîæàëåíèþ, ñîîòâåòñòâóåò ìîèì äåòñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ñåáå
âçðîñëîì. Íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èäó, â îñíîâíîì, ïî êóðñó, õîòÿ è «ðûñêàþ». Èíòåðåñíî, â
íàøè äíè Âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî Âàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè ñòàëè íåñêîëüêî äðóãèìè, ÷åì
â 70-å è 80-å ãîäû?

Íà ýòîò âîïðîñ îòâåò ìîæåò áûòü íå îäíîçíà÷íûì, à äâóçíà÷íûì. Â ÷åì-òî ñòàëè èíûìè, à â
÷åì-òî (íàâåðíîå, ýòî è åñòü îñíîâîïîëàãàþùèå ïðèíöèïû) — ñîõðàíèëèñü ïðåæíèìè.

Ï
î÷åìó â Âàøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òàê ÷àñòî ïîäíèìà-
åòñÿ òåìà ñìåðòè, â îñîáåííîñòè ñìåðòè äåòåé (çà-
÷àñòóþ ãëàâíûõ ãåðîåâ)?

ß íå ñ÷èòàþ, ÷òî â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òåìà ñìåðòè äå-
òåé ïîäíèìàåòñÿ ÷àñòî. Èíîãäà ýòî ñëó÷àåòñÿ, íî âñå-òàêè ýòî íå
îñíîâíàÿ òåìà.

Âîîáùå òåìà ñìåðòè ïîäíèìàåòñÿ îáû÷íî ïî äâóì ïðè÷è-
íàì. Âî-ïåðâûõ, ñìåðòü — ýòî ÷àñòü æèçíè, ÷àñòü íàøåãî áûòèÿ,
îò ýòîãî íèêóäà íå äåòüñÿ, è îáõîäèòü ýòó òåìó â ëèòåðàòóðå, êîã-
äà ïèøåøü î ìèðîçäàíèè â öåëîì (à èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü
îá ýòîì), äîâîëüíî òðóäíî.

Âî-âòîðûõ — ïîòîìó, ÷òî â íàøå âðåìÿ, ê ñîæàëåíèþ, äåòè
ãèáíóò ãîðàçäî ÷àùå, ÷åì ýòî äèêòîâàëîñü áû ëîãèêîé íîðìàëü-
íîé æèçíè. Ýòà æåñòîêîñòü íàøåãî áûòèÿ, ñ ýòèì íàäî áîðîòü-
ñÿ, à áîðîòüñÿ ñ ýòèì ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ãîâîðèøü è ðàñ-
ñêàçûâàåøü îá ýòîì, êîãäà áåðåäèøü ÷üè-òî äóøè…

Â
âàøèõ êíèãàõ öåíòðàëüíîå ìåñòî çàíèìàåò äðóæáà.
Ñêàæèòå, íåóæåëè òàêàÿ äðóæáà äåéñòâèòåëüíî
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Ñ
÷åãî íà÷àòü? Ìîæåò, ñ òîé ãðóñòè îá óøåäøåì
ëåòå, êîòîðàÿ íàâàëèâàåòñÿ íà ìåíÿ, ñòîèò
òîëüêî íà÷àòü âñïîìèíàòü? Ñåé÷àñ, êîãäà âñÿ

æèçíü ìîÿ ïîñòàâëåíà ñ íîã íà ãîëîâó, êîãäà… Íåò.
Íå ñòîèò òàê íà÷èíàòü. Ãðóñòíî ñëèøêîì.

Èëè íà÷àòü ñ òåõ ñ÷àñòëèâûõ ìèíóò ðàííåãî ëåòíåãî
óòðà ìàëåíüêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà Îðñêà,
òèõîé òèøèíû åùå ïîêà ïóñòîé ðåäàêöèè? Ñëàâíûå
ìèíóòû. Ñîëíöå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü çàêðûòûå æà-
ëþçè, ïîëîñÿ çåáðîé êîìíàòû ðåäàêöèè, â ïðèåìíîé

ñòàðåíüêèé ñòîðîæ ïîñàïûâàåò âî ñíå íà äèâàíå. ß òèõî êðàäóñü ê ñâîåìó êîìïüþòåðó, ñòàðàÿñü
íå øóìåòü — âñå-òàêè 6 óòðà. Ñòîðîæ íå âèíîâàò, ÷òî ìíå ñðî÷íî íàäî ïîëó÷èòü ýëåêòðîííóþ
ïî÷òó…

Âîò ñ ýòîãî è íà÷íó. Ýòî ëåòî çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû î íåì ðàññêàçàëè. Àíòîøêà Ôåäîðîâ è
Áîðÿ Òàðàêàíîâ, àêòèâíûå äåéñòâóþùèå ëèöà ýòîé èñòîðèè, íà áóìàæíîå âîññîçäàíèå åå òàê è
íå ñïîäâèãëèñü. Çíà÷èò âñå â ìîèõ ðóêàõ.

I
Áûëî ýòî èþëüñêîå óòðî 2000 ã. ß íà ðàáîòå. Çàøêâîð÷àë ìîäåì, ñ ñîòîé ïîïûòêè ïîäöåïèâ-
øèñü ê Èíòåðíåòó, çàïóùåíà ïî÷òà è â êó÷å êàêèõ-òî íåâíÿòíûõ ðåêëàìíûõ ïèñåì «ñâàëè-
âàåòñÿ» êî ìíå äîëãîæäàííîå ïèñüìî îò Áîðè Òàðàêàíîâà. ß çàìèðàþ îò ïðåäâêóøåíèÿ

ïðèÿòíîãî ÷òåíèÿ, íî ñíà÷àëà áðåäó íà íàøó ðåäàêöèîííóþ êóõíþ è ãîòîâëþ ñåáå îãðîìíóþ
êðóæêó êîôå. «Âàäüêà, â àâãóñòå æäè ìåíÿ â ãîñòè!». Ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå ñëîâà çàñòàâèëè
ìåíÿ ïî÷òè ïîäïðûãíóòü â êðåñëå, õîðîøåíüêî ðàñïëåñêàâ ïî áðþêàì êîôå…

II
ß íå çíàþ, êòî áóäåò ÷èòàòåëåì ìîåãî ðàññêàçà. Ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî — ÷åëîâåê íà-
ñòðîåííûé êî ìíå ñ ñèìïàòèåé. Ìîæåò ïîçæå òû, ÷èòàòåëü, áóäåøü óõìûëÿòüñÿ ñî ñëîâà-
ìè: «Âîò èäèîò-òî!» Íè÷åì ÿ íå ìîãó èñïðàâèòü ýòó ñèòóàöèþ. È íàäî ëè? Ôàêò îñòàåòñÿ

ôàêòîì — ïîñëå óïîìÿíóòîãî ïèñüìà Áîðèñà ÿ áîëüøå íå ìîã ñïîêîéíî æèòü. Âñÿ ìîÿ äóøà èçî
âñåõ ñèë æäàëà ïðèåçäà Äðóãà. ×óòü ïîçæå ìíå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ñ Áîðüêîé åäåò è Àíòîøêà Ôå-
äîðîâ. Äèêàÿ âðîäå ñèòóàöèÿ — êàêîé ðàçóìíûé ÷åëîâåê â ëåòíèé îòïóñê ïîåäåò îòäûõàòü íà
ñòûëûé è ïðîìîçãëûé Óðàë? Îñîáåííî â àâãóñòå — ó íàñ óæå îñåíü. À âðåìÿ òÿíóëîñü êàê æâà÷êà.
Íî âñå æå ïîäîáðàëñÿ äåíü ïðèåçäà ðåáÿò. ß «ïðèëåòåë» íà íàø âîêçàëü÷èê. Åùå íåñêîëüêî òî-
ìèòåëüíûõ ìèíóò è âîò èç-çà ïîâîðîòà âûðâàëñÿ ìîñêîâñêèé ïîåçä. À åùå ÷åðåç äîëãîå-äîëãîå
ìãíîâåíèå ÿ îáíèìàëñÿ ñ Áîðüêîé è òðÿñ ðóêó Àíòîøêå — ìû ñ íèì âèäåëèñü âïåðâûå, òàê ñêà-

çàòü, îôôëàéí.
Âñå ïðîèñøåäøåå ïîòîì â Îðñêå âñïîìèíàåòñÿ

âñïûøêàìè, êàêèìè-òî êàäðàìè. Âîò ìû ñèäèì íà
êóõíå è ãîâîðèì, ãîâîðèì îáî âñåì íà ñâåòå. Çà îê-
íîì òåìåíü. ß êóðþ òðóáêó, ïîäàðåííóþ ðåáÿòàìè.
Ñìååìñÿ, äàæå ìîæíî ñêàçàòü áåñèìñÿ. Ïüåì âèíî.
Ìíîãî ïüåì. Õì.

Ïîìíþ êàê ó ìåíÿ äîìà ìîÿ æåíà Âàëþøà, ñîâåð-
øåííî îøàðàøåííàÿ Áîðüêèíîé âûñîêîñêîðîñòíîé
ñïîñîáíîñòüþ ãîâîðèòü, ïîïûòàëàñü â øóòêó îòâå-
òèòü åìó íà òàêîé æå ñêîðîñòè. Ýòî íå îñòàëîñü Áîðè-
ñîì íå çàìå÷åííûì — ýòîò óíèêóì îòâåòèë åùå áûñò-
ðåå. Æåíà òîëüêî õìûêíóëà è, óëûáàÿñü, ïëþíóëà íà
ñâîè ïîòóãè ïåðåãíàòü Áîðèñà.

Âàäèì Ôèëèïïîâ

Ñëàâíûé
àâãóñò
2000-ãî

Êîëëàæ
Âàäèìà
Ôèëèïïîâà
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ïðîâåäåííîãî Ñìîëåíñêîé îáëàñòíîé äåòñêîé áèáëèî-
òåêîé. Òàì ïÿòèêëàññíèêè â ÷èñëå ëþáèìûõ íàçûâàëè è
åãî êíèãè. Ó íàñ ïÿòèêëàññíèêè òîæå ÷èòàþò Êðàïèâèíà,
îäíó-åäèíñòâåííóþ êíèãó — «Äåòè ñèíåãî ôëàìèíãî».
Èíîãäà åùå — «»Ëåòÿùèå ñêàçêè» è «Ìóøêåòåð è ôåÿ».
Îò îñòàëüíîãî ðåøèòåëüíî îòêàçûâàþòñÿ. Ïî÷åìó? Ýòî
âîïðîñ âîïðîñîâ. Íî íàçîâó õîòÿ áû ïðè÷èíû, ëåæàùèå
íà ïîâåðõíîñòè. Âíåøíå ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå ìàëî
÷åì îòëè÷àåòñÿ îò íàñ â äåòñòâå èëè îò êðàïèâèíñêèõ ãå-
ðîåâ. À âíóòðåííå îíè äðóãèå, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áîëåå
ïðàãìàòè÷íûå. Âî âñåõ äåòñêèõ áèáëèîòåêàõ ñòðàíû îò-
ìå÷åí ñòðåìèòåëüíûé ðîñò «äåëîâîãî ÷òåíèÿ». ýíöèê-
ëîïåäè÷åñêèå èçäàíèÿ íàðàñõâàò, çà÷àñòóþ èõ áåðóò äëÿ
óäîâëåòâîðåíèÿ ñîáñòâåííîãî èíòåðåñà. À õóäîæåñò-
âåííóþ ëèòåðàòóðó — èñêëþ÷èòåëüíî ïî çàäàíèþ øêî-
ëû. Åñëè æå ÷òî-òî ïðîñÿò «äëÿ äóøè», òî ýòî «÷òî-òî»
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìèêñû, äåòñêèå è íåäåòñêèå äå-
òåêòèâû, æåíñêèå ðîìàíû, áîåâóþ ôàíòàñòèêó. Âàì ýòî
î ÷åì-íèáóäü ãîâîðèò, ãîñïîäà âçðîñëûå? Äåòè ðâóòñÿ
÷èòàòü òî æå, ÷òî ÷èòàþò ïàïû è ìàìû, ÷òî èì óñèëåíî
ðåêëàìèðóþò. Êîíå÷íî, íå ñòîèò âîçâîäèòü ýòî â ðàçðÿä
òðàãåäèè, íî îáëåã÷åííîå ÷òèâî âñå áîëüøå äîìèíèðó-
åò, à ëó÷øèå îáðàçöû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, èçó÷àåìûå â
øêîëå, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íåèçáåæíîå çëî. Î÷åíü ëè
ìû ëþáèì îáÿçàòåëüíûå ñïèñêè äëÿ ÷òåíèÿ?

Êîíå÷íî, ýòî óñðåäíåííûé ÷èòàòåëüñêèé ïîðòðåò. Åñòü
÷èòàòåëè ýêñòðà-êëàññà, à åñòü àðìèÿ ñîâñåì íå ÷èòàþ-
ùèõ. Ñðåäè ïåðâûõ åñòü ïîêëîííèêè Êðàïèâèíà, îñî-
áåííî åãî öèêëà î Âåëèêîì Êðèñòàëëå. Íî îäíàæäû ÿ ïî-
äàðèëà «Îñòðîâà è êàïèòàíû» îäíîé î÷åíü òàëàíòëèâîé,
òîíêî ÷óâñòâóþùåé è óìíåíüêîé äåâî÷êå è óñëûøàëà îò
íåå — «ß íåíàâèæó åãî êíèãè!» Îòíåñåì ýòî ñèëüíîå âû-
ðàæåíèå íà ïîäðîñòêîâûé çàäèðèñòûé ìàêñèìàëèçì,
íî ôàêò íàëèöî: äåâî÷êà íå ïðèåìëåò êíèãè Âëàäèñëàâà
Ïåòðîâè÷à, à ÿ-òî áûëà óâåðåíà, ÷òî îñ÷àñòëèâëþ åå ñâî-
èì ïîäàðêîì. Êîíå÷íî, ýòî ÷àñòíûé ñëó÷àé, íî…

À òåïåðü — î ìîåì ñîáñòâåííîì îïûòå ïðîïàãàíäû
òâîð÷åñòâà Êðàïèâèíà. Ñ 1993 ã. ÿ âñåðüåç çàíèìàþñü
åùå è ðàäèîæóðíàëèñòèêîé, ïîñòîÿííî âåäó ðàäèîïðîã-
ðàììû äëÿ äåòåé. Áûëè ó ìåíÿ ïåðåäà÷è, öåëèêîì ïî-
ñâÿùåííûå Êðàïèâèíó — «×åì êðåï÷å âåòåð», «Ëàóðåàò
«Àýëèòû»», «Êîìàíäîðó — 60». Êîíå÷íî, è ðàññêàç î
æóðíàëå «Óðàëüñêèé ñëåäîïûò» áûë íåìûñëèì áåç ðàñ-
ñêàçà î ïèñàòåëå. Íî âåñíîé 1996 ã. ÿ îáúÿâèëà ðàäèî-
êîíêóðñ ïî òâîð÷åñòâó Êðàïèâèíà (à ðàäèîêîíêóðñû,
êàê ïðàâèëî, èäóò «íà óðà»), ãäå âñåãî-òî è ïðîñèëà

ïðèñëàòü íåáîëüøîé îòçûâ îá îäíîé èç êíèã èëè èëëþ-
ñòðàöèþ. È âïåðâûå ìîé êîíêóðñ ïðàêòè÷åñêè ïðîâà-
ëèëñÿ. Âñåãî-òî ñåìü ñåëüñêèõ äåâ÷îíîê îòêëèêíóëèñü.
×òî îñòàâàëîñü äåëàòü? Âûñëàòü ïðèçû â ñåëà Íèâíîå è
Ôèëèïïîâè÷è, ïðîñòî ðàññêàçàòü î Êðàïèâèíå è íåêîòî-
ðûõ åãî êíèãàõ è îòêàçàòüñÿ îò êîíêóðñîâ è âèêòîðèí ïî
åãî òâîð÷åñòâó.

Îäíàêî ñîâñåì îò ïðîïàãàíäû êíèã Âëàäèñëàâà Ïåòðî-
âè÷à ÿ íå îòêàçàëàñü. Ýòî ïðîèñõîäèò êàê áû ñàìî ñîáîé.
Íàïðèìåð, çàäóìàëà ÿ ïåðåäà÷ó «Êàïèòàíû» — êàê òóò
îáîéòèñü áåç Êðàïèâèíà! Â ïåðåäà÷ó î ëèòåðàòóðíûõ
ñêàçêàõ çàëåòåë åãî «Êîâåð-ñàìîëåò», â äðóãóþ, ïîä íà-
çâàíèåì «Ëÿãóøêà êðóïíûì ïëàíîì», ïðûãíóë îçîðíèê
×èï. Ðàññêàç î Ñåâàñòîïîëå íå îáîøåëñÿ áåç Ãðèíà è
Êðàïèâèíà, à èñòîðèÿ «áðîäÿ÷åãî ñþæåòà» î «Çîëóø-
êå», êîíå÷íî, íåìûñëèìà áåç «Åùå îäíîé ñêàçêè î Çî-
ëóøêå». Íå õî÷ó ÿ áîëüøå ðåáÿòàì íè÷åãî íàâÿçûâàòü,
íî êíèãè Êðàïèâèíà äåéñòâèòåëüíî ÷àñòûå ãîñòè ìîèõ
ðàäèîïåðåäà÷. Ïðèìåðíî 15 ïðîãðàìì ÿ âñïîìíèëà, íî
÷òî-òî óæå ïîçàáûëà.

Äà, áûëà ïåðåäà÷à «Ìîÿ ëþáèìàÿ êíèãà — ýòî…» Ïðî-
äîëæèòü ôðàçó äîëæíû áûëè ñàìè ðåáÿòà. È òóò ìåíÿ
îæèäàë áîëüøîé ñþðïðèç. Íåò, íèêòî èç ðåáÿò íå íàçâàë
íè îäíîé êíèãè Êðàïèâèíà â ÷èñëå ëþáèìûõ. Íî ÿ ïîëó-
÷èëà ïèñüìî îò 19-ëåòíåé ñòóäåíòêè Òàòüÿíû, óâû, áåç
îáðàòíîãî àäðåñà. Óæå ïÿòü ëåò ÿ õðàíþ è ýòî ïèñüìî, è
âòîðîå, ïðèøåäøåå ïî÷òè ÷åðåç ãîä. Ïèñüìà äî òîãî õî-
ðîøè è èíòåðåñíû, ÷òî òàê è ïðîñÿòñÿ íà ñòðàíèöû «Ãî-
ëîñà» — ýòî íàñòîÿùèå ãèìíû êíèãàì Âëàäèñëàâà Ïåò-
ðîâè÷à, åãî ãåðîÿì, ñàìîìó Êîìàíäîðó. Íî íåò íèêàêîé
óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî Òàòüÿíà, òàê è îñòàâøàÿñÿ íåçíà-
êîìêîé, äàëà áû ñîãëàñèå íà ïóáëèêàöèþ — íàñòîëüêî
îíè ëè÷íûå, èñïîâåäàëüíûå. Òàòüÿíà — èñòèííûé ëîö-
ìàíèò… íå ïîäîçðåâàþùèé, âåðîÿòíî, î êëóáå.

Òîæå ïðîáëåìà, ìåæäó ïðî÷èì. Íå âñåì äîñòóïåí Èí-
òåðíåò, íå âñå ÷èòàþò «Êíèæíîå îáîçðåíèå» (îòêóäà ÿ
óçíàëà î ðîæäåíèè «Ëîöìàíà»), à «Òà ñòîðîíà» è
«Ãîëîñ», â îñíîâíîì, äîñòóïíû ëèøü ÷ëåíàì êëóáà. Ïî-
äîçðåâàþ, ÷òî â Áðÿíñêå íàéäåòñÿ åùå íåìàëî ïîêëîí-
íèêîâ Êðàïèâèíà, íî êàê èõ îáíàðóæèòü? Íà ìîè ðàäèî-
ïåðåäà÷è îòðåàãèðîâàëà îäíà Òàòüÿíà. Íàïèñàòü î
«Ëîöìàíå» â ãàçåòó? ß íå çíàþ íè îäíîãî ìåñòíîãî èçäà-
íèÿ, çàèíòåðåñîâàâøåãîñÿ áû ïîäîáíûì ìàòåðèàëîì.
Õîòåëîñü áû ñ ÷óæèì îïûòîì ïîäîáíîé äåÿòåëüíîñòè ïî
ïðîïàãàíäå òâîð÷åñòâà Êðàïèâèíà ïîçíàêîìèòüñÿ. Ñðå-
äè ëîöìàíèòîâ íåìàëî áèáëèîòåêàðåé, ïåäàãîãîâ, ìî-
æåò, èì åñòü, ÷òî ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó? •
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ñóùåñòâóåò? Êîãäà íå çàäóìûâàÿñü îòäàøü âñå çà äðóãà,
êîãäà ãîòîâ ì÷àòüñÿ ê íåìó íà ïîìîùü ÷åðåç âåñü ìèð? Õî-
òåëîñü áû â òàêîå âåðèòü, íî, êàê ìíå íå ðàç ãîâîðèëè, ÷å-
ëîâåê ïî ñóòè ñâîåé ýãîèñòè÷åí. Îí ïðîñòî íå ìîæåò ïîñòà-
âèòü ÷óæèå èíòåðåñû âûøå ñîáñòâåííûõ. Íî âåäü â âàøèõ
êíèãàõ òàêîå âîçìîæíî! Çíà÷èò, ãäå-íèáóäü åñòü, çíà÷èò,
ýòî âîçìîæíî?

ß ñ÷èòàþ, ÷òî äà. Ìíå ñàìîìó â äåòñòâå è â þíîñòè ïîâåçëî,
ó ìåíÿ áûëè è ñåé÷àñ åñòü õîðîøèå, íàäåæíûå äðóçüÿ. ß ðóêî-
âîäèë ðåáÿ÷üèì êîëëåêòèâîì, ãäå òàêèå îòíîøåíèÿ áûëè âïîë-
íå åñòåñòâåííûìè, íîðìàëüíûìè, êàê ãîâîðèòñÿ — íîðìîé
æèçíè. ß íåîäíîêðàòíî áûë ñâèäåòåëåì òàêèõ îòíîøåíèé è çà
ïåðåäåëàìè îòðÿäà, è çà ïðåäåëàìè ñâîåãî êðóãà äðóçåé. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî àâòîðó ýòîãî âîïðîñà â æèçíè ïðîñòî íå ïîâåçëî,
íàäî èñêàòü äàëüøå…

Ïî ïîâîäó ýãîèçìà. Íó, êîãäà-òî íå ìîæåò, à êîãäà-òî è ìî-
æåò. Ñâèäåòåëüñòâ òîìó, ìíå êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî. Äðóãîå äåëî,
÷òî, ñòàâÿ ÷óæèå èíòåðåñû âûøå ñîáñòâåííûõ, îí òåì ñàìûì
êàê-òî óòâåðæäàåò ñåáÿ â æèçíè — è òåì ñàìûì îí òîæå ìîæåò
ïðîÿâëÿòü êàêîé-òî ýãîèçì, íó ÷òî òóò ïîäåëàåøü…

Âåçäå òàêîå åñòü è âåçäå òàêîå âîçìîæíî, ðàçâå ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ èñòîðèÿ ìàëî çíàåò ïðèìåðîâ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ?

P.S. Â îäíîì èç ïðåäûäóùèõ èíòåðâüþ çàõîäèë ðàçãîâîð îá îòíîøåíèè Êðàïèâèíà ê Êàëóãå.
Åãî ïðîäîëæåíèåì, äèàëîãîì Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à è Àíòîíà Èêðÿííèêîâà, ìû è çàâåðøàåì
ñåãîäíÿøíþþ ïîäáîðêó. Ìîæíî òîëüêî óïîìÿíóòü, ÷òî â 22-é òîì «öåíòðïîëèãðàôîâñêîãî» ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé Â.Ï.Êðàïèâèíà âîøëè òðè ÷àñòè «Êðàòîêàðôàíà» («êðàòêîãî ñëîâàðÿ êðàïè-
âèíñêîé ôàíòàñòèêè») — ïîñâÿùåííûå ôàíòàñòè÷åñêèì ñóùåñòâàì è êîðàáëÿì, óïîìÿíóòûì â
åãî êíèãàõ, à òàêæå «ãåîãðàôèè è êîñìîãðàôèè» ìèðîâ ïèñàòåëÿ. È âî âñòóïëåíèè Âëàäèñëàâ
Ïåòðîâè÷ ïðèíåñ «îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü ÷èòàòåëÿ èç Êàëóãè — Àíòîíó Èêðííèêîâó. Îí ïðè-
ñëàë ìíîãî÷èñëåííûå ïîïðàâêè, äîáàâëåíèÿ è êîììåíòàðèè êî âñåì òðåì ðàçäåëàì «Êðàòîê-
ðàôàíà». Ïðè÷åì ýòî çàìå÷àíèÿ î÷åíü âíèìàòåëüíîãî è äîáðîãî ÷åëîâåêà». Íó, à ñàì äèàëîã –
ïåðåä âàìè.

— Àíòîí, ïîæàëóéñòà, íàïîìíèòå, êîãî èìåííî ÿ «ññûëàë» â Êàëóãó? Òîãäà ïîñòàðàþñü
îòâåòèòü.

— Hàâñêèäêó âñïîìèíàåòñÿ: Èç «Âîçâðàùåíèÿ êëèïåðà „Êðå÷åò”»: «Ó áàáóøêè åñòü ëþñòðà ñ
õðóñòàëüíûìè ïîäâåñêàìè. Íî áàáóøêà â Êàëóãå. È ëþñòðà òîæå». Èç «×îêè-÷îê»: ñòàðóõà,
ïðîäàâøàÿ Ïåíî÷êèíûì äîì, ïåðååõàëà ïîñëå ýòîãî â Êàëóãó (åñëè íå îøèáàþñü, ê ïëåìÿííè-
êó). Èç «Áàáóøêèíîãî âíóêà»: ñòàðøèé áðàò Àëåêñåé æèë â Êàëóãå. Âðîäå áû åñòü ÷òî-òî åù¸, íî
íàèçóñòü âñïîìíèòü íå ìîãó, à èñêàòü — íå ñòîèò òîãî. Íî òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ìíå ïî÷óäèëàñü íåêàÿ òåíäåíöèÿ.

— Êàëóãà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå î÷åíü òèïè÷íûì ðóññêèì ãîðîäîì — è íå ñîâñåì ïðîâèíöèàëü-
íûì, è îòíþäü íå ñòîëè÷íûì. Òî åñòü õðàíèòåëåì êàêèõ-òî äîáðûõ ðóññêèõ ïðèâû÷åê è òðàäè-
öèé, äîáðîé ðóññêîé ñòàðèíû… Ìíå êàæåòñÿ ÷òî ëþäè, æèâóùèå â Êàëóãå, êàê-òî ïî îñîáîìó
äîáðû è ïî îñîáîìó õîðîøè ñâîèì õàðàêòåðîì. È ãîðîä õîðîøèé, ÿ áûë òàì, ïðàâäà, ëèøü îä-
íàæäû — íî îí ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ, è ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ýòîò ãîðîä âñïîìèíàþ. Íî íèêàêîãî
îñîáî ãëóáîêîãî ñìûñëà ñþäà íå âêëàäûâàþ… •
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äàâíåãî âðåìåíè îùóùàþ ðàçíèöó ìåæäó
òåì, ñ êàêèì íåïîääåëüíûì óäîâîëüñòâèåì
÷èòàþò Êðàïèâèíà ÷èòàòåëè, è òåì, êàê

áðþçãëèâî — ÷åðåç ãóáó, ñ îãîâîðêàìè è ïîõëîïûâà-
íèåì ïî ïëå÷ó — ïèøóò î íåì êðèòèêè. Äà è íå òîëüêî
ñ Êðàïèâèíûì ýòà îêàçèÿ — ïðîñòî â ñëó÷àå ñ íèì
îíà îñòðåå ÷óâñòâóåòñÿ, ïîòîìó ÷òî êîíòðàñò ïîëó÷à-
åòñÿ ðåç÷å.

À äåëî, ïî-ìîåìó, â òîì, ÷òî ÷èòàòåëè — «íîðìàëü-
íûå» ÷èòàòåëè — ïðîñòî ÷èòàþò, à êðèòèêè âû÷èòû-
âàþò. Âû÷èòûâàþò òî, ÷òî èì — â ñèëó êàêèõ-òî îñî-
áåííîñòåé èõ ñêëàäà óìà èëè îïûòà — õîòåëîñü áû
âèäåòü â ñî÷èíåíèÿõ ïèñàòåëÿ. À íå íàõîäÿ èñêîìî-
ãî, áûâàþò î÷åíü íåäîâîëüíû íå ñîáîé, à ïèñàòåëåì,
õîòÿ íåäîâîëüñòâî ñâîå âûðàæàþò îñòîðîæíî è ñ
îãîâîðêàìè — âñå-òàêè «êëàññèê», è ìíåíèå ÷èòàòå-
ëÿ íåëüçÿ âîâñå óæ èãíîðèðîâàòü.

Âû÷èòàòü æå ó Êðàïèâèíà õîòÿò ðàçíîå. Òàê, ñàìàÿ
ïåðâàÿ ðåöåíçèÿ íà ñàìóþ ïåðâóþ êíèãó òîãäà åùå
ñîâñåì ìîëîäîãî ïèñàòåëÿ íàçûâàëàñü: «Êàê â æèç-
íè». Äåëî â òîì, ÷òî íàèáîëåå ïðèâû÷íûì, äîñòóï-
íûì è ëåãêî ïðèìåíèìûì êðèòåðèåì õóäîæåñòâåí-
íîñòè â 50—60-å ãîäû ó íàñ áûëî æèçíåïîäîáèå
(«Èçîáðàæåíèå æèçíè â ôîðìàõ ñàìîé æèçíè», —
ïîâòîðÿëè òîãäà âñëåä çà ×åðíûøåâñêèì). È ïåðâûé
ðåöåíçåíò óâèäåë çàêîííûé ïîâîä äëÿ ïîõâàëû, îá-
íàðóæèâ, ÷òî ãåðîè Êðàïèâèíà òàê ïîõîæè íà ðåàëü-
íûõ äåòåé. Íî ïðîøëè ãîäû — è óæå íîâûå ðåöåíçåí-
òû íîâûõ êíèã ïèñàòåëÿ, ïðèñìîòðåâøèñü ïðèñòàëü-

íåå ê êðàïèâèíñêèì ãåðîÿì, óñîìíèëèñü âäðóã: äà ðàçâå æ îíè â æèçíè òàêèå?
Äðóãèå êðèòèêè îáðàäîâàëèñü êàê ðàç «íåïîõîæåìó» êðàïèâèíñêîìó «ìàëü÷èêó ñî øïàãîé»:

òàêîå, äåñêàòü, îáàÿòåëüíîå ñîåäèíåíèå ãàéäàðîâñêîãî Òèìóðà ñ ãàéäàðîâñêèì æå Ìàëü÷è-
øåì-Êèáàëü÷èøåì! Â æèçíè òàêèõ ðåáÿò íåäîñòàåò, òàê ïóñòü õîòü ëèòåðàòóðíîìó ãåðîþ ïèîíå-
ðû ïîäðàæàþò. Íî âñêîðå îêàçàëîñü, ÷òî «ìàëü÷èêè ñî øïàãîé» äîâîëüíî íåóäîáíû äëÿ íàðîá-
ðàçîâñêîé ñèñòåìû, è îïÿòü ïîÿâèëñÿ ïîâîä êðèòèêîâàòü Êðàïèâèíà.

Êîå-êòî èç êðèòèêîâ, ïîäíàòîðåâ íà ðàçáîðàõ «âçðîñëîé» ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðî-
çû, âûðàæàë óìèëåíèå, íàõîäÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Êðàïèâèíà èçîáðàæåíèå «ñòàíîâëåíèÿ äóõîâ-
íîãî ìèðà ðåáåíêà», íî ïîÿâëÿëèñü íîâûå âåùè Êðàïèâèíà — è ïðèõîäèëî ðàçî÷àðîâàíèå: äåñ-
êàòü, «÷èòàòåëþ íå ÿñíî, ïî÷åìó, êîãäà, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ „ãåðîé” ñòàë òàêèì».

Ëîãèêà ýòèõ îöåíîê âñåãäà áûëà äëÿ ìåíÿ íå î÷åíü ïîíÿòíà: ïî÷åìó î äîñòîèíñòâå îáðàçîâ ïè-
ñàòåëÿ ñóäÿò ïî òîìó, íàñêîëüêî îíè ïîõîæè íà òî, ÷òî äîâåëîñü êðèòèêó âñòðåòèòü (èëè íå âñòðå-
òèòü) â æèçíè èëè âû÷èòàòü â ïîíðàâèâøåéñÿ åìó êíèãå äðóãîãî ïèñàòåëÿ? Ïî÷åìó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî
÷èòàòü î «ñòàíîâëåíèè äóõîâíîãî ìèðà» èíòåðåñíåé èëè ïîëåçíåé, ÷åì î åãî ïðîÿâëåíèÿõ ïîñëå
òîãî, êàê îí ñôîðìèðîâàëñÿ? À ãëàâíîå — âñå ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åì íå
îáîãàùàþò ìîåãî âîñïðèÿòèÿ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ. Ïîëó÷àåòñÿ òàê, ÷òî Êðàïèâèí ñàì ïî
ñåáå, à êðèòèêà î íåì — ñàìà ïî ñåáå. «È ñ ìåñò îíè íå ñîéäóò». (Êñòàòè, õîòü ÿ íå äåëàë êîíêðåò-
íûõ ññûëîê, äàæå åñëè öèòèðîâàë äîñëîâíî, íî íè÷åãî íå ïðèäóìàë: âñå âçÿòî èç êîãäà-òî ÷èòàí-
íûõ ìíîþ ðåöåíçèé è ñòàòåé î Êðàïèâèíå.)

Â ìàå 2000 ãîäà â Åêàòåðèíáóðãå âçÿëè ñòàðò «Êðà-
ïèâèíñêèå ÷òåíèÿ», êîòîðûå ïðîäëèñü äî ñåðåäèíû
îêòÿáðÿ. Èíèöèàòîð èõ ïðîâåäåíèÿ – Öåíòðàëüíàÿ
ãîðîäñêàÿ áèáëèîòåêà èì. À. È. Ãåðöåíà. ×òåíèÿ –
ýòî ïðåæäå äàíü óâàæåíèÿ è âûðàæåíèå áëàãîäàð-
íîñòè íàøåìó çåìëÿêó Âëàäèñëàâó Ïåòðîâè÷ó Êðà-
ïèâèíó, ÷åëîâåêó, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè-
ëåòèé îñòà¸òñÿ ëþáèìûì àâòîðîì þíûõ ÷èòàòåëåé.
Îòãîëîñêè ýòîãî ñîáûòèÿ ïîÿâèëèñü íà îôèöèàëü-
íîé ñòðàíèöå Êðàïèâèíà â Èíòåðíåòå
(www.rusf.ru/vk/index.htm), è ìû ïðåäëàãàåì âíèìà-
íèþ ÷èòàòåëåé îäèí èç äîêëàäîâ (åãî îðèãèíàë áûë
ðàçìåùåí íà ñòðàíèöå www.gibs.uralinfo.ru/new/
Chtenie.htm).

Âàëåíòèí ËÓÊÜßÍÈÍ

ÊÐÀÏÈÂÈÍ
Â ÑÈÑÒÅÌÅ
ÖÅÍÍÎÑÒÅÉ

ÏÅÐÅÕÎÄÍÎÃÎ
ÂÐÅÌÅÍÈ
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ñåé÷àñ ïåðå÷èòàëà — è îùóòèëà êóäà áîëüøóþ ãðóñòü.
Âåäü øâàìáðàíàì è èõ äðóçüÿì è íå ñíèëîñü, ÷åðåç ÷òî
ïðåäñòîèò ïðîéòè è èì ñàìèì, è Ïîêðîâñêó-Ýíãåëüñó, è
âñåé íàøåé ñòðàíå… Ïîõîæå, íå îáðàùàëà ÿ â ñâîè
þíûå ãîäû âíèìàíèÿ íà ïîñëåäíèå ñòðàíèöû êíèãè, íà
«ïîñëåäíèé ïàðàä ãåðîåâ ïîâåñòè, ïåðåêëè÷êó êëàññà
«À»». Íà ñïèñîê ïîãèáøèõ ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä.
«Íî íèêòî èç íèõ íå óìåð»… Ìîæåò, è òàê — âåäü êíè-
ãà-òî æèâåò! Æèâóò âñå ãåðîè Êàññèëÿ, æèâóò åãî ñîâåòû
— îíè, êñòàòè, «ïðÿ÷óòñÿ» âñå â òîé æå èñòîðèè ïðî
ïðèíöà Äæóíãàõîðû, â ãëàâå, ñîäåðæàùåé íàñòàâëåíèÿ
äæóíãàõîðñêîãî ïîýòà Òîíãàîðà:

«Çà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå ëþäåé, îòâå÷àåøü è
òû! Íå îòêàçûâàéñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè, ýòî è åñòü —
ñîâåñòü!»

«Íå ïîçâîëÿé ñåáå áðàòü îò æèçíè áîëüøå òîãî, ÷òî
òû äàåøü åé ñàì…»

«Ïëûòü íàäî è ïðîòèâ âåòðà! Íî ñëåäóåò çíàòü,

îòêóäà îí äóåò, ÷òîáû ñîîáðàçíî ýòîìó ïîñòàâèòü
ïàðóñ»…

Íåóæåëè ñâÿçü ìåæäó êíèãàìè Êàññèëÿ è Êðàïèâèíà
— «îòêðûòèå»? Äà ýòî æå î÷åâèäíàÿ èñòèíà, òàê è ðâó-
ùàÿñÿ íàðóæó! «Åñëè áû âçðîñëûå ðåæå çàáûâàëè, êà-
êèå îíè áûëè ìàëåíüêèìè, à äåòè ÷àùå áû çàäóìûâà-
ëèñü, êàêèå îíè áóäóò áîëüøèìè, ñòàðîñòü íå òîðîïè-
ëàñü áû ê ëþäÿì, à ìóäðîñòü íå îïàçäûâàëà áû»… Êòî
àâòîð? Êàññèëü èëè Êðàïèâèí? À ìîæåò, ýòî è íå âàæíî?
Âåäü íàïèñàòü ïîäîáíûå ñëîâà ìîã êàæäûé èç íèõ. À
íàøà çàäà÷à — íå ïðîñòî âåðèòü ýòèì ëþäÿì, íî è ñòàðà-
òüñÿ æèòü òàê æå, êàê îíè — «ãîëîâîé â ïðåäåë, íå îñòàâ-
ëÿÿ çàçîðà ìåæäó ñîáîé è ïîòîëêîì âîçìîæíîãî, íå
ðàññëàáëÿÿñü â ïðîãèáå». È òîãäà «îòâàãà, âåðíîñòü è
òðóä íåïðåìåííî ïîáåäÿò, êàê áû íè óïèðàëñÿ âñòðå÷-
íûé âåòåð, êàê áû íè êëîêîòàëà ãðîçà. Ðàäóãà åùå âñêè-
íåòñÿ, îáíèìåò ìèð, âñå áóäåò õîðîøî, âñå ñòàíåò êàê
íàäî, äîðîãèå ìîè ìàëü÷èøêè!» •

ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß
Ëþäìèëà Ðûæèêîâà Áðÿíñê

Õ
î÷ó áîëåå ïîäðîáíî îòêëèêíóòüñÿ íà «Âîçìîæ-
íûå íàïðàâëåíèÿ äåÿòåëüíîñòè êëóáà «Ëîö-
ìàí», ñâÿçàííûå ñ òâîð÷åñòâîì Â.Ï.Êðàïèâè-

íà». Ìîíóìåíòàëüíîñòü íàçâàíèÿ âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò
ïðåäëîæåííîìó «ïëàíó äåéñòâèé». Ïðåêëîíÿþ ãîëîâó
ïåðåä Àííîé Êëàäîâîé, à åñëè ýòîò ïëàí îñóùåñòâèòñÿ
õîòü íà òðåòü… íåò ñëîâ. Èñïîëíèòåëåé ìîæíî ê òèòà-
íàì ïðè÷èñëèòü, à Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ ñðàçó æå çàéìåò
ïî÷åòíîå ìåñòî â ïàíòåîíå áîãîâ.

ß ïîâåäàþ î ñîáñòâåííîì îïûòå, îñíîâàííîì íà
25-ëåòíåì ñòàæå ðàáîòû â äåòñêîé áèáëèîòåêå. Èòàê,
ñìîòðè ðàçäåë «Äåÿòåëüíîñòü «îêîëî» òâîð÷åñòâà», ïî-
äðàçäåëû 6 è 4 (èìåííî â òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè).

Êðîññâîðäû, âèêòîðèíû, à òàêæå ëèòåðàòóðíûå èãðû,
êîíêóðñû — âñå ýòî íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü äåÿòåëüíîñòè
ëþáîé äåòñêîé áèáëèîòåêè. Íàâåðíÿêà íåò íè îäíîé îá-
ëàñòíîé, êðàåâîé èëè ðåñïóáëèêàíñêîé äåòñêîé áèá-
ëèîòåêè, ãäå áû îïûòíûå è íåðåäêî òàëàíòëèâûå ìåòî-
äèñòû íå èñïîëüçîâàëè áû ýòè ôîðìû ðàáîòû ñ êíèãàìè
Êðàïèâèíà. À ðåçóëüòàòû… ðàçíûå. Ó íàñ â êàðòîòåêå
ìåòîäè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ òàêèõ «ðàçðàáîòîê» íåñêî-
ëüêî äåñÿòêîâ. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû èõ èñïîëüçóåì.

Íàøè ÷èòàòåëè âèêòîðèíû ëþáÿò, îñîáåííî åñëè îíè
ïîäêðåïëåíû ïðèçàìè. Íî ñ êàæäûì ãîäîì îòâåòû ñòà-
íîâÿòñÿ íåóâåðåííåå, à òî è âîâñå ñëåäóåò ìîë÷àíèå.
Êàê áû ìû íå ïðåäëàãàëè êíèãè Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à,
áåðóò èõ íåîõîòíî, à ÷àñòî è âîâñå íå áåðóò. Ðàíüøå íå-
êîòîðûå íàçâàíèÿ âõîäèëè â ñïèñêè âíåêëàññíîãî ÷òå-
íèÿ, è ìû åäâà óñïåâàëè äåñÿòêó ñ÷àñòëèâ÷èêîâ âûäàòü
«Ïàëî÷êè äëÿ Âàñüêèíîãî áàðàáàíà» èëè «Áåëûé ùåíîê
èùåò õîçÿèíà», «Áðàò, êîòîðîìó ñåìü». Ñîòíÿì æå äðó-
ãèõ áûëè âûíóæäåíû îòêàçûâàòü. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïî-
íÿòü, ÷åì ðóêîâîäñòâîâàëèñü ñîçäàòåëè ñïèñêîâ, óòâåð-
æäåííûõ Ìèíîáðàçîì, ïî÷åìó âêëþ÷èëè èìåííî ýòè
ðàííèå ïðîèçâåäåíèÿ Êðàïèâèíà. Ïðàâäà, åñòü ïîäî-
çðåíèå, ÷òî àâòîðû î äðóãèõ êíèãàõ ïèñàòåëÿ ïðîñòî íå
ïîäîçðåâàëè â ñèëó ñâîåãî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà. Êàê
áû òàì íè áûëî, íî åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä Êðàïèâèí â
äåòñêèõ, øêîëüíûõ, ñåëüñêèõ áèáëèîòåêàõ áûë ÷èòàåì.
Íî èñ÷åçëî åãî èìÿ èç ñïèñêîâ, èñ÷åç è ïîâàëüíûé «èí-
òåðåñ» ê åãî êíèãàì». ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ýòîìó äàæå ðàäà,
ïîòîìó ÷òî íàñèëüíî ëþáîâü íå ïðèâüåøü, à íåïðèÿçíü
çàêðåïèøü íàäîëãî, åñëè íå íàâñåãäà.

Êîíå÷íî, êíèãè Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à ÷èòàþòñÿ, íî
ìàëî è âûáîðî÷íî. Êñòàòè, íîâûõ åãî êíèã â áèáëèîòåêàõ
ïî÷òè íåò — íå íà ÷òî ïîêóïàòü, äà è íåãäå. Íåäàâíî ïðî-
÷èòàëà ãäå-òî î ðåçóëüòàòàõ àíêåòèðîâàíèÿ,
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âñåõ íà ñâåòå…» Îáû÷íûå ñëîâà? Ìîæåò áûòü… Íî òàê
ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåäàâíî ìíå ïðèøëîñü ïðîùàòüñÿ ñ ÷å-
ëîâåêîì, ðàíî óøåäøèì èç æèçíè. È ïîäóìàëîñü — ïî-
÷åìó òàê ðåäêî ãîâîðèì ìû îêðóæàþùèì, êàê äîðîãè
îíè íàì, êàê õîðîøî, ÷òî æèâóò îíè íà ñâåòå. Ïðàâû, âè-
äèìî, ãåðîè Êàññèëÿ, íå ñêðûâàþùèå ñâîèõ ÷óâñòâ.

Åùå îäèí òîìèê. Ñâåòëûé. ×åòâåðòûé. Áóäü ìîÿ âîëÿ
— âêëþ÷èëà áû ïîâåñòè «×àøà ãëàäèàòîðà» è «Õîä Áå-
ëîé Êîðîëåâû» â ïðîãðàììó ïåäàãîãè÷åñêèõ âóçîâ âìå-
ñòî ó÷åáíèêîâ. Íó äà çà÷åì âîçäóøíûå çàìêè ñòðîèòü?
Ëó÷øå ñàìîé åùå ðàç èñòîðèþ î ëûæíèöàõ ïåðå÷èòàòü
äà ïðèêëþ÷åíèÿ øêîëüíèêîâ â ïîñëåâîåííîì øàõòåð-
ñêîì ïîñåëêå âñïîìíèòü. Êñòàòè — ÷àñòî ëè â êîíöå
50-õ äàæå âî «âçðîñëûõ» êíèãàõ ïèñàëè î áûòîâîì íà-
öèîíàëèçìå? Î ñóäüáàõ ðåýìèãðàíòîâ? Íå ïîìíþ, êàê
âîñïðèíèìàëà ÿ «×àøó» â ñâîè 12 ëåò, íî ñåãîäíÿ ÷åòêî
óñëûøàëà â ýòîé êíèãå ðàçãîâîð îá Îòâåòñòâåííîñòè.
Îòâåòñòâåííîñòè êàæäîãî èç íàñ — çà ñâîè ïîñòóïêè,
ïóñòü äàæå ñîâåðøåííûå ñãîðÿ÷à. Îòâåòñòâåííîñòè
äðóã çà äðóãà. Îòâåòñòâåííîñòè ñòðàíû çà ñâîèõ ãðàæ-
äàí… Äóìàåòå, ñëèøêîì âûñîêîïàðíî çàãîâîðèëà? À
âû ïåðå÷èòàéòå «×àøó Ãëàäèàòîðà»!

«ß íå çíàþ, ãäå âñòðåòèòüñÿ
Ìíå ïðèäåòñÿ ñ òîáîé…»

Êàê äîëãî ÿ èñêàëà ñëîâà ïåñíè, ïîïàâøåéñÿ ìíå íà
ãëàçà âñå â òîì æå ÷åòâåðòîì òîìå. Ñåãîäíÿ, ïîæàëóé,
ïîâåñòü «Áóäüòå ãîòîâû, âàøå âûñî÷åñòâî» ìíîãèå ãî-
ðÿ÷èå ãîëîâû ïîñïåøàò ñïèñàòü èç áèáëèîòåê… Íî òàê
ëè âàæíà åå ïîëèòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ? Äëÿ ìåíÿ ýòà
êíèãà — èñòîðèÿ Òîíè è ïðèíöà Äýëèõüÿðà, Äýëüêè…
Èñòîðèÿ îáîðâàííîé äðóæáû. Ñàìàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ èç
íàïèñàííîãî Êàññèëåì. Îíà è ïî ñåé äåíü âûçûâàåò
ïåðøåíèå â ãîðëå. Ïðàâäà, ïåðåìåøàííîå ñî ñìåõîì —

íó ðàçâå ìîæíî ñïîêîéíî ÷èòàòü ïðî Òàðàñêó-Òðàíçè-
ñòîðà, ó êîòîðîãî «òàéíà ñòàëà ÷åñàòüñÿ â óõå è êîðÿáà-
òüñÿ â ãîðëå»? Èëè áåç óëûáêè ñëåäèòü çà ñòðàäàíèÿìè
ïåðñîíàëà ïèîíåðëàãåðÿ, êóäà ïðèáûë «íàñëåäíûé
ïðèíö Äæóíãàõîðû»? È âñå æå… «×òî äåëàòü, â æèçíè
íå ó âñåõ èñòîðèé ïîêà åùå âåñåëûå êîíöû». È âîò
óæå ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, óòêíóâøèñü â óâÿçàííûé
ðþêçàê, ïëà÷åò «áîëüøàÿ äåâî÷êà, êîòîðóþ íèêòî
ïðåæäå, äî êîðîëÿ Äæóíãàõîðû, íå íàçûâàë Òîñåé»…

«Íî íèêòî èç íèõ íå óìåð,
Âñå îíè ñïàñëèñü,
Âñå îíè âäðóã ïîáåäèëè
È ïîäíÿëèñü ââûñü!»

Çíàìåíèòûé ãèìí Øâàìáðàíèè! Ìîé «çàãîâîð» ïðî-
òèâ ïîäñòóïàþùèõ ñëåç… Â 12-13 ëåò ÿ âîñïðèíèìàëà
«Êîíäóèò è Øâàìáðàíèþ» èñêëþ÷èòåëüíî êàê âåñåëóþ
êíèãó î ñîáûòèÿõ ïðåä- è ïîñëåðåâîëþöèîííûõ. À
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Ñàì ÿ òîæå êðèòèê, è ïîýòîìó ñëå-
äóþùåå ìîå óòâåðæäåíèå êîìó-òî
ïîêàæåòñÿ ñàìîóíè÷èæèòåëüíûì:
êðèòèêà (çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ
èñêëþ÷åíèé, êîòîðûå òðåáóþò îòäå-
ëüíîãî èñòîëêîâàíèÿ) — âñå-òàêè
âñïîìîãàòåëüíàÿ äèñöèïëèíà. Íî,
ñêàæåì òàê, äàòü õîðîøèé ïàñ íå ìå-
íåå ñëîæíî, ÷åì çàáèòü ñ õîðîøåé
æå ïîäà÷è ãîë â âîðîòà. Òî åñòü ÿ
õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî âñïîìîãàòåëüíûå
îïåðàöèè ïîðîé áûâàþò íå ìåíåå
ñëîæíûìè, ÷åì îñíîâíûå, — è ÿ íå
âèæó íè÷åãî çàçîðíîãî äëÿ êðèòèêà
â òîì, ÷òî îí âûïîëíÿåò âñïîìîãàòå-
ëüíóþ îïåðàöèþ â ëèòåðàòóðíîì
ïðîöåññå. Íàäî ëèøü, ÷òîá îíà äåé-
ñòâèòåëüíî ïîìîãàëà, à íå ìåøàëà
äåëó ëèòåðàòóðû.

Â êà÷åñòâå âñïîìîãàòåëüíîé äèñöèïëèíû êðèòèêà
ïðîèçâîäíà îò ïðîöåññà ÷òåíèÿ. Åå íàçíà÷åíèå â òîì,
÷òîá óêðåïèòü è ðàçâèòü (èëè æå ðàçðóøèòü, îïðîâåðã-
íóòü) ÷èòàòåëüñêîå âïå÷àòëåíèå, îïèðàÿñü íà áîëåå øè-
ðîêèé êðóãîçîð è ðàçâèòîé âêóñ — ïðîôåññèîíàëüíûå
ïðåèìóùåñòâà ÷åëîâåêà, âîîðóæåííîãî çíàíèåì ëèòå-
ðàòóðíîé èñòîðèè, òåîðèè è ïîâñåäíåâíîé ëèòåðàòóð-
íîé æèçíè. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî íèêàêèå àïðèîðíûå
ïðåäñòàâëåíèÿ, òåîðåòè÷åñêèå ïîñòóëàòû è äîðîãèå
ñåðäöó êðèòèêà êîíöåïöèè íå ìîãóò ñëóæèòü îòïðàâíîé
òî÷êîé äëÿ êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà — îíè çàâåäîìî âåäóò
ê «âû÷èòûâàíèþ». Åäèíñòâåííî «çà-
êîííàÿ» îòïðàâíàÿ òî÷êà êðèòèêè —
æèâîå ÷èòàòåëüñêîå âïå÷àòëåíèå.

Âîò ïî÷åìó, îòîäâèíóâ â ñòîðîíó
ìíîãîìóäðûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå èññëåäîâà-
íèÿ î Êðàïèâèíå, ÿ ïûòàþñü íà÷àòü
«ñ íà÷àëà» — ðàçîáðàòüñÿ, ÷åì è êàê
ôîðìèðóåòñÿ ìîå æèâîå âïå÷àòëå-
íèå îò åãî ïðîçû. Äëÿ ýòîãî ïðîèçâî-
æó ñâîåîáðàçíûé ýêñïåðèìåíò íàä
ñàìèì ñîáîé, â÷èòûâàÿñü — ñòðîêà
çà ñòðîêîé, ñëîâî çà ñëîâîì — â êîí-
êðåòíûé êðàïèâèíñêèé òåêñò. (Ìåæ-
äó ïðî÷èì, ñ ïîäîáíîãî «ýêñïåðè-
ìåíòà» âñÿêèé ðàç íà÷èíàþ ðàáî-
òàòü íàä ëþáîé ðåöåíçèåé.)

Äëÿ ÷èñòîòû «ýêñïåðèìåíòà»

îáðàùàþñü ê âåùè äàâíåé, íå ÷àñòî
óïîìèíàåìîé â ñòàòüÿõ, âîçìîæíî,
è ñàìèì Êðàïèâèíûì íå îòíîñèìîé
ê ÷èñëó ãëàâíûõ ñâîèõ óäà÷ (íå ñïðà-
øèâàë åãî î òîì) — ê «ëåòÿùåé ñêàç-
êå» «Âîçâðàùåíèå êëèïåðà «Êðå-
÷åò»». Ïî÷åìó èìåííî ê òàêîé âåùè?
Ïîòîìó ÷òî îòãîëîñêè ñïîðîâ î Êðà-
ïèâèíå åå ïî÷òè íå äîñòèãàëè è ïîòî-
ìó ÷òî ÿ ïîìíþ åå (òî÷íåå ïîìíèë,
êîãäà íà÷èíàë ãîòîâèòü ýòî âûñòóï-
ëåíèå, òåïåðü-òî óæ, êîíå÷íî, ïåðå-
÷èòàë) íàñòîëüêî ñìóòíî, ÷òî ïðè-
øëîñü ÷èòàòü êàê áû âïåðâûå.

Âîò ñàìûå ïåðâûå åå ñòðîêè:
«Êîðàáåëüíûé ãíîì Ãîøà ïðî-

ñíóëñÿ îò øóìà. Îò ïëåñêà è âèçãà.
Ñëîâíî ñíàðóæè, çà áîðòàìè, ðàç-
ãóëÿëîñü ìîðå, õëåùåò â ïðîáîèíó

âîäà è ïåðåïóãàííî âèçæàò â òðþìå ñóäîâûå êðûñû.
Íî êà÷êè íå îùóùàëîñü. Íèêàêîé.
Ãîøà îòêðûë ãëàçà è âçäîõíóë.
Íàä ãîëîâîé áûë ïîòîëîê ñ îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóð-

êîé. Ïàñìóðíî ñâåòèëàñü çàñòåêëåííàÿ äâåðöà áàëêî-
íà. Çà ñòåêëîì, èñõëåñòàííûì ñòðóÿìè äîæäÿ, ïðîíî-
ñèëèñü òåíè. Ãîøà çíàë, ÷òî ýòî ëåòàþò íèçêèå øòîð-
ìîâûå îáëàêà, ïîõîæèå íà êëî÷üÿ ïàêëè, êîòîðîé êî-
íîïàòÿò ùåëè â êîðàáåëüíîé îáøèâêå…»

Â ïðèâàòíûõ ðàçãîâîðàõ ìíå ñëó÷àëîñü ñëûøàòü îò ïè-
ñàòåëåé íåãàòèâíûå ñóæäåíèÿ î êðàïèâèíñêîì ÿçûêå:

äåñêàòü, ïðîñò è íåïðèòÿçàòåëåí.
Âåðîÿòíî, æäàëè èçûñêîâ — è íå
íàõîäèëè.

Íî ó íåãî èçûñê â äðóãîì! Äëÿ êàæ-
äîé ïîäðîáíîñòè îí íàõîäèò ïðåäå-
ëüíî ïðîñòîå, íî áåçóïðå÷íî òî÷íîå
ñëîâî, òàê ÷òî ÿçûê ó íåãî ñòàíîâèò-
ñÿ òàêèì æå ïðîçðà÷íûì, êàê õðóñ-
òàëüíûé ìàëü÷èê Òèëüêà — îäèí èç
ãåðîåâ ýòîé ñêàçêè.

Ìåæäó òåì ðîëü ÿçûêà â ïîâåñòâî-
âàíèè îòíþäü íå íåéòðàëüíî-èí-
ôîðìàöèîííàÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ÿçûê
îáëàäàåò òàê íàçûâàåìîé èçáûòî÷-
íîñòüþ íà óðîâíå 60—80 ïðîöåíòîâ.
Áëàãîäàðÿ åé, ìû äîâîëüíî ëåãêî
ïîíèìàåì è íåïðàâèëüíóþ (ñêà-
æåì, ãîâîðèò èíîñòðàíåö, ïëîõî
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çíàþùèé íàø ÿçûê), è êîñíîÿçû÷íóþ, è ïåðåáèâàåìóþ øóìàìè ðå÷ü.
Òî÷íî òàê æå áåç òðóäà ìû ïîíèìàåì è óáîãèé ÿçûê ïåðåâîäíûõ áîåâè-
êîâ, è ðàçóõàáèñòûé ñòåá äîìîðîùåííûõ «÷åéçîâ» è «ñèìåíîíîâ». Èí-
ôîðìàöèîííàÿ ôóíêöèÿ íèêàê íå îáúÿñíÿåò õðåñòîìàòèéíîãî òðåáî-
âàíèÿ «ðàáîòû íàä ñëîâîì».

Îäíàêî ÿçûê ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûïîëíÿåò åùå è äðóãóþ
ôóíêöèþ — äàæå áîëåå âàæíóþ, ÷åì èíôîðìàöèîííàÿ. Îí âêëþ÷àåò
ñëîâî (âìåñòå ñ çàêëþ÷åííûì â íåì ïîíÿòèåì, îáîãàùåííûì âñåìè îò-
òåíêàìè ñìûñëà) â íåêóþ ìûñëèòåëüíóþ ñèñòåìó, îòðàæàþùóþ ñëî-
æèâøååñÿ â ñîçíàíèè ïèñàòåëÿ ïðåäñòàâëåíèå î åñòåñòâåííîì ïîðÿä-
êå âåùåé. Èëè, ïðîùå (à ìîæåò, ñëîæíåå?) ñêàçàòü, — â îáðàç ìèðîçäà-
íèÿ, ñîçäàííûé ìûñëüþ è âîîáðàæåíèåì ïèñàòåëÿ. Â ðåçóëüòàòå ñòðîé
ïèñàòåëüñêîé ðå÷è âûïîëíÿåò ôóíêöèþ óáåæäåíèÿ. Ïðîùå ãîâîðÿ, ìû
âåðèì ïèñàòåëþ, åñëè èíòîíàöèÿ è ìàíåðà åãî ðå÷è ëîæàòñÿ, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, â äóøó, è íå âåðèì (äàæå çíàÿ, ÷òî îí ñâîèõ ãåðîåâ è ñîáûòèÿ
«ñïèñûâàë ñ íàòóðû»), åñëè ðå÷ü åãî íåâûðàçèòåëüíà, êîðÿâà, óáîãà.
Âîò ïî÷åìó âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïðî÷èòàòü êíèãó îò íà÷àëà è äî êîíöà,
÷òîá ñîñòàâèòü î íåé ïðåäñòàâëåíèå. Íåðåäêî õâàòàåò è äâóõ-òðåõ àáçà-
öåâ. Ïîëèñòàë — è îòëîæèë â ñòîðîíó: íå ìîå. Èëè ïîëèñòàë — è, âû-
õâàòèâ ãëàçàìè äâå-òðè ôðàçû, çàöåïèëñÿ: ÷òî-òî ñòîÿùåå.

Âîò è çäåñü ÿ âçÿë ñîâñåì ìàëåíüêèé ôðàãìåíò êðàïèâèíñêîãî òåê-
ñòà — è, ÷èòàÿ åãî, ïðèñëóøàéòåñü ê ñåáå, ñîñðåäîòî÷üòå âíèìàíèå íà
îùóùåíèè, êîòîðîå ðîæäàþò ýòè ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ áåñõèòðîñò-
íûå, íî î÷åíü òî÷íî âûáðàííûå è íà åäèíñòâåííî ïîäõîäÿùåå èì ìåñòî
ïîñòàâëåííûå ñëîâà.

Çàìåòüòå: íè îäíî ñëîâî íå âûïèðàåò èç îáùåãî ðÿäà íè ïî îòòåíêàì
ñìûñëà, íè ïî çâó÷àíèþ, íè ïî «àðåàëó îáèòàíèÿ» â ìàññèâå ÿçûêà. Âñå
îíè ïîäîãíàíû äðóã ê äðóãó, êàê äîñêè â êîðàáåëüíîé îáøèâêå, — áåç
ìàëåéøåãî çàçîðà. Çà íèìè — îùóùåíèå ìèðà, âíóòðåííå ñîãëàñîâàí-
íîãî â ñàìîìàëåéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, à çíà÷èò, äàâíî ñëîæèâøåãîñÿ,
óñòîé÷èâîãî, íàäåæíîãî, àáñîëþòíî äîñòîâåðíîãî. (Çàìåòüòå: ðå÷ü
èäåò íå î ÷èòàòåëüñêîì ðàññóæäåíèè, à î áåçîò÷åòíîì îùóùåíèè íà
óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ — ÷òî-òî âðîäå ïðåñëîâóòîãî äâàäöàòü ïÿòîãî
êàäðà, áåñêîíòðîëüíî âëèÿþùåãî íà ïñèõèêó.) È â ýòîì àáñîëþòíî äî-
ñòîâåðíîì ìèðå — èìåííî áëàãîäàðÿ åãî íå âûçûâàþùåé ñîìíåíèÿ
äîñòîâåðíîñòè — áåçóïðå÷íî ðåàëüíîé ôèãóðîé âûãëÿäèò êîðàáåëü-
íûé ãíîì Ãîøà, ïåðñîíàæ âïîëíå ñêàçî÷íûé.

Âîò ýòî ïðåâðàùåíèå ñêàçêè â íåñîìíåííóþ ðåàëüíîñòü ñàìî ïî
ñåáå — îäíî èç òåõ ÷óäåñ, ê êîòîðûì ïðåäðàñïîëîæåíà äóøà ëþáîãî íå
çàìîðî÷åííîãî «êîíöåïöèÿìè» è «ïàðàäèãìàìè» ÷èòàòåëÿ. Ïîýòîìó
äàæå íå òàê âàæíî, ÷òî òàì ïîòîì ñëó÷èòñÿ — ÷èòàòü òàêîé òåêñò, ôðàçó
çà ôðàçîé, àáçàö çà àáçàöåì, õî÷åòñÿ «ïðîñòî òàê». Ñ òàêèì æå ÷óâñò-
âîì ìû ðàññìàòðèâàåì, íàïðèìåð, áåãëûé ðèñóíîê, ñäåëàííûé ðóêîþ
ìàñòåðà: âðîäå è ñîäåðæàíèÿ îñîáîãî íåò, íî çàâîðàæèâàåò âîò ýòà
óïðóãî-ñòðåìèòåëüíàÿ ëèíèÿ…

Îäíàêî ñ ïîìîùüþ ñòîëü «àïïåòèòíî» âûñòðîåííûõ ôðàç îêàçûâà-
åòñÿ âîçìîæíûì âûñòðîèòü ñþæåò, êîòîðûé âûãëÿäåë áû íåóáåäèòå-
ëüíûì â äðóãîé ìàíåðå èçëîæåíèÿ. Êðàïèâèí ïðîâîäèò ñâîé ñþæåò ïî
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òîìèêè, åñëè çíàåøü êàæäóþ èõ ñòðàíè÷êó, ïîìíèøü
êàæäóþ êàðòèíêó… Íàâåðíîå, ëþáîé áèáëèîôèë îò-
íåññÿ áû ê íèì ñ ïîäîçðåíèåì — óæ áîëüíî çà÷èòàíû
îíè. Íî… íå ëó÷øàÿ ëè ýòî íàãðàäà äëÿ ëþáîãî
ïèñàòåëÿ?

Ñàìûé çàòðåïàííûé, êîíå÷íî, êðàñíûé, âòîðîé òîì.
Åãî îáëîæêå äîñòàëîñü áîëüøå âñåãî — âåäü áðàëà ÿ åãî
â ðóêè, êàê ïðàâèëî, îòáûâàÿ «ïîñòåëüíûé ðåæèì»
èç-çà î÷åðåäíîé ïðîñòóäû. Ïî÷åìó-òî èìåííî «Âåëèêîå
ïðîòèâîñòîÿíèå» áûëî îäíèì èç ñàìûõ «ñèëüíîäåéñò-
âóþùèõ» ëåêàðñòâ. Ëþáèëà ÿ, êàê íè ñòðàííî, ïåðâóþ
÷àñòü êíèãè. Âñåâîçìîæíûå «ïðèêëþ÷åíèÿ», ïðîèñõî-
äèâøèå âî âòîðîé ÷àñòè, ìåíÿ èíòåðåñîâàëè ìàëî —
çàòî èñòîðèÿ Ðàñùåïåÿ, íåâîëüíîå ïðåäàòåëüñòâî Ñèìû
Êðóïèöûíîé, åå ïåðåæèâàíèÿ, «èñïðàâëåíèå îøè-
áîê»… Ýòè ñòðàíèöû ÿ ïåðå÷èòûâàëà ñíîâà è ñíîâà,
êàæäûé ðàç âñå áîëüøå ïîïàäàÿ ïîä îáàÿíèå Ðàñùåïåÿ.
Ïîìíèòñÿ, ÷òî åãî ñìåðòü ñòàëà îäíîé èç íåìíîãèõ
«êíèæíûõ» ñìåðòåé, êîòîðûå ÿ ïåðåæèâàëà âñåðüåç. È
ñëîâà æåíû ðåæèññåðà î òîì, ÷òî «ïîðîé ïðèõîäèòñÿ
ñåáÿ çà âîëîñû ïîäíèìàòü» çàïîìíèëà íàäîëãî.

Îêàçàëîñü, ÷òî ïðîøåäøèå ãîäû ïî÷òè íå èçìåíèëè
ìîèõ «âçàèìîîòíîøåíèé» ñ «Âåëèêèì ïðîòèâîñòîÿíè-
åì». Âîò òîëüêî ðàíüøå ÿ êàê-òî íå çàìå÷àëà (èëè íå
ìîãëà îöåíèòü) ñêàçêó Ðàñùåïåÿ, î ïÿòè áðàòüÿõ è ïÿòè
âîëøåáíûõ êîëüöàõ, èñïîëíÿþùèõ ëèøü îäíî, ñàìîå
çàâåòíîå æåëàíèå. «Ðàçâå ìîæíî áûòü ñ÷àñòëèâûìè,
êîãäà êðóãîì òàêîå ãîðå?»… Íàâåðíîå, ïîíèìàíèå ýòîé

ïðîñòîé èñòèíû ïðèõîäèò ñî âðåìåíåì…
Â îäíîì òîìå ñ «Ïðîòèâîñòîÿíèåì» — «Äîðîãèå ìîè

ìàëü÷èøêè!». Äëÿ òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ â Ñèíåãî-
ðèþ, ìíå íå íóæíî áðàòü â ðóêè êíèãó — è ïî ñåé äåíü
äîñòàòî÷íî ïðîñòî çàêðûòü ãëàçà. Ìãíîâåííî îæèâóò è
Êàïêà Áóòûðåâ «ñî òîâàðèùè», è îò÷àÿííûå þíãè, è
Àìàëüãàìà ñ äðóçüÿìè… È, êîíå÷íî æå, Àðñåíèé Ãàé,
÷üå «ðîäñòâî» ñ Àðêàäèåì Ãàéäàðîì âñåãäà áûëî î÷å-
âèäíûì… Òåì áîëåå ÷òî ðàññêàç î åãî ãèáåëè î÷åíü íà-
ïîìèíàë èíòîíàöèè ãàéäàðîâñêîé «Âîåííîé òàéíû».

È äàæå åñëè íàì ïîðîé ïðèäåòñÿ òóãî —
Íèêòî èç íàñ, äðóçüÿ, íå ñòðóñèò, íå ñîâðåò.
Òîâàðèù íå ïðåäàñò íè Ðîäèíû, íè äðóãà…
Âïåðåä, òîâàðèùè, äðóçüÿ, âïåðåä!

Ñêîëüêî æå ëåò äåðæàòñÿ â ìîåé ãîëîâå ñòðî÷êè ïåñ-
íè ãîðäûõ ñèíåãîðöåâ? Íàâåðíÿêà íå ìåíüøå, ÷åì ïðè-
ñêàçêà Òîøêè Êàíäèäîâà — «Ïåð Áàêî, ýòî ëüâåíîê, à íå
ðåáåíîê, êëÿíóñü äóøîé!» Ïîâåñòü Êàññèëÿ «Âðàòàðü
ðåñïóáëèêè» âñåãäà íðàâèëàñü ìíå êóäà áîëüøå ôèëü-

ìà. Ãîñïîäè, êàê ïîíèìàëà ÿ âñåãäà Àíòîíà Êàíäèäîâà
— òî è äåëî «ñúåçæàþùåãî ñ êàòóøåê», çëÿùåãîñÿ íà
ñåáÿ — è îò ñòûäà ñðûâàþùåãî ýòó çëîñòü íà äðóãèõ…
Êàê ñî÷óâñòâîâàëà åìó! Êòî çíàåò, ìîæåò èìåííî «ïðè-
ìåð Àíòîíà» óäåðæàë ìåíÿ îò ìíîãèõ ãëóïîñòåé?

Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, ýòîé ïîâåñòè ìîæíî ïðåäúÿâèòü íå-
ìàëî ïðåòåíçèé. Âîò òîëüêî ñòîèò ëè? Âåäü êàæäûé ìî-
æåò íàéòè â íåé ÷òî-òî ñâîå. Âîò òàê è ó ìåíÿ ñåé÷àñ ïî-
ëó÷èëîñü. Ïåðå÷èòûâàòü «Âðàòàðÿ ðåñïóáëèêè» ÿ íà÷à-
ëà ñ ìîåé ëþáèìîé ñöåíû — êîãäà Àíòîí è Æåíüêà
âñòðå÷àþòñÿ â áîëüíèöå. È ñðàçó «çàöåïèëàñü» çà ïðè-
çíàíèå Àíòîíà: «Ìîæåøü, ïîæàëóéñòà, ðæàòü íàäî
ìíîé, ÷òî ÿ áàáîé ñòàë. Íî çíàåøü, êàêîé òû äëÿ ìåíÿ
åñòü äðóã? Ñàìûé äîðîãîé òû, ðîäíîé ìíå ÷åëîâåê èçî
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ïëîùàäüþ Ëåíèíà, íî è ïî ñåé äåíü íà ïëîùàäè ÷àñòåíü-
êî âîçíèêàþò òîðãîâûå ðÿäû. À Áðåøêà, òîæå êàê ïîëà-
ãàåòñÿ, òåïåðü ìàëåíüêàÿ ïåøåõîäíàÿ çîíà — Ïîêðîâ-
ñêèé Àðáàò. È õîòÿ øåëóõè îò ñåìå÷åê íåñêîëüêî ìåíü-
øå, ÷åì âî âðåìåíà Êàññèëÿ, íî äðóãîãî ìóñîðà áûâàåò
ìíîãî. À ñîâñåì íåäàëåêî îò Áðåøêè ãèìíàçèÿ, ãäå ðàç-
âîðà÷èâàëèñü ñîáûòèÿ ïîâåñòè, òàì òåïåðü Òåõíîëîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò. ×åðåç äîðîãó îò ãèìíàçèè äîì, êóäà
Êàññèëè ïåðåáðàëèñü â âîñåìíàäöàòîì ãîäó, îòêóäà Ëåâ
Àáðàìîâè÷ óåõàë ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó, êóäà ïðèåçæàë ê ðî-
äèòåëÿì âïëîòü äî ñåðåäèíû 50-õ — òàì òåïåðü Ìóçåé
Ë.Êàññèëÿ. È ñîâñåì ðÿäîì — Öåíòð òâîð÷åñòâà, áûâ-
øèé Äâîðåö ïèîíåðîâ, ãäå Êàññèëü òîæå áûâàë, âñòðå-
÷àëñÿ ñ ðåáÿòàìè, ïîäàðèë áèáëèîòåêå êíèãó ñ àâòîãðà-
ôîì. Âîò â ýòîé ñàìîé áèáëèîòåêå, íûíå — Öåíòðàëü-
íîé äåòñêîé áèáëèîòåêå èì. Êàññèëÿ, è ñîáðàëèñü â êîí-
öå îêòÿáðÿ è äåòè è âçðîñëûå, ÷òîáû ïîñëóøàòü — î ÷¸ì
áóäóò ãîâîðèòü íà þáèëåéíîé êîíôåðåíöèè «Ëåâ Êàñ-
ñèëü ãëàçàìè âçðîñëûõ è äåòåé». Êîíôåðåíöèþ ãîòîâè-
ëè è ïðîâîäèëè ðàáîòíèêè Áèáëèîòåêè è Ìóçåÿ.

Êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà äâà äíÿ íà ðàçíûõ ïëîùàä-
êàõ è äëÿ ðàçíûõ àóäèòîðèé. Áûëè ñåðü¸çíûå äîêëàäû è
âîñïîìèíàíèÿ, èãðîâûå ïðîãðàììû è òâîð÷åñêèå
âñòðå÷è.

Ñàìîå áîëüøîå îãîð÷åíèå — íå ñìîã ïðèåõàòü ñòàð-
øèé ñûí ïèñàòåëÿ — Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ Êàññèëü.

Ñàìîå øóìíîå ìåðîïðèÿòèå — èãðà «Ñïëåòåíüå ñó-
äåá», íà êîòîðîé ñðàæàëèñü òðè êîìàíäû ñòàðøåêëàñ-
ñíèêîâ, Æþðè áûëî ñïðàâåäëèâûì è ëèøíèé âîïðîñ çà-
äàëî òîëüêî îäèí ðàç. Ïîáåäèëà êîìàíäà «Äèêèå
êîíú-ÿêè», ó÷àñòíèêè êîòîðîé î÷åíü èíòåëëèãåíòíî îò-
êàçàëèñü â ïîëüçó ìóçåÿ îò ñâîåãî ïðèçà — òîðòà, íî ïî-
òîì âñ¸-òàêè ñîãëàñèëèñü åãî ñúåñòü.

Ñàìûì ñëîæíûì îêàçàëñÿ, ïîæàëóé, äîêëàä äîöåíòà
Ñàðàòîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà Ì.Èîíîâîé «Õóäîæåñòâåí-
íûé ìèð Êàññèëÿ». Ñëóøàòåëè áûëè áóêâàëüíî ïîäàâëå-
íû ñëîæíîé è ñïåöèàëüíîé òåðìèíîëîãèåé. Çàòî

áëàãîäàðÿ ñåðèè ñîîáùåíèé «Êàññèëü â êðóãó äðóçåé»
ìíîãèì îòêðûëèñü íîâûå ãðàíè õàðàêòåðà ïèñàòåëÿ, íî-
âûå ñòðàíèöû åãî æèçíè.

Ñàìûì íåîæèäàííûì îêàçàëîñü ñóùåñòâîâàíèå ãëó-
áîêîé äóõîâíîé ñâÿçè Êàññèëÿ è Êðàïèâèíà. Ïèñüìî
Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à, ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå ïî
êíèãàì Êàññèëÿ è Êðàïèâèíà ïðèâëåêëè îáùåå âíèìà-
íèå. Ñðàâíèâàëèñü Ñèíåãîðèÿ è Ñèíåãðàä, Øâàìáðàíèÿ
è Íèêàðóãâà. Çâó÷àëè ñòèõè îáîèõ ïèñàòåëåé, ïåñíè «Êà-
ðàâåëëû»… À âûñòóïàþùèå íåîäíîêðàòíî ïîä÷¸ðêèâà-
ëè, ÷òî ìàëü÷èøåê è Êàññèëÿ è Êðàïèâèíà ñâÿçûâàþò òà-
êèå êà÷åñòâà, êàê îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè,
óìåíèå äðóæèòü è óìåíèå ìå÷òàòü.

Îêàçàëîñü, ÷òî ñîâðåìåííûå ïîäðîñòêè Êàññèëÿ ÷èòà-
þò, íå ìíîãî, ïîíà÷àëó äàæå ñ íåîõîòîé, à ïîòîì óâëåêà-
ÿñü è îòêðûâàÿ äëÿ ñåáÿ âàæíûå âåùè — î ÷¸ì íà êîíôå-
ðåíöèè ðàññêàçàëà çàâåäóþùàÿ áèáëèîòåêîé À.Åðìî-
ëîâà. À ñîòðóäíèöà ìîñêîâñêîé Êàññèëåâñêîé áèáëèî-
òåêè Ì.Ïîðÿäèíà, ðàçìûøëÿÿ î ñîâðåìåííîì äåòñêîì
äåòåêòèâå, ïîïóëÿðíîì ñðåäè ïîäðîñòêîâ, ïðèøëà ê âû-
âîäó, ÷òî àâòîðû ñòàëè ñàìè èãðàòü â íåêóþ ñòðàíó âñå-
îáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ, âûäàâàÿ å¸ çà Ðîññèþ, çà ðåàëü-
íóþ æèçíü. È ðåáÿòà ÷àñòî ïîïàäàþò â ïëåí ýòîé ñëàùà-
âîé áëàãîïîëó÷íîñòè èãðû â ÷óäíóþ ñòðàíó, êîòîðàÿ íè-
÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ èãðîé â ñòðàíû, ïðèäóìàííûå ãå-
ðîÿìè è Êàññèëÿ, è Êðàïèâèíà.

Êîíôåðåíöèÿ çàêîí÷èëàñü, ãîñòè ðàçúåõàëèñü, à â Ïî-
êðîâñêå, êîòîðûé òåïåðü íàçûâàåòñÿ ãîðîä Ýíãåëüñ, â
áèáëèîòåêàõ ïðîäîëæàþò ÷èòàòü êíèãè Êàññèëÿ, äåòè
ïðèõîäÿò â óäèâèòåëüíûé ìóçåé, ãäå ðóêàìè ìîæíî
ìíîãîå òðîãàòü. Ëåòîì, â äåíü ðîæäåíèÿ Êàññèëÿ, óæå â
êîòîðûé ðàç áóäåò ïðîõîäèòü êàðíàâàëüíîå øåñòâèå,
êîòîðîå âîçãëàâëÿåò Øàõìàòíàÿ êîðîëåâà âìåñòå ñ
Äæåêîì Ñïóòíèêîì ìîðÿêîâ. È ïî ãëàâíîé ïëîùàäè ñ
îðêåñòðîì ïðîéäóò êîëîííû â êîñòþìàõ, ñ øàðèêàìè è
öâåòàìè, è áóäåò ïðàçäíèê, ïîñâÿùåííûé äåòñêîé ìå÷òå
è ñòðàíàì, êîòîðûõ íåò íà êàðòå. •

ÌÎÉ ÊÀÑÑÈËÜ
Þëèÿ Íàëáàíäÿí, Ðîñòîâ-íà-Äîíó

Ì
èøà Âåðåòåííèêîâ, ïåðåñëàâøèé ìíå ïèñüìî
Â.Êðàïèâèíà è ðàññêàç î êîíôåðåíöèè â Ýíãå-
ëüñå, ñîâåðøèë ñòðàøíîå ïðåñòóïëåíèå. «Ñî-

ëèäíàÿ» ïðåïîäàâàòåëüíèöà çàáðîñèëà íà êàêîå-òî

âðåìÿ ó÷åáíèêè, òåòðàäè ñòóäåíòîâ è ïðî÷èå ïîëåçíûå
«òàëìóäû», èçâëåêëà ñ äàëüíåé ïîëêè ïÿòèòîìíèê Êàñ-
ñèëÿ (òîò ñàìûé, óïîìÿíóòûé Âëàäèñëàâîì Ïåòðîâè-
÷åì) è…

Èñïàðèëèñü áåç ñëåäà ãîäû, ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëà
ñåáÿ äâåíàäöàòèëåòíåé è ïîñïåøèëà íà âñòðå÷ó ñî ñòà-
ðûìè äðóçüÿìè. À êàê èíà÷å ìîæíî íàçâàòü ýòè öâåòíûå
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òîí÷àéøåé ãðàíè ìåæäó áóäíè÷íîé
ðåàëüíîñòüþ è áåçîãëÿäíîé ôàíòà-
ñòèêîé, äà òàê, ÷òî äîñòàâëÿåò óäî-
âîëüñòâèå âåðèòü ñàìûì íåâåðîÿò-
íûì âåùàì, êîòîðûå îí îïèñûâàåò.
ß, íàïðèìåð, ïðîñòî àõíóë îò ðàäî-
ñòíîãî èçóìëåíèÿ — òàê ýòî ïîëó÷è-
ëîñü ïðàâäîïîäîáíî è óáåäèòåëüíî,
êîãäà ñèëüíûì ïîðûâîì âåòðà ïîä-
õâàòûâàåò çîíòèê, â ðó÷êó êîòîðîãî
âöåïèëñÿ õðóïêèé è ëåãêèé ìàëü-
÷èøêà ïî èìåíè Âëàäèê, è, óâëåêàå-
ìûé çîíòèêîì, Âëàäèê ëåãêî ïåðå-
ïðûãèâàåò ÷åðåç ëóæè, ïðèäîðîæ-
íûå êóñòû, ïîòîì äàæå è äåðåâüÿ, è
äîìà. À óæ ðàç îáíàðóæèëàñü ñïî-
ñîáíîñòü ãåðîÿ ëåòàòü íà çîíòèêå, òî
ïèñàòåëü åþ è ïîëüçóåòñÿ, ÷òî ïðè-
äàåò äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ ñþæå-
òà ñàìîå ôàíòàñòè÷åñêîå íàïðàâëåíèå. Íî ëåòàþùèé íà
çîíòèêå Âëàäèê õîðîøî ñîãëàñóåòñÿ ñ êîðàáåëüíûì ãíî-
ìîì Ãîøåé, à ðÿäîì ñ íèìè îòëè÷íî óæèâàåòñÿ õðóñòà-
ëüíûé áàðàáàíùèê Òèëüêà… Â ñóùíîñòè, èç ñàìûõ ïðî-
ñòûõ, íî î÷åíü òî÷íî íàéäåííûõ è áåçóïðå÷íî ïîäîãíàí-
íûõ ê ìåñòó ñëîâ ñîòêàíà òàêàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé
âîçìîæíû íàñòîÿùèå ÷óäåñà.

Íî ôàíòàñòè÷åñêèå ïîâîðîòû ñþæåòà, «ìàòåðèàëèçó-
þùèåñÿ» èç «÷èñòîãî ñóáñòðàòà» ÿçûêà, âñå âðåìÿ áà-
ëàíñèðóþò íà ãðàíè ìåæäó «ïëîòíîé» ñêàçî÷íîé ðåàëü-
íîñòüþ è äåòñêèì ôàíòàçèðîâàíè-
åì — î÷åíü ðàñïðîñòðàíåííîé ðàç-
íîâèäíîñòüþ äåòñêîé èãðû. Ïðè÷åì
ïî ìåðå íàðàñòàíèÿ ïñèõîëîãè÷å-
ñêîé ãîòîâíîñòè ÷èòàòåëÿ (Êðàïèâèí
î÷åíü ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî è
î÷åíü óìåëî îðãàíèçóåò ýòîò ïðî-
öåññ) èãðîâîé êîìïîíåíò óñèëèâà-
åòñÿ, è óæå âñå ïðîèñõîäÿùåå íà
ñòðàíèöàõ ïîâåñòè-ñêàçêè âîñïðè-
íèìàåòñÿ ÷èòàòåëåì êàê èçÿùíàÿ,
îñòðîóìíàÿ, îçîðíàÿ èãðà, êîòîðàÿ
òîæå (êàê è ÿçûê) èíòåðåñíà íå ñòî-
ëüêî íåîæèäàííûìè ïîâîðîòàìè
ñþæåòà èëè ïîó÷èòåëüíûì èòîãîì,
ñêîëüêî ñàìèì òå÷åíèåì, óçîð÷à-
òûì ïåðåïëåòåíèåì ñþæåòíûõ
ëèíèé.

Ìåæäó òåì ýòî ñþæåòíîå «

ìàêðàìå» — íå ïðèõîòëèâàÿ è áåñ-
öåëüíàÿ èãðà óìà è âîîáðàæåíèÿ. Ñ
åãî ïîìîùüþ ôîðìèðóåòñÿ äàæå íå
ñòîëüêî îáðàç ñîçäàâàåìîãî Êðàïè-
âèíûì ñêàçî÷íîãî ìèðà (êàê îáû÷íî
ïèøóò êðèòèêè), à ìèðîîùóùåíèå,
êîòîðîå çàòåì (óæå â ðåàëüíîé æèç-
íè þíîãî ÷èòàòåëÿ) îáîðà÷èâàåòñÿ
áàçîé ìèðîâîççðåíèÿ è ïîâåäåíèÿ.
ß íå ðèñêóþ ñåé÷àñ âíåäðÿòüñÿ â
ñêðûòûå îò ïîâåðõíîñòíîãî íàáëþ-
äåíèÿ íåäðà äîñòàòî÷íî ñëîæíîãî
ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìåõà-
íèçìà ôîðìèðîâàíèÿ äóõîâíîãî
ñëåäà îò ïðî÷èòàííîãî, ÷òîáû áîëåå
ñîäåðæàòåëüíî ðàñêðûòü ýòó ìûñëü.
Îãðàíè÷óñü ïîâåðõíîñòíûì
ñðàâíåíèåì.

Åæåäíåâíûå òåëåíîâîñòè, ñîñòîÿùèå ñïëîøü èç ñòè-
õèéíûõ è òåõíîãåííûõ áåäñòâèé, êðèìèíàëüíûõ ðàçáî-
ðîê è òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, ôîðìèðóþò êàòàñòðî-
ôè÷åñêîå ìèðîîùóùåíèå. À âîò ó Êðàïèâèíà äàæå
äîæäü — òåïëûé, îò íåãî íå ïðîñòóæèâàþòñÿ; âåòåð ñè-
ëüíûé, íî ìàëü÷èêà íà çîíòèêå îí íåñåò áåðåæíî; ðåáÿ-
òèøêè ñ äðóãîé óëèöû âíà÷àëå âñòðå÷àþò íåçíàêîìîãî
ëåòóíà âðàæäåáíî, íî, îêàçûâàåòñÿ, ëèøü ïî íåäîðàçó-
ìåíèþ, à ïîòîì îíè ñòàíîâÿòñÿ íàäåæíûìè äðóçüÿìè. È
âîëøåáñòâî çäåñü äîáðîå. È ñþæåò âåäåò ê ñ÷àñòëèâîìó
ôèíàëó. ×òî ýòî — áëàãîñòíûé îáìàí? Îãðàæäåíèå þíî-

ãî ÷èòàòåëÿ îò ñóðîâîé
ðåàëüíîñòè?..

Ê ñîæàëåíèþ, è â îáèõîäå, è äàæå
â ñî÷èíåíèÿõ ó÷åíûõ ïåäàãîãîâ ïî-
ëó÷èëî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå
(åñëè òîëüêî íå âîçîáëàäàëî) ïðè-
ìèòèâíîå ïðåäñòàâëåíèå, áóäòî ðå-
áåíêà íàäî ñ äåòñòâà «ïñèõîëîãè÷å-
ñêè çàêàëèâàòü» — ãîòîâèòü ê ìåð-
çîñòÿì «âçðîñëîé» æèçíè è âîîáùå
ê òåì áåñïîùàäíûì îòíîøåíèÿì, ñ
êîòîðûìè åìó, ïîâçðîñëåâ, íåïðå-
ìåííî ïðåäñòîèò âñòðåòèòüñÿ. Ïðè
ýòîì ïî÷åìó-òî íå îáñóæäàåòñÿ äðó-
ãàÿ âåðñèÿ — ÷òî, çàðàíåå ãîòîâÿ
ñåáÿ ê âñòóïëåíèþ âî âðàæäåáíûé
ìèð, ýòîò «ðåàëèñòè÷åñêè âîñïèòàí-
íûé» ðåáåíîê ñàì ñòàíåò äîïîëíè-
òåëüíûì èñòî÷íèêîì
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àãðåññèâíîñòè. Áåçóñëîâíî, ïðè÷è-
íû è ñëåäñòâèÿ ñîöèàëüíîãî ïîâåäå-
íèÿ â ñàìîé æèçíè èçðÿäíî ïåðåïó-
òàíû, ïðîáëåìó ÿéöà è êóðèöû ïðè-
ìåíèòåëüíî ê ýòîé ñôåðå âðÿä ëè
êîìó-òî óäàñòñÿ ðàçðåøèòü óáåäè-
òåëüíî äëÿ âñåõ. È âñå æå ÿ ãîòîâ îò-
ñòàèâàòü âåðñèþ, ÷òî êðàïèâèíñêèé
âàðèàíò «íàèâíîãî áëàãîðîäñòâà»
ñîöèàëüíî ïðîäóêòèâíåé «óìóäðåí-
íîé àãðåññèâíîñòè», êîòîðóþ ïðî-
ïîâåäóþò ñòîðîííèêè «ðåàëèñòè÷å-
ñêîé» ïåäàãîãèêè.

Òî, ÷òî ÿ íàçâàë «íàèâíûì áëàãî-
ðîäñòâîì» (à ìîæíî áû è äîíêèõîò-
ñòâîì — ïðèâû÷íåé) êðèòèêè ïî÷å-
ìó-òî ÷èñëÿò ïî âåäîìñòâó ðîìàí-
òèçìà: «Ðîìàíòè÷åñêèå èäåàëû, èç-
âëå÷åííûå èç ìèðà íåâîçâðàòíîãî
äåòñòâà». (ß ïðîöèòèðîâàë î÷åðê î Êðàïèâèíå â êîëëåê-
òèâíîì òðóäå åêàòåðèíáóðãñêèõ ó÷åíûõ «Ëèòåðàòóðà
Óðàëà».) ß áû, âî-ïåðâûõ, ïîñîâåòîâàë íå ïóòàòü ðîìàí-
òèêó ñ ðîìàíòèçìîì. Íî ãëàâíîå: èäåàëû äîáðà, ÷åñòè,
÷åëîâå÷íîñòè — âîâñå íå «èç äåòñòâà», îíè — âíåâîçðà-
ñòíûå. Íî âçðîñëûå, ïåðåãðóæåííûå æèòåéñêèì îïû-
òîì, ýòèì èäåàëàì ñëåäîâàòü íå ìîãóò. Äëÿ íèõ ýòî êàê
áû âåõè ìàòåìàòè÷åñêè ðàññ÷èòàííîé òðàåêòîðèè ïîëå-
òà, íå ó÷èòûâàþùåé ïëîòíîñòè àòìîñôåðû, ñèëû âåòðà,
àòìîñôåðíûõ îñàäêîâ è ò.ï. ôàêòîðîâ, èç-çà êîòîðûõ
ìû ëåòàåì âñåãäà íàìíîãî íèæå. À äåòè òàêèì îïûòîì
íå îáðåìåíåíû, ïîýòîìó èõ íðàâñò-
âåííûå òðàåêòîðèè âûãëÿäÿò ñî ñòî-
ðîíû âçðîñëûõ áåçðàññóäíûìè. Íå
ìóäðåíî, ÷òî èì ïî ýòîé ïðè÷èíå
ïðèõîäèòñÿ òàê ÷àñòî âñòóïàòü â êîí-
ôëèêòû ñ óìóäðåííûìè âçðîñëûìè
(íå òîëüêî ó Êðàïèâèíà, íî è â ðåà-
ëüíîé æèçíè). È âîò ÷òî ëþáîïûòíî:
íå òàê óæ ðåäêî ñ òî÷êè çðåíèÿ
âçðîñëîãî ÷èòàòåëÿ êðàïèâèíñêèõ
âåùåé åãî «ïîëîæèòåëüíûå» (êàê
íåäàâíî ïðèíÿòî áûëî ãîâîðèòü) ãå-
ðîè íå êàæóòñÿ ïðàâûìè, íî è â
ñâîåé íåïðàâîòå îíè ñëóæàò íàì
óêîðîì…

Ñèñòåìà öåííîñòåé, íà êîòîðûå
îðèåíòèðîâàíû þíûå êðàïèâèí-
ñêèå ãåðîè, â «ïðîøëîé æèçíè»

àññîöèèðîâàëàñü ñ öåííîñòÿìè, äå-
êëàðèðóåìûìè èäåîëîãèåé ñîöèà-
ëèçìà. Äðóæáà — ñàìîå î÷åâèäíîå
è êîíêðåòíîå ïðîÿâëåíèå êîëëåêòè-
âèçìà. Êðàïèâèíñêèé ñþæåò áåç
äðóæáû, ïîæàëóé, ïðîñòî íå áûâà-
åò, îí áû äàæå è íå ìîã ñëîæèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî äðóæáà — îäíà èç îñíîâ
«ìèðîçäàíèÿ ïî Êðàïèâèíó». Ñî-
ñòîÿíèå îäèíî÷åñòâà çäåñü — íåçà-
âèñèìî îò åãî ïðè÷èíû — âîñïðèíè-
ìàåòñÿ êàê âåëè÷àéøåå íåñ÷àñòüå,
ðàçðûâ îäèíî÷åñòâà — êóëüìèíà-
öèÿ äåéñòâèÿ. Áåñêîðûñòèå — ïî-
ñêîëüêó ãëàâíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó
ëþäüìè ñòðîÿòñÿ íà äóõîâíîé îñíî-
âå. Äîñòîèíñòâî ëè÷íîñòè: íå íàäî
ïîâòîðÿòü îáùèå ìåñòà î «áåñ÷åëî-
âå÷íîì ðåæèìå», ëó÷øå âñïîìíèòå,

êàê ÷àñòî ïîâòîðÿëîñü è äàæå íàñàæäàëîñü ãîðüêîâñêîå
— «×åëîâåê — ýòî çâó÷èò ãîðäî!»

Ïîýòîìó Êðàïèâèíà ñîâåòñêàÿ âëàñòü îôèöèàëüíî
ïîääåðæèâàëà, íàãðàæäàëà åãî îðäåíàìè, ïî÷åòíûìè
çâàíèÿìè, ïðåìèÿìè. Ïîääåðæèâàëà «íà âåðõíèõ ýòà-
æàõ», íî òâîðèëà ìíîãî ìåëêèõ è êðóïíûõ íåïðèÿòíî-
ñòåé â ïîâñåäíåâíîé ïðàêòè÷åñêèé æèçíè. Ïî-âèäèìî-
ìó, â òîì ïðîÿâëÿëîñü îáúåêòèâíîå ïðîòèâîðå÷èå: â
æèçíè-òî ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåàëû ñëóæèëè òîëüêî
àíòóðàæåì, ðåàëüíûå îòíîøåíèÿ ñòðîèëèñü ïî ñîâñåì
èíûì çàêîíàì. Òàê ÷òî «ìèðîçäàíèå ïî Êðàïèâèíó» íà

áûòîâîì óðîâíå ÷àñòî âñòóïàëî â
êîíôëèêòíûå îòíîøåíèÿ ñ «ìèðî-
çäàíèåì ïî ðàéêîìó, ðàéîòäåëó
ÌÂÄ, íàðîáðàçó». Ëàóðåàò ïðåìèè
Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà Êðàïèâèí,
íå çàìå÷åííûé â äèññèäåíòñòâå, àê-
òèâíî ðàçðóøàë ñóùåñòâîâàâøóþ
ïñåâäîñîöèàëèñòè÷åñêóþ ñèñòåìó,
è îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà.

Îäíàêî ïîñëå 1991 ãîäà â «äåìî-
êðàòè÷åñêèõ êðóãàõ» ñòàëè ïðîñêà-
ëüçûâàòü íåäîáðûå ðàçãîâîðû ïðî
«ïèñàòåëÿ ïèîíåðñêîé òåìû», ïðî
ñëàâó, èñêóññòâåííî ïîäîãðåâàâøó-
þñÿ ïî èíèöèàòèâå ÖÊ êîìñîìîëà…
Íå çàìå÷àë, ÷òîá ýòî ñêîëüêî-íè-
áóäü çàìåòíî ïðîñà÷èâàëîñü â ïå-
÷àòü, íî, äóìàþ, Âëàäèñëàâó
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õî÷åòñÿ, ÷òîáû ó ìàëü÷èøêè îêàçàëñÿ íàñòîÿùèé
áðàò-ëåò÷èê! ×òîáû âñ¸ êîí÷èëîñü õîðîøî!

À åùå ïîìíþ «Âåëèêîå ïðîòèâîñòîÿíèå». Â òðåòüåì
êëàññå ÿ ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë ýòó âåùü âäîëü è ïîïåðåê.
Îíà êàçàëîñü ìíå òîãäà ãðîìàäíîé, êàê ìíîãîòîìíàÿ
ýïîïåÿ… «Êîíäóèò è Øâàìáðàíèþ» ÿ ïðî÷èòàë ïîçæå (â
ñîðîêîâûõ ãîäàõ ýòà êíèãà áûëà, ïî-ìîåìó, ïîä çàïðå-
òîì), õîòÿ òîæå åùå øêîëüíèêîì. Ðàçóìååòñÿ, âïå÷àòëå-
íèå áûëî ñàìîå îòðàäíîå. Ýòè ïîâåñòè ñòàëè äëÿ ìåíÿ
òàêèìè æå ëþáèìûìè, êàê «Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé»
Â.Êàòàåâà.

Êàê íè ñòðàííî, «Âðàòàðÿ ðåñïóáëèêè» ÿ â äåòñòâå íå
÷èòàë, íî ôèëüì «Âðàòàðü» ñìîòðåë íåîäíîêðàòíî — ñ
òåì æå âîñòîðãîì, ÷òî è ìîè äðóçüÿ-ïðèÿòåëè ñ íàøåãî
äâîðà íà óëèöå Ãåðöåíà. Ìàìà Ïàâëèêà Øàäðèíà ðàáî-
òàëà àäìèíèñòðàòîðîì êèíîòåàòðà è, ñëó÷àëîñü, áåñ-
ïëàòíî ïðîâîäèëà íàøó ðåáÿ÷üþ êîìïàíèþ íà äåòñêèå
ñåàíñû. Ìû óñòðàèâàëèñü â çàëå íà çàìóñîðåííûõ ïîä-
ñîëíóõîì ïîëîâèöàõ ó áîëüøóùåé, êàê êðåïîñòíàÿ áàø-
íÿ, ïå÷êè è î÷åðåäíîé ðàç, îáìèðàÿ, ïîãðóæàëèñü â
«ìèð ÷åðíî-áåëîãî êèíî». È âñ¸ ýòî áûëè íå ïðîñòî êíè-
ãè è ôèëüìû, à ÷àñòü íàøåãî áûòèÿ, ÷àñòü òîé âñåëåííîé,
â êîòîðîé ìû, äåòè ñîðîêîâûõ è ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, ñó-
ùåñòâîâàëè… Â øåñòüäåñÿò ïÿòîì ãîäó ÿ âûïèñàë ïÿòè-
òîìíèê Ë.Êàññèëÿ, è ñ òåõ ïîð ýòè êíèæêè (âåñüìà ïîòðå-
ïàííûå ìíîãî÷èñëåííûìè ÷èòàòåëÿìè èç îòðÿäà «Êàðà-
âåëëà») ó ìåíÿ íà ïîëêå ðÿäîì ñ Ïàóñòîâñêèì, Ãðèíîì,
Êàâåðèíûì, Ãàéäàðîì, Ïàíòåëååâûì, Ìàðøàêîì…

Êñòàòè, óæå ñòàâ ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì, ÿ

ìíîãîå ïî÷åðïíóë ó Ëüâà Àáðàìîâè÷à äëÿ îáùåíèÿ ñ ÷è-
òàòåëüñêîé àóäèòîðèåé (êîå-÷òî îí ðàññêàçûâàë íà ñå-
ìèíàðå, êîå-÷òî ÿ ÷èòàë â åãî âîñïîìèíàíèÿõ). Íàïðè-
ìåð, êàê çäîðîâî îí ïèøåò î ïàäàþùèõ â òèøèíå ãàðäå-
ðîáíûõ áèðêàõ èëè î äåâî÷êå, ñïðàøèâàþùåé: «À ñêîðî
ëè áóäåò êèíî?»… Êîãäà ìíå çàäàþò âîïðîñ: «Ïî÷åìó âû
âñå âðåìÿ ïèøåòå î ìàëü÷èêàõ è ïî÷òè ñîâñåì íå ïèøåòå
î äåâî÷êàõ?», ÿ îòâå÷àþ êàê Êàññèëü: «Ïîòîìó ÷òî â äåò-
ñòâå ÿ áûë ìàëü÷èêîì è íèêîãäà íå áûë äåâî÷êîé».

Ïðàâäà, ïðè ýòîì âñåãäà ññûëàþñü íà ïåðâîèñòî÷íèê.
Òåïåðü î Âàøåì âîïðîñå, åñòü ëè ó ìåíÿ âíóòðåííÿÿ

ñâÿçü ñ Ãàéäàðîì è Êàññèëåì. Ìíå êàæåòñÿ, âíóòðåííÿÿ
ñâÿçü åñòü, íî íàñêîëüêî îíà îòðàæàåòñÿ â êíèæêàõ, ñó-
äèòü íå ìíå. Íà òî åñòü ëèòåðàòóðîâåäû. Ê íèì ÿ, êñòàòè,
îòíîøóñü íàñòîðîæåííî. Íàïðèìåð, âîñòîðæåííûå
àõàíüÿ íåêîòîðûõ ðåöåíçåíòîâ, êîòîðûå (â îñíîâíîì â
ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ) èìåíîâàëè ìåíÿ «âòîðûì Ãàéäà-
ðîì», ÿ âîñïðèíèìàë «ñî ñêðåæåòîì çóáîâíûì». (Ïîòî-
ìó ÷òî ïðåäïî÷èòàë áûòü õîòÿ è íå Ãàéäàðîì, à ñàìèì ñî-
áîé, íî âñå-òàêè ïåðâûì — â ñèëó ñâîèõ ñêðîìíûõ âîç-
ìîæíîñòåé). Ñ òîé æå îñòîðîæíîñòüþ ÿ îòíîøóñü è ê èñ-
ñëåäîâàíèÿì ß.Öóêåðíèêà. Êîíå÷íî, ýòî èíòåðåñíûé
ëèòåðàòóðîâåä, íî, ìíå êàæåòñÿ, îí ÷àñòî áûâàåò èç-
ëèøíå ýìîöèîíàëåí è ñóáúåêòèâåí.

Â çàêëþ÷åíèå ïîçâîëüòå ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà âíèìà-
íèå ê ìîèì êíèæêàì è ïîæåëàòü âñÿ÷åñêèõ óñïåõîâ â âà-
øåé íåëåãêîé ðàáîòå.

Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí 4. 07. 2000. Åêàòåðèíáóðã.

À äàëüøå… À äàëüøå â ðåçóëüòàòå «öåïíîé ðåàêöèè» íà ñâåò ïîÿâèëèñü åùå äâà ìàòåðèà-
ëà, êîòîðûå è ïðåäëàãàþòñÿ âàøåìó âíèìàíèþ.

Î ÊÀÑÑÈËÅ
Â ÏÎÊÐÎÂÑÊÅ

Ã.Â.Íåô¸äîâà, âåäóùèé áèáëèîãðàô ïî ðàáîòå
ñ äåòüìè ÖÄÁ èì. Ë.Êàññèëÿ, ã.Ýíãåëüñ

«Â
Øâàìáðàíèè ìû æèëè â áðèëëèàíòîâîì
äîìå íà 1001 ýòàæå, à â Ïîêðîâñêå íà ïåð-
âîì ýòàæå íà Áàçàðíîé ïëîùàäè» — ïèñàë

Ëåâ Êàññèëü â ñâîåé çíàìåíèòîé ïîâåñòè «Êîíäóèò è
Øâàìáðàíèÿ». Ýòà ñòðàíà âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ
áûëà îòêðûòà äâóìÿ áðàòüÿìè, îòáûâàþùèìè íàêàçà-
íèå â ò¸ìíîì ÷óëàíå. Ïðîøëî ìíîãî ëåò, íî äîì ýòîò, áî-
ëüøîé, êðàñèâûé îñîáíÿê, ïðèíàäëåæàâøèé îäíîé èç

ñàìûõ áîãàòûõ è âëèÿòåëüíûõ ôàìèëèé, öåë äî ñèõ ïîð.
Îäèí èç âëàäåëüöåâ äîìà (Êàññèëè ñíèìàëè òàì êâàðòè-
ðó) — ïåðâûé Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí Ïîêðîâñêà Íèêîëàé
Àëåêñååâè÷ Óõèí. Ïîñëå ðåâîëþöèè è Êàññèëè ïåðååõà-
ëè â äðóãîé äîì, è ïîòîìêè Óõèíà íå ìîãëè æèòü â ýòîì
îñîáíÿêå, è ìíîãî ðàçíûõ êîíòîð è ó÷ðåæäåíèé ðàçìå-
ùàëîñü â íåì â ïîñëåäóþùèå ãîäû. Íî ñåé÷àñ äîì ðå-
ìîíòèðóåòñÿ, òàì áóäåò êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ, íà÷àëî êîë-
ëåêöèè êîòîðîé ïîäàðèë ãîðîäó èçâåñòíûé õóäîæíèê
À.À.Ìûëüíèêîâ, êîòîðîìó Óõèí ïðèõîäèëñÿ äåäîì.

Îäíàêî âåðí¸ìñÿ ê Øâàìáðàíèè Ïîêðîâñêà. Áàçàð-
íàÿ ïëîùàäü òåïåðü, êàê ïîëàãàåòñÿ, íàçûâàåòñÿ
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òàåò-òî? ×òî òàêîå äëÿ Êàññèëÿ åùå îäíà êíèæêà, ïðè
åãî-òî ìàññå èçäàíèé è òèðàæåé! (Ê òîìó æå, ïåðåèçäà-
íèå). Ãëóïûé áûë, íå çíàë åùå, ÷òî äëÿ ïèñàòåëÿ âñÿêàÿ,
ïóñêàé ñîòàÿ èëè äâóõñîòàÿ êíèæêà — òàê æå ðàäîñòíà,
êàê ïåðâàÿ. Êàêàÿ áû íè áûëà, à âñå ðàâíî ðîäíîå äèòÿ. È
áåðåøü åå íà ðóêè, êàê æèâîãî ðåáåíêà…

Ìíîãîãî åùå òîãäà íå çíàë, íå ïîíèìàë, î ìíîãîì íå
äîãàäûâàëñÿ. Â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî âñêîðå Êîí-
ñòàíòèí Ôåäîòîâè÷ áóäåò çäîðîâàòüñÿ ñî ìíîé çà ðóêó.

Ïîìûñëèòü íå ìîã, ÷òî êîãäà-òî èìåíà Êàññèëÿ è ìîå
îêàæóòñÿ íà ñîñåäíèõ ñòðàíèöàõ â «Ëèòåðàòóðíîì ýí-
öèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå». Íå ñìåë íàäåÿòüñÿ, ÷òî íà-
ñòóïèò äåíü, êîãäà ÿ óâèæó ñâîþ î÷åðåäíóþ êíèæêó, èç-
äàííóþ â òîé æå çàìàí÷èâîé äëÿ ñåáÿ ñåðèè («Áèáëèî-
òåêà ïðèêëþ÷åíèé è íàó÷íîé ôàíòàñòèêè», çîëîòàÿ
«ðàìêà»), â êîòîðîé íàïå÷àòàëè «×àøó ãëàäèàòîðà»
Êàññèëÿ.» [Â.Ï.Êðàïèâèí, «Ïîä çíàêîì „Îðèîíà”»]

Åñòåñòâåííî, ÷òî ðàññêàç î Êàññèëå íå ìîã íå çàèíòåðåñîâàòü æèòåëåé íûíåøíåãî Ýíãåëüñà (ðîäèíû ïèñà-
òåëÿ). Çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà ìåæäó Ãàëèíîé Âàñèëüåâíîé Íåôåäîâîé, ðàáîòàþùåé â Öåíòðàëüíîé Äåò-
ñêîé Áèáëèîòåêå èìåíè Ë.Êàññèëÿ, è Âëàäèñëàâîì Ïåòðîâè÷åì. È ïîÿâèëîñü ïðîäîëæåíèå âîñïîìèíàíèé
ïèñàòåëÿ:

Óâàæàåìàÿ Ãàëèíà Âàñèëüåâíà! Óâàæàåìûå êîëëåãè!
Âàøå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü î Ë.À.Êàññèëå âû-

çâàëî ó ìåíÿ êîå-êàêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ïðè÷åì, êàê íè
ñòðàííî, õóæå âñåãî ÿ ïîìíþ âñòðå÷è ñ ñàìèì Ëüâîì Àá-
ðàìîâè÷åì, êîãäà îí ðóêîâîäèë íàøèì ìîëîäåæíûì
ñåìèíàðîì â 1963 ãîäó. Òî åñòü ïîìíþ åãî âíåøíîñòü,
ìàíåðó ðàçãîâîðà, êàêèå-òî ìåëêèå äåòàëè, íî ïî÷òè
ñòåðëîñü èç ïàìÿòè ñîäåðæàíèå íàøèõ áåñåä. Îñòàëàñü
â ïàìÿòè òîëüêî åãî ïîä÷åðêíóòî óâàæèòåëüíàÿ ìàíåðà
ðàçãîâîðà è ïîðîé (êàê ìíå êàçàëîñü) áûñòðûé èñïûòó-
þùèé âçãëÿä: «Èíòåðåñíî, ÷òî æå èç âàñ ïîëó÷èòñÿ â áó-
äóùåì, ìîëîäûå ëþäè?»

Ìîÿ çàáûâ÷èâîñòü îáúÿñíÿåòñÿ, âèäèìî òåì, ÷òî â òå
äíè ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè (ÿ â
Ìîñêâå, ÿ ïðè÷àñòåí ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå!) ñáèâàëî
ìåíÿ ñ òîëêó è íå äàâàëî âîçìîæíîñòè çàïîìèíàòü âñå
ïîäðîáíî è ïî ïîðÿäêó. Õîðîøî ïîìíþ òîëüêî áåñåäó,
êîãäà Ëåâ Àáðàìîâè÷ âðàçóìëÿë âïàâøèõ â êðèòè÷å-
ñêèé ðàæ ëèòåðàòîðîâ-þíöîâ, êîòîðûå ãðîìèëè ñâîåãî
ñîáðàòà, íàïå÷àòàâøåãî â æóðíàëå «Þíîñòü» ïîâåñòü î
ñòóäåíòàõ. Ãëàâíûì ãåðîåì àâòîð ñäåëàë îòíþäü íå îò-
ëè÷íèêà ó÷åáû è ïåðåäîâèêà-êîìñîìîëüöà, à ýãîèñòà,
ëîäûðÿ è ïèæîíà. È âîò ðàçãîðÿ÷åííûå þíîøè êëåâàëè
áåäíÿãó, èñõîäÿ èç ïðèíöèïà, ÷òî «åñëè ñòàâèøü âî ãëà-
âó óãëà òàêîãî, çíà÷èò è ñàì òàêîé». Ìîÿ ðîáêàÿ ïîïûòêà
çàìåòèòü, ÷òî íå ñëåäóåò îòîæäåñòâëÿòü àâòîðà ñ ãåðî-
åì, áûëà ìèìîõîäîì îòìåòåíà. È ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, êîãäà
Ëåâ Àáðàìîâè÷ âçÿë ñëîâî è (êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñëåã-
êà ìîðùàñü îò êîëëåêòèâíîé ãîðÿ÷íîñòè è áåñòîëêîâî-
ñòè ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà) ïîääåðæàë ìåíÿ è ñêàçàë, ÷òî
ñóäèòü î ïîçèöèÿõ àâòîðà ñëåäóåò íå ïî òîìó, êîãî îí
âçÿë â ãåðîè, à ïî òîìó, êàêîâî åãî îòíîøåíèå ê ýòîìó

ïåðñîíàæó. Òóò âñå ñðàçó ìàëîñòü îñòûëè, à ÿ â ãëóáèíå
äóøè âîçãîðäèëñÿ… Ãîðàçäî ëó÷øå ÿ ïîìíþ Êàññèëÿ
êàê àâòîðà êíèã. Ýòè êíèãè áûëè íåðàçðûâíû ñ ìîèì äåò-
ñòâîì. Ìîæíî ñêàçàòü, áûëè ÷àñòüþ ìîåãî äåòñòâà. ß
æèë òîãäà â Òþìåíè, â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå, çà ñòåí-
êîé îáèòàë ìîé ïðèÿòåëü Ïàâëèê Øàäðèí, ó íåãî ñ áðà-
òîì áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ êíèæåê. ß ïðèõîäèë ê íèì â
êîìíàòó, çàáèðàëñÿ íà Ïàøêèíó êðîâàòü, áðàë ñî ñòîëà
êíèãó íàóãàä è ïîãðóæàëñÿ â ÷òåíèå. Òàê, íàïðèìåð, ÿ
ïðî÷èòàë «Äîðîãèõ ìîèõ ìàëü÷èøåê». ß èõ ïîãëîòèë, à
êíèæêà ýòà «ïðîãëîòèëà» ìåíÿ, êàê áû ïîñåëèëà âíóòðü
ñåáÿ. Åùå áû! Òàì áûëè è ðåáÿòà, óäèâèòåëüíî ïîõîæèå
íà ìîèõ ïðèÿòåëåé, è þíãè (ÿ ñàì îò÷àÿííî ìå÷òàë ñòàòü
ìîðÿêîì), è ìàëåíüêèé, íî íàñòîÿùèé, áîåâîé êîðàáëü;
è óäèâèòåëüíàÿ ñêàçêà… Ïîìíþ, êàê ÿ ðàçîçëèëñÿ íà êà-
êîãî-òî çàíóäó-êðèòèêà, êîòîðûé â ãàçåòå (íå ïîìíþ, â
êàêîé, ÿ çàãëÿíóë â íåå ñëó÷àéíî, ïîòîìó ÷òî âçðîñëûå
ãàçåòû ÷èòàë ðåäêî) ñíèñõîäèòåëüíî íàïèñàë, ÷òî «êíè-
ãó ìîæíî îöåíèòü ïîëîæèòåëüíî, çà èñêëþ÷åíèåì ñêàç-
êè î Ñèíåãîðèè, êîòîðàÿ íå óñèëèâàåò, à îñëàáëÿåò ïî-
âåñòü»… Òî áûëè âðåìåíà, êîãäà ê ðîìàíòèêå îòíîñè-
ëèñü êàê ê ÷óæäîìó âëèÿíèþ (åñëè óïîòðåáëÿëè ñëîâî
«ðîìàíòèêà», òî îáÿçàòåëüíî ñ ýïèòåòîì «ëîæíàÿ»). Ïî-
òîì, óæå âçðîñëûì, ÿ óçíàë, ñêîëüêî ãîðüêîãî õëåáíóë
Ëåâ Àáðàìîâè÷ çà ñâîå ïðèñòðàñòèå ê ýòîé «ëîæíîé»
ëèòåðàòóðíîé òåíäåíöèè.

Åùå âîñïîìèíàíèå. Êàæåòñÿ, ýòî áûëî âî âòîðîì
êëàññå, ñîðîê øåñòîé ãîä. Ìàëåíüêîå êèðïè÷íîå çäàíèå
íà÷àëüíîé øêîëû, ñèíèé âå÷åð çà ìîðîçíûìè îêíàìè,
ìû ñèäèì â ïàëüòî è âàðåæêàõ, ïîòîìó ÷òî ïå÷êè íå òîï-
ëåíû, íåò äðîâ. Î òîì, ÷òîáû ïèñàòü èëè ðåøàòü çàäà÷êè,
íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Ó÷èòåëüíèöà Ïðàñêîâüÿ
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Ïåòðîâè÷ó ïîðîé áûâàëî íåóþòíî è îò øóøóêàíüÿ çà ñïèíîé. Áûë äàæå ìîìåíò, êîãäà ìíå ïîêà-
çàëîñü, ÷òî Êðàïèâèí ñîâåðøàåò íàñèëèå íàä ñîáîé, ïûòàÿñü — íå ìèðîâîççðåí÷åñêè, íè â êîåì
ñëó÷àå! — íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ñþæåòíî ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâûì âðåìåíàì. Ïîÿâëÿåòñÿ ó íåãî
â îäíîé èç ïîâåñòåé áëàãîðîäíûé áàòþøêà, íîñèòåëü âûñøèõ õðèñòèàíñêèõ äîáðîäåòåëåé, è êà-
êèå-òî ïîëóôàíòàñòè÷åñêèå èãðû âîêðóã ÷óäîäåéñòâåííîé èêîíêè…

Ê ñ÷àñòüþ, âðåìÿ âñå ðàññòàâèëî ïî ñâîèì ìåñòàì, è Êðàïèâèí áûñòðî ñòàë ñíîâà òåì Êðàïè-
âèíûì, îò êîòîðîãî ÷èòàòåëè è íå ïîìûøëÿëè îòâîðà÷èâàòüñÿ ïîñëå ðåâîëþöèîííî-êðèìèíàëü-
íûõ ïåðåìåí â ñòðàíå. È, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îòíþäü íå òîëüêî ñâîèìè íîâûìè âåùàìè, òàê ñêà-
çàòü, ïî æèòåéñêîé ôàêòóðå áîëåå ñîîòâåòñòâóþùèì íîâîìó âðåìåíè, íî âñåì ñâîèì ïðàêòè÷å-
ñêè óæå ñîðîêàëåòíèì òâîð÷åñòâîì Êðàïèâèí âûøåë ñåãîäíÿ ê ñàìûì îñòðûì ïðîáëåìàì
âðåìåíè.

Äåëî â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ äàæå â áëàãîïîëó÷íûõ ñòðàíàõ Çàïàäà íàðàñòàåò ðàñòåðÿííîñòü ïî ïî-
âîäó ðàçðóøèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ìîðàëü è âîîáùå íà ïñèõèêó ðåáåíêà, ïîäðîñòêà «öåííî-
ñòåé» ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà. Â Ðîññèè ýòà îïàñíîñòü îùóùàåòñÿ ãîðàçäî îñòðåå èç-çà îò-
ñóòñòâèÿ âåêàìè âûðàáîòàííûõ èììóííûõ ìåõàíèçìîâ. Ïñèõîëîãèÿ ïîòðåáèòåëüñòâà äåéñòâóåò
íà ðîññèéñêîãî ïîäðîñòêà ïðèìåðíî òàê æå, êàê àëêîãîëü íà ÷óê÷ó. È åñëè ðàíüøå — ïðè âñåõ áå-
çîáðàçèÿõ ðîññèéñêîé æèçíè — äåòñòâî åäâà ëè íå íà óðîâíå èíñòèíêòà îáåðåãàëîñü îáùåñòâîì
êàê «îñòðîâ áåçîïàñíîñòè», òî ñåé÷àñ âñå îãðàæäåíèÿ è áëîêèðîâêè, îõðàíÿâøèå ýòîò îñòðîâ,
ïîðóøåíû è ñìûòû ìóòíûì ïîòîêîì áåçóäåðæíîé êîììåðöèàëèçàöèè âñåãî è âñÿ. (Îá ýòîì ìû
ïèñàëè ñ äîêòîðîì ìåäèöèíû ß.À. Õàëåìèíûì â ñòàòüå «Ñïàñèòå íàøè äóøè!» Óðàë, 1997, ¹ 7.)

Â ýòèõ óñëîâèÿõ ðîìàíû, ïîâåñòè, ñêàçêè Â.Ï. Êðàïèâèíà ïðèîáðåòàþò îñîáîå çíà÷åíèå: îíè
ñïîñîáñòâóþò óêðåïëåíèþ èììóíèòåòà äóøè —
åäèíñòâåííîãî ðåàëüíîãî áàðüåðà íà ïóòè óïîìÿíó-
òîãî ïîòîêà. È ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî äåòè
åùå íå ðàçó÷èëèñü ÷èòàòü Êðàïèâèíà, ãðåøíî áûëî
áû ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì íå âîñïîëüçîâàòüñÿ. Áîëåå
òîãî, åñòåñòâåííîìó âëå÷åíèþ ê èíòåðåñíîé êíèãå
íóæíî â òîé ìåðå, â êàêîé òîëüêî âîçìîæíî, ïîìî÷ü:
÷òîáû, âî-ïåðâûõ, ïðåäåëüíî ðàñøèðèòü êðóã êðàïè-
âèíñêèõ ÷èòàòåëåé, âî-âòîðûõ — ÷òîá ìàêñèìàëüíî
èñïîëüçîâàòü ýíåðãèþ äîáðà, ÷åñòè, äîñòîèíñòâà,
çàêëþ÷åííóþ â êíèãàõ ïèñàòåëÿ. Ïîíèìàþ, ÷òî òàêèå
ïîæåëàíèÿ âûãëÿäÿò ñëèøêîì îòâëå÷åííûìè, ÷òîá
ïðåòåíäîâàòü íà ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò, — è òåì íå
ìåíåå íàñòàèâàþ, ÷òî îíè èñïîëíèìû, åñëè ê äåëó
ïîäîéòè òâîð÷åñêè. Ñäåëàòü ýôôåêòèâíûå øàãè â
ýòîì íàïðàâëåíèè ïîä ñèëó è áèáëèîòåêå, è øêîëå.
Íî íàäî äåéñòâîâàòü ñ óìîì è âåëè÷àéøèì òàêòîì,
íå ñëåäóåò íàñàæäàòü Êðàïèâèíà, êàê êàðòîøêó ïðè
Åêàòåðèíå, — ðåçóëüòàò îêàæåòñÿ ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíûé æåëàåìîìó.

Â îôîðìëåíèè ñòàòüè èñïîëüçîâàíû ðèñóíêè Â.Ìåäâå-
äåâà è Å.Ñòåðëèãîâîé ê ïîâåñòè Â.Êðàïèâèíà «Âîçâðà-
ùåíèå êëèïåðà „Êðå÷åò”»



Ä
îëãîå âðåìÿ ÿ êîëåáàëñÿ: íàäî ëè ïîìåùàòü
â êíèãå ñâîè ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû —
ïëîäû ìó÷èòåëüíûõ ó÷åíè÷åñêèõ òåðçàíèé,

êîãäà åùå íå õâàòàëî íè ñèë, íè óìåíèÿ, ÷òîáû íàïè-
ñàòü ïîëíîöåííûé ðàññêàç (íå ãîâîðÿ óæå î ïîâåñòè).
È âñå æå ðåøèëñÿ. Ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì.

Âî-ïåðâûõ, îáúÿâëåíî, ÷òî ýòî Ñîáðàíèå ñî÷èíå-
íèé — ïîëíîå (òî÷íåå ãîâîðÿ, ïî÷òè ïîëíîå). Çíà÷èò,
àâòîð îáÿçàí âêëþ÷èòü â íåãî êàê ìîæíî áîëüøå èç
òîãî, ÷òî ñî÷èíèë.

Âî-âòîðûõ, ÿ âåðíóëñÿ â ïàìÿòè ê ãåðîÿì ñâîèõ ïåðâûõ ðàññêàçîâ è
âäðóã ïîíÿë, ÷òî îíè áûëè äðóçüÿìè ìîåé ëèòåðàòóðíîé þíîñòè, ïî-
ìîùíèêàìè â ïîïûòêàõ íàéòè ïèñàòåëüñêóþ äîðîãó. È åñëè ÿ èçîáðàçèë
ýòèõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê áåç äîëæíîãî ìàñòåðñòâà, ðàçâå îíè âèíî-
âàòû? Áûëî áû ñîâñåì íå ïî-òîâàðèùåñêè ñ ìîåé ñòîðîíû ëèøèòü èõ
åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòè âñòðåòèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì.

À â-òðåòüèõ, âîò ÷òî. Íå ðàç â ïèñüìàõ è íà âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè ðå-
áÿòà è âçðîñëûå ìåíÿ ïðîñèëè: “Ðàññêàæèòå ïîäðîáíåå î âàøåì òâîð-
÷åñêîì ïóòè”.

Âîîáùå-òî âûðàæåíèå “òâîð÷åñêèé ïóòü” êàæåòñÿ ìíå ÷åðåñ÷óð àêà-
äåìè÷íûì è ïðèìåíèìûì òîëüêî ê êëàññèêàì. Íî êàê ñêàçàòü èíà÷å, íå
çíàþ… Ïóòü — îí âñå-òàêè áûë. À êàê ìîæíî ãîâîðèòü î ïóòè, íå ïîêà-
çàâ åãî íà÷àëà?

ß âûòàùèë èç àðõèâà ñòîïêè òîëñòûõ ñòóäåí÷åñêèõ òåòðàäåé ñî ñëèï-
øèìèñÿ êëååí÷àòûìè îáëîæêàìè (îíè îòäèðàþòñÿ äðóã îò äðóãà ñ õðóñ-
òîì). Òàì, ñðåäè êîíñïåêòîâ ïî æóðíàëèñòèêå è ïîëèòýêîíîìèè, îáðû-
âî÷íî, îòäåëüíûìè êóñêàìè çàïèñàíû ìîè ïåðâûå ðàññêàçû — êàðàí-
äàøàìè è ñòàðûìè ïåðüåâûìè ðó÷êàìè. Ãëàâíûì îáðàçîì ýòî íîâåëëû
è ýòþäû î ìîèõ çíàêîìûõ ìàëü÷èøêàõ, î äðóçüÿõ øêîëüíîãî äåòñòâà, î
ðåáÿòàõ-îäíîêóðñíèêàõ. Íèêàêîãî äðóãîãî “æèçíåííîãî áàãàæà” ó
ìåíÿ òîãäà íå áûëî.

Íèêòî, êðîìå ñàìûõ áëèçêèõ ìîèõ äðóçåé, ýòèõ ðàññêàçîâ íå ÷èòàë (à
íåêîòîðûå äî ñåé ïîðû íå ÷èòàë âîîáùå íèêòî). Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò
ëèøü “Âîñüìàÿ çâåçäà”. Åå ÿ îñìåëèëñÿ ïðåäëîæèòü ãàçåòå “Âå÷åðíèé
Ñâåðäëîâñê”. È (âîò ñ÷àñòüå-òî!) — íàïå÷àòàëè!..

Ïîòîì “Âîñüìàÿ çâåçäà” áûëà ïîìåùåíà â ìîþ ïåðâóþ òîíåíüêóþ
êíèæêó, à áîëüøå íèêîãäà íå ïóáëèêîâàëàñü. Òàê ÷òî ñóäüáà ýòîãî ðàñ-
ñêàçà íå ìíîãèì îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ, âîîáùå íå íàïå÷àòàííûõ…

Ïåðå÷èòûâàÿ ïî÷òè çàáûòûå ñòðî÷êè, ÿ ñëîâíî âîçâðàùàëñÿ â þíîñòü.
Ê “ìóêàì òâîð÷åñòâà” è ê òåì ðåäêèì ðàäîñòÿì, êîãäà âäðóã ïîíèìàë:
ýòà ñòðî÷êà ìíå óäàëàñü!..

Ñåé÷àñ ÿ îòäàþ ñâîè ñàìûå ðàííèå ðàññêàçû òåì ÷èòàòåëÿì, êîòîðûå
âñåãäà áûëè äîáðû êî ìíå è ïîääåðæèâàëè ìåíÿ ñâîèì äðóæåñêèì
âíèìàíèåì. Íàäåþñü, îíè áóäóò ñíèñõîäèòåëüíû è ó÷òóò, ÷òî ïåðåä
íèìè íå ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòîðà-ïðîôåññèîíàëà, à ñòðîêè íà÷èíàþ-
ùåãî àâòîðà, ïî÷òè òàêîãî æå ìàëü÷èøêè, êàê åãî ãåðîè… È ìîæåò áûòü,
êîìó-òî èç ýòèõ âíèìàòåëüíûõ ÷èòàòåëåé áóäåò èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü,
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Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí

Ðàçúÿñíåíèÿ
àâòîðà

Èçäàòåëüñòâî «Öåíòðîïîëèãðàô»
çàâåðøàåò âûïóñê ñîáðàíèÿ ñî÷è-
íåíèé Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à
Êðàïèâèíà. Âìåñòî çàäóìàííûõ
27 òîìîâ ïîëó÷èëîñü 30, ïðè÷åì
28 óæå âûøëè èç ïå÷àòè. Âñå ïðî-
èçâåäåíèÿ ðàçáèòû íà öèêëû —
«Ñêàçêè î ïàðóñàõ è êðûëüÿõ», «Â
ãëóáèíå Âåëêèîãî Êðèñòàëëà»,
«Îñòðîâà è êàïèòàíû», «Ñêàçêè è
áûëè Áåçëþäíûõ ïðîñòðàíñòâ»,
«Ìóøêåòåð è ôåÿ», «Çîëîòîå êî-
ëå÷êî íà ãðàíèöå òüìû», è ïî ñëî-
æèâøåéñÿ äîáðîé òðàäèöèè òîì,
îòêðûâàþùèé öèêë. íà÷èíàåòñÿ ñ
ïðåäèñëîâèÿ.
Ñðåäè àâòîðîâ — áûâøèå è äåé-
ñòâóþùèå «ëîöìàíèòû»: Äìèò-
ðèé Áàéêàëîâ, Êîíñòàíòèí Ãðè-
øèí, Áîðèñ Òàðàêàíîâ è ìíîãèå
äðóãèå. Ìû ïðåäëàãàåì âàøåìó
âíèìàíèþ íåêîòîðûå èç íèõ. Â
òîì ÷èñëå — è òî, ÷òî íàïèñàë
Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷, ïðåäâàðÿÿ
òîì «Âîñüìàÿ çâåçäà». Íå çàáó-
äüòå — èçäàòåëüñòâî ïðèíèìàåò
çàêàçû íà ïåðåñûëêó êíèã íàëî-
æåííûì ïëàòåæîì (111024, Ìîñê-
âà, à/ÿ 18, “Öåíòðïîëèãðàô”), à â
Ìîñêâå ïî èçäàòåëüñêèì öåíàì
èõ ìîæíî êóïèòü â ìàãàçèíå íà
Îêòÿáðüñêîé, 18 (òåë. .284-49-89).
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«…Í
à ñîâåùàíèè ìîëîäûõ, âñå åùå áûëî âïåðåäè. È íàäåæäû,
è ñòðàõè — ïîëó÷èòñÿ ëè? ×òîáû «ïîëó÷èëîñü», íåäîñòà-
òî÷íî áûëî äàííûõ ïðèðîäîé ñïîñîáíîñòåé. Òðåáîâàëîñü

íåìàëîå òðóäîëþáèå è òåðïåíèå. Ýòî âíóøàë íàì ðóêîâîäèòåëü ñåìèíàðà
Ëåâ Àáðàìîâè÷ Êàññèëü.

Ïîäóìàòü òîëüêî, òîò ñàìûé Êàññèëü, ÷üè êíèæêè ìû âçàõëåá ãëîòàëè â
øêîëüíûå ãîäû! ×åëîâåê-ëåãåíäà, ïðåäñòàâèòåëü èíîé ýïîõè. Êàçàëîñü, îí
äîëæåí âûãëÿäåòü ñåäîáîðîäûì ïàòðèàðõîì. À ýòî áûë ñóõîùàâûé ïîäòÿíó-
òûé ìóæ÷èíà — äæåíòëüìåí è ñïîðòñìåí. Ñ æèâûìè æåñòàìè, ñ áûñòðûì,

ïîðîé èðîíè÷åñêèì âçãëÿäîì. Íó è íå ìóäðåíî! Âåäü
(ïîñ÷èòàë ñåé÷àñ) åìó òîãäà áûëî ìåíüøå ëåò, ÷åì
ñåé÷àñ ìíå, øåñòèäåñÿòèëåòíåìó. Îí íèêîãî íå îáî-
øåë ñâîèì âíèìàíèåì, äîñòàëîñü íåñêîëüêî äîáðûõ
ñëîâ è ìíå. ×òî-òî îá «ýíåðãè÷íûõ è æèâûõ ðàññêà-
çàõ ìîëîäîãî óðàëüöà Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà». Ýòî-
ãî ìíå õâàòèëî, ÷òîáû íåäåëþ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
îêðûëåííûì. À âîîáùå-òî íà ñåìèíàðå ÿ îò÷àÿííî
ñòåñíÿëñÿ è ñòàðàëñÿ óêðûòüñÿ çà áîëüøóùåé ôàð-
ôîðîâîé ëàìïîé, óêðàøàâøåé ñòîë «íàøåé» ãîñòè-
íîé â íîâîì çäàíèè ÖÄË…»

Èç-çà ýòîé ëàìïû ÿ óâèäåë îäíàæäû íåçíàêîìîãî
ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì âñå îáðàùàëèñü
êðàéíå ïî÷òèòåëüíî. Ýòî áûë äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà
«Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» Êîíñòàíòèí Ôåäîòîâè÷ Ïèñ-
êóíîâ. ×åëîâåê, çíàâøèé è ïå÷àòàâøèé Ãàéäàðà è
Æèòêîâà, Ìàðøàêà è Ïàóñòîâñêîãî, âñåõ çíàìåíè-
òûõ àâòîðîâ äåòñêèõ êíèæåê… Òåïåðü Êîíñòàíòèí
Ôåäîòîâè÷ ñåòîâàë, ÷òî Êàññèëü çàäåðæèâàåòñÿ. Îí
ïðèíåñ Ëüâó Àáðàìîâè÷ó òîëüêî ÷òî èçäàííóþ êíèãó
«×àøà ãëàäèàòîðà» è õîòåë âðó÷èòü åå çäåñü, ïåðåä
ëèöîì ïî÷òèòåëüíî âçèðàþùèõ íà ýòî ìîëîäûõ
ëþäåé.

Êàññèëü ïîÿâèëñÿ, è âðó÷åíèå ñîñòîÿëîñü. Ïîä
íàøè àïëîäèñìåíòû. Ëåâ Àáðàìîâè÷ áûë íåïîääå-
ëüíî ðàä. À ÿ, ïðèçíàòüñÿ, óäèâëÿëñÿ ïðî ñåáÿ: ÷åãî

Êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ
íàèáîëåå ÷àñòî îáñóæäàþòñÿ «õóäîæåñòâåííûå»
ïðîèçâåäåíèÿ Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà. À ïîðàçè-
òåëüíî-ùåìÿùèå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå èñòîðèè
îñòàþòñÿ êàê áû â ñòîðîíå. Ìåæäó òåì èìåííî
ïðè ÷òåíèè òàêèõ ïîâåñòåé êàê «Îäíàæäû èãðà-
ëè», «Çàÿö Ìèòüêà», «Áèòàíãî» âîçíèêàåò Ñî-Áå-
ñåäîâàíèå àâòîðà è ÷èòàòåëÿ, ðîæäàåòñÿ Ñî-Ïå-
ðåæèâàíèå… Âîò, íàïðèìåð, ïîÿâèëèñü â «Óðà-
ëå» âîñïîìèíàíèÿ «Ïîä çíàêîì „Îðèîíà”».
Îáû÷íîå äåëî, íå òàê ëè? Òîëüêî èìåëà ýòà ïóá-
ëèêàöèÿ íåîáû÷íûå ïîñëåäñòâèÿ. Âïðî÷åì, ñíà-
÷àëà — îòðûâîê èç æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè.

ÍÅÎÊÎÍ×ÅÍÍÛÉ
ÐÀÇÃÎÂÎÐ èëè

ÐÀÇÄÓÌÜß
Î ÊÀÑÑÈËÅ,

È ÍÅ ÒÎËÜÊÎ
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Ñåðãåé. È â ïåðâîé ïîâåñòè ýòîé òðè-
ëîãèè Ñëàâêà ñòàíîâèòñÿ êàê áû òî-
âàðèùåì ñòàðøåãî áðàòà, ÷üå äåòñò-
âî ïðèøëîñü íà òðèäöàòûå ãîäû.
Ñìîòðèò íà äîâîåííûé ìèð ãëàçàìè
áðàòà è åãî äðóçåé. È óæå ïîòîì, â
äðóãèõ ÷àñòÿõ, ïðåâðàùàåòñÿ â ðåà-
ëüíîãî ìëàäøåãî áðàòèøêó — ëþáÿ-
ùåãî, ïðåäàííîãî…

Èìåíà ãåðîåâ â òðèëîãèè «Àëûå
ïåðüÿ ñòðåë» èçìåíåíû, íî îò ýòîãî
îíà íå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå àâòîáèî-
ãðàôè÷íîé… À ÷òî êàñàåòñÿ ðîìàíà
«Äàâíî çàêîí÷èëàñü îñàäà…», òî
çäåñü òîæå âñå îáúÿñíèìî. Ñåâàñòî-
ïîëü âñåãäà áûë íàñòîëüêî íåîòúåì-
ëåìîé ÷àñòüþ áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ,
÷òî ýòî âïîëíå ïîçâîëÿåò åìó âîëü-
íî ïåðåíîñèòü ñåáÿ â ëþáîå âðåìÿ è
ïðîñòðàíñòâî ýòîãî ëåãåíäàðíîãî ïðèìîðñêîãî ìèðà. È
óæå íå óäèâèòåëüíî, ÷òî áëèæàéøèì äðóãîì ãëàâíîãî
ãåðîÿ ñòàíîâèòñÿ Ãîðîä. Îí äëÿ Êðàïèâèíà âïîëíå îäó-
øåâëåí, à çíà÷èò, è îòíîñèòüñÿ ê íåìó íàäî êàê ê æèâîìó
ñóùåñòâó: «Êàêîé òû êðàñèâûé, Ãîðîä…» È òîãäà íè
âðåìÿ, íè ïîëèòè÷åñêèå íåóðÿäèöû íå îáðåòóò âëàñòè
íàä íèì — â íåì âñåãäà áóäóò ìîðå, ìàëü÷èøêè, áàøíè,
êàêîé-òî îñîáûé «ñåâàñòîïîëüñêèé» äóõ… È âñåãäà áó-
äóò äî áëåñêà íà÷èùåíû êíåõòû íà ñòàðèííîé Ãðàôñêîé
ïðèñòàíè.

…Ñèíèé ìèð, ãäå âäàëåêå
âèäíû ñòàðûå ìàÿêè.
È î æåëòûé êàìåíü
äðîáèòñÿ ñòåêëî —
Ãîëóáîå ñòåêëî âîëíû.
Ñåâàñòîïîëü,
Ñîëíöå ìîå
Â òèøèíå ëåòÿùèõ ìèíóò...

Èìåííî òàêîé Ñåâàñòîïîëü, Ãîðîä Îáåòîâàííûé, âîñ-
ïåòûé åùå Ïàóñòîâñêèì, ïðîõîäèò êðàñíîé íèòüþ ÷åðåç
âñå òâîð÷åñòâî Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà. «…Ýòî ìîé Ãî-
ðîä. Èìÿ åãî — òàéíà…»

Âñÿ ýòà ñâîåîáðàçíàÿ ýêëåêòèêà âðåìåí, ïðîñòðàíñòâ,
ñèòóàöèé è ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá îáðàçóåò â ïðîèçâåäå-
íèÿõ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à åäèíîå öåëîå, îäèí

áîëüøîé æèâîé ìèð, â êîòîðîì
âçàèìîñâÿçàíî àáñîëþòíî âñå. È
óæå íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Ëóíà â íåì
ìîæåò èíîãäà ñòàíîâèòüñÿ æèâîé (è,
åñëè î÷åíü ïîñòàðàòüñÿ, ñ íåé äàæå
ìîæíî ïîèãðàòü, êàê ñ ìÿ÷èêîì), à
îò ïðî÷íîñòè áå÷åâêè âîçäóøíîãî
çìåÿ, óäåðæèâàåìîé íà çåìëå ìàëü-
÷èøåñêèìè ðóêàìè, çàâèñèò áåçî-
ïàñíîñòü àâèàëàéíåðà Ãàâàíà–Ìî-
ñêâà… Âîçìîæíî, èìåííî â òàêîì
«âñåëåíñêîì ïîäõîäå» êðîåòñÿ
îäèí èç ñåêðåòîâ ìàãè÷åñêîãî ñâîé-
ñòâà ïðîçû Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà
— äåéñòâîâàòü ïóñòü è íå íà ëþáîãî
÷èòàòåëÿ, íî çàòî ñðàçó, áåçîòêàçíî
è íàâñåãäà. Âåäü â îñíîâå «êðàïè-
âèíñêîé Âñåëåííîé» ëåæàò, ïðåæäå
âñåãî, Äåòñòâî è Äîðîãà. À â Äîðîãó

âñåãäà ñëåäóåò áðàòü ëèøü ïîäëèííûå öåííîñòè — ëþ-
áîâü, äðóæáó, ïðåäàííîñòü è ìèëûå ñåðäöó
âîñïîìèíàíèÿ.

Íåäàâíî Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ ñêàçàë àâòîðó ñòàòüè:
«...ýòè öåííîñòè îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿþòñÿ èìåííî
ãäå-òî «íà ãðàíèöå òüìû», êîãäà ÷åëîâåêó óæå ìíîãî ëåò.
Îíè âûñâå÷èâàþòñÿ ÿðêî, êàê çîëîòîå êîëå÷êî êðàòåðà
íà ëóííîì òåðìèíàòîðå. È íåò ãðóñòè... Åñòü òîëüêî ïî-
íèìàíèå, ñêîëüêî èñòèííûõ áîãàòñòâ òû íàêîïèë çà âñþ
ñâîþ æèçíü è êàê íàäî áåðå÷ü ýòè áîãàòñòâà».

È òîãäà ïðîøåäøåå Äåòñòâî âñåãäà áóäåò ãäå-òî ðÿäîì.
Êàê â ñòàðîé ïåñíå:

È êàæåòñÿ â ýòîò ìèã,
×òî òàì, çà äûìêîé ëèñòâû,
Ñïðÿòàëîñü Äåòñòâî òâîå
È ãðóñòíî ãëÿäèò íà òåáÿ...

Âåäü íå íà ïóñòîì æå ìåñòå âîçíèêëî ñòàðèííîå ïðå-
äàíèå î òîì, ÷òî Äåòñòâî òàê æå áåññìåðòíî, êàê è Äóøà.
«Òàéíà ñèÿ âåëèêà åñòü». Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, íàøå
óøåäøåå Äåòñòâî äåéñòâèòåëüíî æèâåò ãäå-òî ðÿäîì è
ãðóñòíî ãëÿäèò íà íàñ èç-çà äûìêè ëèñòâû èëè èç ñòàðîãî
äåðåâÿííîãî äîìà ñ çàêîëî÷åííûìè îêíàìè. Çíà÷èò,
íàäî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ãðóñòü ýòà áûëà ñâåòëîé, áåç ðàçî-
÷àðîâàíèÿ. «×òîáû íå áûëî ñòûäíî ïåðåä ñîáñòâåííûì
Äåòñòâîì». È ïîâåñòè öèêëà «Çîëîòîå êîëå÷êî íà ãðàíè-
öå òüìû» îáÿçàòåëüíî íàì â ýòîì ïîìîãóò. •
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êàê â ïåðâûõ íîâåëëàõ “ïðîêëåâûâàëèñü” èäåè áóäóùèõ, áîëåå êðóï-
íûõ âåùåé (íàïðèìåð, ïîâåñòè “Òåíü Êàðàâåëëû”).

À ÷èòàòåëè ñóðîâûå è áåñïðèñòðàñòíûå çäåñü ëåãêî ñìîãóò ïîäâåðã-
íóòü þíîãî àâòîðà êðèòèêå çà èçëèøíþþ ïðÿìîëèíåéíîñòü, çà ÷ðåç-
ìåðíóþ ðîìàíòè÷íîñòü ñòèëÿ, à òàêæå çà ïîâòîðåíèå ñþæåòîâ è äåòà-
ëåé. Ïîâòîðåíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ òåì, ÷òî, çàêîí÷èâ î÷åðåäíîå “òâîðå-
íèå”, ÿ òóò æå ïðèõîäèë ê ñêîðáíîìó âûâîäó: îíî íèêóäà íå ãîäèòñÿ è
ïå÷àòàòüñÿ íèêîãäà íå áóäåò! È ïîòîìó áåçæàëîñòíî âûäåðãèâàë èç ýòî-
ãî “óòèëÿ” ñòðî÷êè è ôðàãìåíòû, êîòîðûå êàçàëèñü õîòü íà ÷òî-òî ãîä-
íûìè — ÷òîáû âñòàâèòü èõ â íîâûå âåùè.

À ðàññêàç “Âîñüìàÿ çâåçäà” âñå-òàêè ñàìûé ãëàâíûé â ýòîé ïîäáîðêå.
Ïîòîìó ÷òî ñî äíÿ åãî ïóáëèêàöèè â ãàçåòå — 17 îêòÿáðÿ 1959 ãîäà —
ïåíñèîííîå âåäîìñòâî âåäåò îôèöèàëüíûé îòñ÷åò ìîåãî ëèòåðàòóðíî-
ãî ñòàæà. Ñïàñèáî òåáå, çâåçäî÷êà èç ñîçâåçäèÿ Áîëüøîé Ìåäâåäèöû…

ß ïåðå÷èòûâàë ðàññêàç è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ íàçâàíèå: “Âîñüìàÿ çâåç-
äà”, “Âîñüìàÿ çâåçäà”, “Âîñüìàÿ…” Ñëîâíî òèõîå ýõî, îòçûâàëîñü â
ìûñëÿõ îêîí÷àíèå ñëîâà: “…ìàÿ… àÿ… À — ß…” È âäðóã ïîêàçàëîñü —
ýòî íå ñëó÷àéíî. Âåäü çäåñü, â ýòîì Ñîáðàíèè, â ñàìîì äåëå “À” è “ß”
ìîåé ïèñàòåëüñêîé äîðîãè. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà äàííûé ìîìåíò. Êàê
áû äâå âåõè ïóòè, ïî êîòîðîìó ÿ òîïàþ áîëüøå ñîðîêà ëåò. Âåõîé “ß” êî
âðåìåíè ñîñòàâëåíèÿ ýòîé êíèãè îêàçàëàñü ïîâåñòü “Ìàëü÷èê äåâî÷êó
èñêàë”, áîëüøàÿ ñêàçêà, êîòîðóþ ÿ çàêîí÷èë âåñíîé 2000 ãîäà.

Ïî ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó äàííûé òîì äîëæåí
áûë çàâåðøàòü Ñîáðàíèå. Íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ïî-
âåñòü ïðî ìàëü÷èêà è äåâî÷êó íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êà-
êîé öèêë, êðîìå “Ìóøêåòåðà è ôåè”, äà è ãåðîè ïåðâûõ
ðàññêàçîâ — âñå êàê íà ïîäáîð ñ ìóøêåòåðñêèìè õàðàê-
òåðàìè. Âîò è ïðèøëîñü ñäâèíóòü êíèãó íåìíîãî íàçàä.
Òåì áîëåå, ÷òî, ïîêà êíèãà ãîòîâèëàñü, ïîñëåäíÿÿ ïî-
âåñòü ïåðåñòàëà áûòü ïîñëåäíåé, ÿ íàïèñàë åùå íåñêî-
ëüêî âåùåé. Êñòàòè, â ïîñëåäíåé ìàëåíüêîé ïîâåñòè
“Ñëåä ðåáÿ÷üèõ ñàíäàëèé” òîæå åñòü êîå-÷òî î þíûõ
“ìóøêåòåðàõ è ôåÿõ”.

Íî âñå-òàêè ýòîò òîì â êàêîì-òî ñìûñëå èòîãîâûé —
“À” è “ß”.

Ñòðîãèé ÷èòàòåëü ñåé÷àñ âïîëíå èìååò ïðàâî íà ðåï-
ëèêó. Ìîë, åñëè ñóäèòü ïî äàííîé ñêàçêå, òî “À” è “ß” íå
ñëèøêîì îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà è àâòîð íåäàëåêî
óøåë îò íà÷àëà. È ïîñåìó, ìîæåò áûòü, ñòîèëî îãðàíè-
÷èòüñÿ îäíîé ýòîé êíèãîé?

Íó, âîçìîæíî… Õîòÿ ñóäèòü î äîðîãå ëèøü ïî äâóì
âåõàì, ïîñòàâëåííûì â íà÷àëå è íà îäíîé èç ïîñëåäíèõ
îñòàíîâîê, âñå-òàêè íå ñëåäóåò. Âåõè ìîãóò áûòü ïîõî-
æèìè, êàê äâà îñòðóãàííûõ øåñòà, à íà äëèííîé äèñòàí-
öèè ìåæäó íèìè âñòðå÷àåòñÿ âñÿêîå… Âïðî÷åì, îá
ýòîì îïÿòü æå ïóñòü ñóäÿò ÷èòàòåëè.

28 íîÿáðÿ 2000 ãîäà
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Î, ïîíÿòü, êàê áåçìåðíî ïðîñòðàíñòâî,
Ìíîæåñòâåííîñòü è áåçãðàíè÷íîñòü ìèðîâ!

Ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò è ïîáûòü çàîäíî ñ íåáåñàìè,
ñ ñîëíöåì, ñ ëóíîþ, ñ ëåòÿùèìè òó÷àìè!

Óîëò Óèòìåí. «Ïåñíÿ ðàäîñòåé»

Â
àì íèêîãäà íå õîòåëîñü óéòè èç íàøåãî, ïîë-
íîãî çàáîò è ñóåò, àãðåññèè è íåòåðïèìîñòè,
ðåàëüíîãî ìèðà â êàêîé-íèáóäü äðóãîé? Â

ìèð, êóäà íå ìîãóò ïðîíèêàòü íåäîáðûå ëþäè, ãäå, â ñèëó ñàìîé ñòðóê-
òóðû, çëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Åñëè ñòàíåò ñîâñåì íåâòåðïåæ, è âîç-
íèêíåò òàêîå æåëàíèå — ïîèùèòå ãäå-íèáóäü íåïîäàëåêó ïóñòûðü èëè
çàáðîøåííûé çàâîä. Âäðóã âàì äåéñòâèòåëüíî îòêðîåòñÿ ïðîõîä â Áåç-
ëþäíûå ïðîñòðàíñòâà!

Áåçëþäíûå ïðîñòðàíñòâà — ýòî íå ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðûõ íåò ëþ-
äåé. Ýòî ïðîñòî ìåñòà, óñòàâøèå îò ÷åëîâå÷åñêîé çëîáû, îò íåíàâèñòè,
ïåðåïîëíèâøåé âñå âîêðóã. Âåäü «…ïðîñòðàíñòâà â ðàçíûõ èçìåðåíè-
ÿõ äîëæíû îòäûõàòü îò ëþäåé. Òåì áîëåå, ÷òî ëþäè ïîñòîÿííî äåëàþò
ãëóïîñòè: âîþþò, ïðèðîäó ïîðòÿò. Âòîðîé ðàç ïóñòûííûå ïðîñòðàíñòâà
âðåäíûõ ëþäåé íà ñåáÿ íå ïóñòÿò.

… Ïîòîìó ÷òî êàæäîå Áåçëþäíîå Ïðîñòðàíñòâî ñäåëàëîñü æèâûì.
Ëþäè óøëè, à îíî êàê áû ñîõðàíèëî ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó…» — òàê îáúÿñ-

íÿåò ïðîèñõîæäåíèå Ïðîñòðàíñòâ ó÷åíûé, êîòîðîãî âñå
çîâóò Ñòàðèêîì. Ýòî ïàðàëëåëüíûå ìèðû, êîòîðûå ïû-
òàþòñÿ ñîîòâåòñòâîâàòü îñíîâíîìó çíà÷åíèþ ñëîâà
«ìèð». Âåäü «ìèð» — ýòî, ïðåæäå âñåãî, îòñóòñòâèå
âîéíû. Íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó ýòè ïðîñòðàíñòâà
ðàñïîëîæåíû, êàê ïðàâèëî, íà òåððèòîðèè çàðîñøèõ
òðàâîé ïîëóðàçðóøåííûõ âîåííûõ îáúåêòîâ. Íî ýòî òî-
ëüêî ïåðâûé ñëîé, ñâîåîáðàçíûé ïðåäáàííèê, ÷åðåç
êîòîðûé ìîæíî ïîïàñòü â äåéñòâèòåëüíî ñòðàííûå
ìèðû. Òàì ïåðåïóòàëèñü âðåìÿ è ðàññòîÿíèå, ñîí è ÿâü,
ñêàçêà è ðåàëüíîñòü.

Âïðî÷åì, âïåðâûå ìû ïîïàäàåì â Áåçëþäíûå ïðî-
ñòðàíñòâà îòíþäü íå ÷åðåç çàáðîøåííûé ïóñòûðü. Íàñ
òóäà ïðèâîäèò ÷åòâåðîêëàññíèê Ëåñü Íîñîâ ïî ïðîçâè-
ùó Ãóëüêèí Íîñ, ãåðîé ïîâåñòè «Äûð÷àòàÿ Ëóíà». À âõîä
ðàñïîëîæåí íà áåðåãó ìîðÿ, â ðàçâàëèíàõ àíòè÷íîãî ãî-
ðîäà, ñèëüíî íàïîìèíàþùåãî Õåðñîíåñ. Íàäî òîëüêî â
íóæíûé ìîìåíò âðåìåíè ïåðåñòóïèòü ÷åðåç òåíü îò
îñòàòêîâ äðåâíåé êîëîííû — è ìîæíî î÷óòèòüñÿ â Áóõ-
òå, î Êîòîðîé Íèêòî Íå Çíàåò. Â ýòîé áóõòå âðåìÿ çàìè-
ðàåò è óæå ÷óâñòâóåòñÿ äûõàíèå Áåçëþäíûõ Ïðî-
ñòðàíñòâ. Äî êîòîðûõ îòñþäà ðóêîé ïîäàòü.

«Äûð÷àòàÿ Ëóíà» — ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå èç öèêëà
«Ñêàçêè è áûëè Áåçëþäíûõ ïðîñòðàíñòâ». Êðîìå òîãî, â
öèêë âõîäÿò ïîâåñòè «Ñàìîëåò ïî èìåíè Ñåðåæêà» è
«Ëåòî êîí÷èòñÿ íå ñêîðî», à òàêæå ðîìàí «Ëóæàéêè, ãäå
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ñîâåñòü? Â êàêîé-òî ìåðå...» Â îáùåì, êàê ãîâîðèë ïåð-
ñîíàæ îäíîãî ñòàðîãî äåòñêîãî ôèëüìà: «Âïîëíå íîð-
ìàëüíûé ðåáåíîê!»

Ïî ñëîâàì àâòîðà, â «ðàññêàçàõ î ñåáå ñàìîì» ðå-
àëüíîñòü ÷àñòî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ âûìûñëîì è ñíàìè
(ïðè÷åì ãðàíèöà ìåæäó íèìè íå âñåãäà âèäíà ïðåæäå
âñåãî åìó ñàìîìó). Íî çäåñü ïèñàòåëÿ ïîëíîñòüþ îïðàâ-
äûâàåò èì æå âûâåäåííàÿ ôîðìóëà: «Âñ¸, ÷òî ïîìíèòñÿ,
— ÁÛËÎ!» È òîãäà íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ïåðåä òîáîé
íå ïðîñòî öèêë ïîâåñòåé ìåìóàðíîãî æàíðà è íå îñêîë-
êè ïðîøëîãî, èç êîòîðûõ ñîñòàâëåíà ìîçàèêà òðîãà-
òåëüíîé ïîâåñòè «Îäíàæäû èãðàëè» (ïî ñòðàííîìó ñòå-
÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ âîøåäøåé â äðóãîé öèêë), à ïîëíî-
öåííîå èçîáðàçèòåëüíîå ïîëîòíî — áîãàòûé è ñ áåçó-
ïðå÷íûì âêóñîì èíêðóñòèðîâàííûé ïàìÿòíèê ñîáñò-
âåííîìó Äåòñòâó. Ìîæíî ïîäîéòè áëèçêî è ðàññìîòðåòü
ìíîãî÷èñëåííûå äåòàëè, à ìîæíî ñäåëàòü øàã íàçàä è
ïîïûòàòüñÿ îõâàòèòü ñðàçó âñ¸. Ïîðîé îò îòêðûâøåãîñÿ
âèäà çàõâàòûâàåò äóõ.

Â òàêèå ìîìåíòû âîçíèêàåò æåëàíèå ÷àùå çàäóìûâà-
òüñÿ î ñîáñòâåííîì äåòñòâå — âíîâü õî÷åòñÿ ÷òî-òî
âñïîìíèòü, çàíîâî îñìûñëèòü, ïåðåñìîòðåòü... Ïðîâåñ-
òè ñâîåîáðàçíóþ «èíâåíòàðèçàöèþ ñîáûòèé», êàê ýòî
äåëàåò Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷, íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Áè-
òàíãî», ãäå ñîâðåìåííîñòü (òî÷íåå, íå ñòîëü îòäàëåííîå
ïðîøëîå) ñîåäèíÿåòñÿ â ñòðàííîì ñèìáèîçå òî ñ ÿðêè-
ìè êàðòèíàìè äåòñòâà, òî ñ ðîìàíòè÷åñêèìè âîñïîìè-
íàíèÿìè î ñòóäåí÷åñêîé ïîðå, òî ñ áóêâàëüíî ôàíòàñ-
ìàãîðè÷åñêèìè àññîöèàöèÿìè, íàâåÿííûìè ðàçìûø-
ëåíèÿìè «î æèçíè ïðîøëîé».

È ðàííÿÿ, è ñåãîäíÿøíÿÿ ïðîçà
Êðàïèâèíà ïðîíèçàíà ìîùíûì ïîý-
òè÷åñêèì íà÷àëîì — âåñüìà íåïðî-
ñòî íàéòè ïðîèçâåäåíèå, ãäå â òîé
èëè èíîé ôîðìå àâòîðîì íå èñïîëü-
çîâàëèñü áû ñòèõè. Ñòèõîòâîðíûé
ñáîðíèê âîøåë â àâòîáèîãðàôè÷å-
ñêèé öèêë íå ñëó÷àéíî. Äåëî â òîì,
÷òî àâòîð îòíþäü íå ïðè÷èñëÿåò
ñåáÿ «ê ëèêó ïîýòîâ» è ÷åñòíî ñîîá-
ùàåò îá ýòîì ÷èòàòåëþ: «Ñàì ÿ íà ýòè
ñòèõîòâîðåíèÿ ñìîòðþ íå êàê íà ëè-
òåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, à, ñêî-
ðåå, êàê íà ñòðàíèöû äíåâíèêà…»
Ñòèõîòâîðåíèÿ Êðàïèâèíà — ýòî,
ïðåæäå âñåãî, ìàëåíüêèå ñòðàíè÷êè
áèîãðàôèè, íàïîëíåííûå æèâûìè
êðàñêàìè ñâîåãî âðåìåíè. ßðêèå,

ýìîöèîíàëüíûå, ïîðîé íàèâíûå {ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñïå-
öèàëüíî), íåóëîâèìî íàïîìèíàþùèå ñîëîóõèíñêèå
«Êàìåøêè íà ëàäîíè».

Ê ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à
ìîæíî îòíîñèòüñÿ ïî-ðàçíîìó: óâàæèòåëüíî, èðîíè÷-
íî, ñêåïòè÷åñêè, ðàâíîäóøíî… À ìîæíî, ïîäîáíî êîì-
ïîçèòîðó Àíòóàíó Ô¸äîðîâó, ïðîñòî ñî÷èíèòü íà åãî
ñòèõè çàìå÷àòåëüíóþ ìóçûêó äëÿ ñìåøàííîãî õîðà a ca-
pella. Òóò óæ ïîèñòèíå êàæäîìó — ñâîå.

Ðåàëèñòè÷íîñòü ïîäõîäà ê ìåëî÷àì, èç êîòîðûõ, ñîá-
ñòâåííî, è ñîñòîèò æèçíü, âñåãäà áûëà ñèëüíîé ñòîðî-
íîé ïèñàòåëÿ. Îí êàê áû âûñòðàèâàåò ìîñò ìåæäó ñîáñò-
âåííûì Áûòèåì è ÷èòàòåëüñêèì Ñîçíàíèåì — èìåííî
ïîýòîìó âñå ïîâåñòè öèêëà «Çîëîòîå êîëå÷êî íà ãðàíè-
öå òüìû» îòëè÷àåò ïîðàçèòåëüíàÿ äîñòîâåðíîñòü èçëî-
æåíèÿ. Íî íåò-íåò, à ïðîñêî÷èò â íèõ èçëþáëåííàÿ òåìà
ïàðàëëåëüíûõ ïðîñòðàíñòâ è âçàèìîäåéñòâèÿ ðàçíûõ
ìèðîâ — äàæå îãðàíè÷åííûé ðàìêàìè «òðàäèöèé ðåà-
ëèñòè÷íîé ïðîçû» Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ îñòàåòñÿ íåèñ-
ïðàâèìûì ôèëîñîôîì, ïûòàþùèìñÿ è îñìûñëèòü Âñå-
ëåííóþ, è êàê áû ñîçäàòü åå çàíîâî, â òîì ÷èñëå è ÷åðåç
ñîáñòâåííûå äåòñêèå ôàíòàçèè: «Âîçìîæíî, ìåæäó
äåòñêèìè ôàíòàçèÿìè è ïàðàäîêñàìè ìíîãîìåðíûõ
ïðîñòðàíñòâ ñóùåñòâóåò ÷òî-òî îáùåå…» À âåäü äåòñêèå
ôàíòàçèè, â îòëè÷èå îò âçðîñëûõ, ÷àùå âñåãî íå òàê ýôå-
ìåðíû, êàê îá ýòîì ïðèíÿòî äóìàòü.

Âñåëåííàÿ Êðàïèâèíà íåèìîâåðíî ñëîæíà è îäíîâðå-
ìåííî óäèâèòåëüíî áëèçêà äëÿ âîñïðèÿòèÿ — ìèðû åå
ïàðàëëåëüíû è íåèñ÷èñëèìû, íî â òî æå âðåìÿ ãèáêè è
ïîíÿòíû. Ðàçâå ìîæíî îñòàâèòü áåç ïðèìåíåíèÿ ýòè

ñòîëü ïîëåçíûå ñâîéñòâà? Â ðîìàíå
«Äàâíî çàêîí÷èëàñü îñàäà…» àâòîð
íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ (à êàê æå èíà-
÷å!) ïðåíåáðåãàåò çàêîíàìè ïðî-
ñòðàíñòâà-âðåìåíè è ïåðåíîñèò
ñåáÿ, ðåàëüíîãî òþìåíñêîãî ìàëü-
÷èøêó ïîñëåâîåííûõ ëåò, â Ñåâàñòî-
ïîëü XIX âåêà è íàðåêàåò äðóãèì
èìåíåì. Ïî êðàéíåé ìåðå, àâòîð
ðàññêàçûâàë, ÷òî ãëàâíûé ãåðîé
«Îñàäû…» Êîëÿ Ëàçóíîâ — ýòî îí
ñàì, Ñëàâêà, ñî âñåìè ñâîèìè ñî-
ìíåíèÿìè, ñòðàõàìè, ãîðåñòÿìè è
ðàäîñòÿìè.

Â «Àëûõ ïåðüÿõ ñòðåë» ïèñàòåëü
òîæå ñìåùàåò ñåáÿ âî âðåìåíè. Â
êà÷åñòâå ãëàâíûõ ãåðîåâ òàì ôèãó-
ðèðóåò îí ñàì è åãî ñòàðøèé áðàò
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ãðàíèöå òüìû». Âèäèìî, ïîñëå ïÿòè-
äåñÿòèëåòíåãî ïîðîãà â æèçíè ìíî-
ãèõ ïèñàòåëåé íàñòóïàåò ìîìåíò,
êîãäà îíè ïðèñòóïàþò ê ñâîåé Èòîãî-
âîé Êíèãå (íåîáÿçàòåëüíî ïîñëåä-
íåé). ×àñòî â îñíîâó åå êëàäåòñÿ àâ-
òîáèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë. Åñëè
ìû îáðàòèìñÿ ê êëàññèêå ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, òî óâèäèì, ÷òî è
«Æèçíü Àðñåíüåâà», è «Áðàòüÿ Êà-
ðàìàçîâû», è «Äîêòîð Æèâàãî», è
«Þíêåðà…» — âñå îíè ñîçäàâàëèñü
â ïåðèîä ìåæäó ïÿòüþäåñÿòüþ è
øåñòüþäåñÿòüþ ãîäàìè â æèçíè àâ-
òîðîâ. Òâîð÷åñòâî Âëàäèñëàâà Êðà-
ïèâèíà òîëüêî ïîäòâåðæäàåò ýòè íà-
áëþäåíèÿ — èìåííî ïîñëå ïÿòèäå-
ñÿòè àâòîð ïîðàäîâàë ÷èòàòåëåé òà-
êèìè ïðîíèçûâàþùèìè äóøó âåùà-
ìè, êàê «Áîñèêîì ïî Àôðèêå», «Çàÿö Ìèòüêà» è, íàêî-
íåö, «Çîëîòîå êîëå÷êî íà ãðàíèöå òüìû».

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ïðåñëîâóòîå «ðàçáèåíèå íà öèêëû»
ïðîèçâåäåíèé Êðàïèâèíà âñåãäà íîñèëî äîâîëüíî
óñëîâíûé õàðàêòåð è áûëî ðåçóëüòàòîì ñêîðåå «òâîð÷å-
ñòâà» èçäàòåëåé, íåæåëè ñàìîãî ïèñàòåëÿ. Êàê âåðíî
ïîäìåòèë îäèí èç åãî ïîêëîííèêîâ, Êðàïèâèí âñþ ñâîþ
æèçíü ïèøåò îäíî áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå. Ýòî êàê áû
ëåòîïèñü æèçíåé, ïðîòåêàþùèõ ïî ãðàíÿì Âåëèêîãî
Êðèñòàëëà Ìèðîçäàíèÿ. Æèçíåé, íå ïîõîæèõ äðóã íà
äðóãà, íî ïî ×üåé-òî âîëå êðåïêî âçàèìîñâÿçàííûõ íà
íåâèäèìîì óðîâíå.

Ïîâåñòè öèêëà «Çîëîòîå êîëå÷êî íà ãðàíèöå òüìû»,
íàïèñàííûå â ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå XX âåêà, ïåðåíî-
ñÿò íàñ íà òó Ãðàíü Âñåëåííîé, ãäå ïðîøëî äåòñòâî ïèñà-
òåëÿ, ãäå æèâóò ïðîòîòèïû ãåðîåâ, íàñåëÿþùèõ äðóãèå
Ãðàíè — îïèñûâàåìûå èì ìèðû. Òåìû, ïåðñîíàæè, îá-
ñòàíîâêà, íàñòðîåíèå… âñå âðîäå áû çíàêîìî íàì (âåäü
î ñîáûòèÿõ ñîðîêîâûõ–ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Âëàäèñëàâ
Ïåòðîâè÷ ðàññêàçûâàë íå ðàç è íå äâà). Îäíàêî çâó÷èò â
«Çîëîòîì êîëå÷êå…» íîâàÿ èíòîíàöèÿ. Èíòîíàöèÿ ÷å-
ëîâåêà, çà ÷üèìè ïëå÷àìè øåñòüäåñÿò ëåò æèçíè, èç êî-
òîðûõ áîëåå äåñÿòè ïðîõîäÿò â ïðèíöèïèàëüíî èçìå-
íèâøåéñÿ ñòðàíå… Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó îäíîé èç
äîìèíèðóþùèõ íîò ñòàíîâèòñÿ «ñâåòëàÿ íîñòàëüãèÿ».
Íîñòàëüãèÿ ïî ìåñòàì, ñîáûòèÿì, ëþäÿì… À ñðåäè ïî-
ñëåäíèõ åñòü è äðóçüÿ è, êàê âîäèòñÿ, âðàãè. Âïðî÷åì,
âðàãè îíè ñêîðåå ñàìè ñåáå, è â êîíöå êîíöîâ íà÷èíà-
åøü ýòèõ ëþäåé ïðîñòî æàëåòü — è «ïîäæàðåííîãî ñ

êîðìû» äÿäþ Õâîñòþ èç ïîâåñòè
«Ìîé äðóã Ôîðèê, èëè Îïàëÿþùàÿ
ñòðàñòü êèíîèñêóññòâà», è áåëüìîã-
ëàçóþ ñòàðóõó èç «Êëàäà íà Ñìîëåí-
ñêîé óëèöå», ÷óòü áûëî íå ó÷èíèâ-
øóþ ðàñïðàâó íàä äåâÿòèëåòíèì
Ñëàâêîé…

Çàïàñ îáðàçîâ, ñèòóàöèé, ñþæå-
òîâ è ðàçìûøëåíèé ó Âëàäèñëàâà
Ïåòðîâè÷à áóêâàëüíî íåèñ÷åðïàåì!
Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î çàïà-
ñå äîáðîòû. Âñå ñîçäàâàåìûå èì
ìèðû ó÷àò æèòü, íî äåëàþò ýòî â âû-
ñøåé ñòåïåíè äåëèêàòíî. ×àùå âñåãî
â ýòèõ ìèðàõ õî÷åòñÿ æèòü, äàæå êîã-
äà ïèñàòåëü íå ïðåíåáðåãàåò äîñòà-
òî÷íî æåñòîêèìè «ïðàâäàìè æèç-
íè», à Äîáðî ðèñóåò ïðîñòî, òîíêî,
áåç íðàâîó÷èòåëüíûõ ñåíòåíöèé è

ãðîìêèõ ñëîâ, íî ñ ìàññîé ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ
ïîäðîáíîñòåé.

Ïîäðîáíîñòè âîîáùå èãðàþò â ïðîèçâåäåíèÿõ Êðàïè-
âèíà îñîáóþ ðîëü — â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòÿõ
ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå ÿðêî: ïîäðîáíîñòè áûòà,
äðóæáû äà è ïðîñòî ñàìîé æèçíè âûïèñàíû ñ óäèâèòå-
ëüíîé ðåëüåôíîñòüþ. Ñ èõ ïîìîùüþ ïèñàòåëü ñîçäàåò
êàê áû ýôôåêò ìèêðîñêîïà, ïîäîáíî Èâàíó Øìåë¸âó â
åãî «Ëåòå Ãîñïîäíåì», — äàëåêîå è áåç ñëåäà èñ÷åçíóâ-
øåå ñòàíîâèòñÿ âäðóã áëèçêèì è ïîíÿòíûì, áóêâàëüíî
«ñâîèì». È íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà íà÷èíàåøü áåçîãî-
âîðî÷íî âåðèòü àâòîðó — íå ñî÷óâñòâîâàòü, íå ñîïåðå-
æèâàòü, à èìåííî âåðèòü. Ñëîâíî ïîäêëþ÷àåøüñÿ ñîáñò-
âåííîé äóøîé ê äóøå ìàëü÷èêà Ñëàâèêà, òî ïðûãàþùåãî
ïî äâîðó âåñåëûì «êåíòàâð¸íêîì», òî áîëåçíåííî ïå-
ðåæèâàþùåãî ðàçâîä ðîäèòåëåé, òî ïðîñòî ñìîòðÿùåãî
íà íàñ ñêâîçü ñòðàíèöû ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ è óñòàìè
ñåáÿ ñàìîãî, íî óæå ïîâçðîñëåâøåãî, ðàññêàçûâàþùåãî
íàì ñâîþ Èñòîðèþ.

Âðåìåíàìè ïîâåñòâîâàíèå íàïîìèíàåò èñïîâåäü. Ïî-
ðîé — ïîêàÿíèå, îïðàâäàíèå ïåðåä ñîáñòâåííûì äåòñò-
âîì. Êñòàòè, ïî ïðèçíàíèþ ñàìîãî ïîâçðîñëåâøåãî Ñëà-
âèêà, â äåòñòâå ñàì îí ìàëî íàïîìèíàë îïèñûâàåìûõ èì
â ðàçíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ìàëü÷èøåê, íà êîòîðûõ åìó
âñåãäà õîòåëîñü áûòü ïîõîæèì (òîò æå Âîëîäüêà èç ïî-
âåñòè «Êëàä íà Ñìîëåíñêîé óëèöå») è íàçûâàåìûõ íåêî-
òîðûìè êðèòèêàìè «êðàïèâèíñêèìè ìàëü÷èêàìè». È
ïðèâèðàë, è õóëèãàíèë, è äðàëñÿ, è øêîëó ïðîãóëèâàë, è
ñòàðøèì ãðóáèë, è... äà âñÿêîå áûâàëî. «Ìó÷èëà ëè ìåíÿ

ïëÿøóò Ñêâîðå÷íèêè». Êîñâåííî ïðèìûêàþò ê öèêëó
ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü-ñêàçêà «Âçðûâ Ãåíåðàëüíîãî
øòàáà» è ìåæçâåçäíàÿ ïîâåñòü «Ïîëîñàòûé æèðàô
Àëèê» («Òðàâà äëÿ àñòåðîèäîâ»). Ñòîèòü çàìåòèòü, ÷òî
ôàíòàñòèêå Êðàïèâèíà ñâîéñòâåííî ðàçäåëåíèå íà
öèêëû ïî ñâîåîáðàçíîìó ïðîñòðàíñòâåííî-òîïîëîãè-
÷åñêîìó ïðèçíàêó. Ïðàêòè÷åñêè âñå ôàíòàñòè÷åñêèå
(áåç ó÷åòà ñêàçîê) ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ ìîæíî îòíå-
ñòè ëèáî ê öèêëó î Âåëèêîì Êðèñòàëëå, ëèáî ê öèêëó î
Áåçëþäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, ëèáî ñðàçó ê îáîèì…

«Äûð÷àòàÿ Ëóíà», êàê è ïîëîæåíî ïåðâîìó ïðîèçâå-
äåíèþ öèêëà, çàäàåò ñâîåîáðàçíûå «ïðàâèëà èãðû» —
èäåéíîå ñîäåðæàíèå è òîïîëîãèþ ìèðîâ. È îäíîâðå-
ìåííî ïîñòóëèðóåò, ïóñòü è íà ÷èñòî àññîöèàòèâíîì
óðîâíå, ñâÿçü ñ îñòàëüíîé ïðîçîé àâòîðà. Íàïðèìåð,
âñå äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ïðèìîðñêîì þæíîì ãîðîäå,
òàê ïîõîæåì íà îäèí èç ãëàâíûõ êðàïèâèíñêèõ ãîðî-
äîâ-ãåðîåâ — Ñåâàñòîïîëü. «À Ñåâàñòîïîëü — ýòî ñêàç-
êà, ýòî ãîðîä, ê êîòîðîìó ÿ ïîñòîÿííî ñòðåìëþñü… Íå-
ìíîæêî ãðèíîâñêèé òàêîé „Ãîðîä Ìå÷òû”…» — óòâåðæ-
äàë Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷ â îäíîì èç èíòåðâüþ. È âñå ïî-
âåñòè îá ýòîì (èëè î÷åíü ïîõîæåì) ãîðîäå ïðîíèêíóòû
ïî÷òè ôèçè÷åñêèì îùóùåíèåì ëåòà, ñîëíöà, ìîðÿ è
òåïëîãî âåòðà. Íå ñòàëà èñêëþ÷åíèåì è «Äûð÷àòàÿ
Ëóíà». ×èòàÿ ïîâåñòü, íå âåðèøü, ÷òî ñ ãåðîÿìè ìîæåò
ïðîèçîéòè ÷òî-òî ïëîõîå â ýòîì ãîðîäå. Îäíàêî òåìà
íåñïîêîéíîñòè è íåñòàáèëüíîñòè ñîâðåìåííîãî ìèðà
óæå íà÷èíàåò çâó÷àòü è çäåñü. Ìàëü÷èê-áåæåíåö, óìè-
ðàþùèé îò òîñêè, áåñïîùàäíûé âîåííûé ñ íàêà÷àííîé
øååé è ìåðòâûìè ãëàçàìè (à ïîäîáíûé ïåðñîíàæ òå-
ïåðü âåñüìà ÷àñòûé ãîñòü íà ñòðàíèöàõ êðàïèâèíñêèõ
êíèæåê), îãðîìíûé äîáðûé æåëòûé êóçíå÷èê, íå ïîãè-
áàþùèé îò ïóëü òîëüêî áëàãîäàðÿ âíåçàïíî îòêðûâ-
øèìñÿ âîëøåáíûì ñâîéñòâàì — âñå ýòî çâó÷èò äèññî-
íàíñíîé íîòîé íà îáùåì ôîíå. Âïðî÷åì, íîòó ýòó çàáè-
âàåò ïåíèå ôëåéòû, çâó÷àùåå íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ
ïîâåñòè. Ñàìîé ñâåòëîé ïîâåñòè öèêëà. Ñ ñàìûì áëàãî-
ïîëó÷íûì ôèíàëîì. Áîëüøå òàêîãî íå áóäåò.

Õîòÿ íà÷àëî ñëåäóþùåé ïîâåñòè — «Ñàìîëåò ïî èìå-
íè Ñåðåæêà», — âñå æå îáåùàåò ÷èòàòåëÿì ìíîæåñòâî
ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé. Íåñìîòðÿ íà, òî ÷òî ãåðîé ïî-
âåñòè — ïîëóïàðàëèçîâàííûé ìàëü÷èê-èíâàëèä, ñ ïåð-
âûõ ñòðàíèö ñòàíîâèòñÿ âðîäå áû ÿñíî, ÷òî ýòî êëàññè÷å-
ñêàÿ ïîâåñòü î ñ÷àñòëèâîé ìàëü÷èøå÷üåé äðóæáå. Ïî
äóõó, îíà ÷åì-òî íàïîìèíàåò «Òó ñòîðîíó, ãäå âåòåð» èëè
«Êîâåð-ñàìîëåò». Äåëî òàê æå ïðîèñõîäèò ëåòîì, â íå-
áîëüøîì óðàëüñêîì ãîðîäå (åùå îäíîì ïîñòîÿííîì ãî-
ðîäå-ïåðñîíàæå Êðàïèâèíà). Âìåñòå Ðîìêîé è

Ñåðåæêîé ìû ïóòåøåñòâóåì ïî çàðîñøèì òðàâîé òèõèì
ñòàðûì ïåðåóëêàì, ÷óâñòâóÿ ñêàçî÷íîå äûõàíèå ýòèõ
ïîõîæèõ íà âîëøåáíûå äæóíãëè ìåñò è ïîíèìàåì, îòêó-
äà ó Êðàïèâèíà âîçíèê çàìûñåë Áåçëþäíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ. Äà îí è ñàì ïîäòâåðæäàåò â èíòåðâüþ, ÷òî ýòà
èäåÿ ïîÿâèëàñü êîãäà.. «… ãóëÿë êîãäà-òî ïî ïóñòûðÿì, ñ
çàáðîøåííûìè öåõàìè è âñÿêèìè ñâàëêàìè. Ìíå âñåãäà
êàçàëîñü, ÷òî òàì åñòü êàêàÿ-òî îñîáàÿ, òàèíñòâåííàÿ
æèçíü». Ïîñòåïåííî ðåàëèñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü âñå áîëü-
øå è áîëüøå íàïîëíÿåòñÿ ñêàçî÷íûì ñîäåðæàíèåì. Ïî-
íà÷àëó ñêàçêà ïðèõîäèò âî ñíàõ, ïîòîì ñíû íà÷èíàþò
ïðîíèêàòü è â ðåàëüíîñòü. Â òîé æå «Äûð÷àòîé Ëóíå»
åùå íå äî êîíöà ïîíÿòíî, ÷åì æå ìèðû Áåçëþäíûõ ïðî-
ñòðàíñòâ ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ìèðîâ Âåëèêî-
ãî Êðèñòàëëà. Â «Ñàìîëåòå ïî èìåíè Ñåðåæêà» âñå ñòà-
íîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà. Áåçëþäíûå ïðîñòðàíñòâà — ýòî
òîæå ãðàíü Êðèñòàëëà, íî ãðàíü, ãäå ñêàçî÷íîå íåðàçäå-
ëèìî ñâÿçàíî ñ íàñòîÿùèì, ãäå ñîí ïîñòîÿííî ïåðåòåêà-
åò â ÿâü, ãäå âðåìÿ è ðàññòîÿíèÿ æèâóò ïî ñîâåðøåííî
ñâîèì çàêîíàì, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùåãî ñ ôèçè÷å-
ñêèìè. Â êîíöå êîíöîâ — ýòè ïðîñòðàíñòâà ñàìè ïî ñåáå
ðàçóìíû! «Ëþäè èõ îñòàâèëè… íî ðàíüøå-òî ëþäè òàì
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æèëè. Äîëãî-äîëãî. È äóøà ýòîé æèçíè íà òàêèõ ïðî-
ñòðàíñòâàõ ñîõðàíèëàñü. È îíè òåïåðü… íó, êàê áû ñòàëè
ñàìè ïî ñåáå æèâûå».

Íî êîãäà ñêàçêà âñòðå÷àåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ, ýòî îçíà-
÷àåò, ÷òî íå òîëüêî âîëøåáíîå îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ñó-
ùåñòâóþùåå, íî è íàîáîðîò. Æåñòîêàÿ äåéñòâèòåëü-
íîñòü, ñòàëêèâàÿñü ñ èððàöèîíàëüíûì è äîáðûì, çà÷àñ-
òóþ íà÷èíàåò ïðèâíîñèòü â ñêàçêó ñâîè ñóðîâûå çàêîíû.
È òðàãè÷åñêèé ôèíàë ïîâåñòè î ñàìîëåòå Ñåðåæêå ñóòü
ñëåäñòâèå òàêîãî âîò ñòîëêíîâåíèÿ ðåàëüíîñòåé. È
ïóñòü, ñêàçî÷íîå è ñâåòëîå, êàê áóäòî ñïîõâàòèâøèñü,
âñå æå âðîäå áû îäåðæèâàåò âåðõ, è àâòîð íåîäíîêðàò-
íî ïîâòîðÿåò, ÷òî «íèêòî íå ðàçáèëñÿ», îäíàêî ÷óâñòâî
íåîäíîçíà÷íîñòè êîíöîâêè, «îòêðûòîñòè» ôèíàëà íå
ïîêèäàåò ÷èòàòåëÿ. Òåìà ñìåðòè â òàêîì êîíòåêñòå —
âðîäå áû ãåðîè è ïîãèáàþò, íî â òîæå âðåìÿ âîçìîæíû è
ñ÷àñòëèâûå âàðèàíòû ðàçâèòèÿ ñèòóàöèè — âïåðâûå òàê
ÿâíî çâó÷èò ó Êðàïèâèíà èìåííî â ýòîé ïîâåñòè. È íå-
ïðåìåííî âîçíèêàåò âî âñåõ ñëåäóþùèõ ÷àñòÿõ öèêëà î
Áåçëþäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ.

Âîîáùå æå âîïðîñ îá îáðàòèìîñòè ñìåðòè, î âîçìîæ-
íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ïî òó ñòîðîíó Ñòèêñà, î÷åíü ÷àñòî
âîçíèêàåò â ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ. Îñîáåí-
íî âûäåëÿåòñÿ â ýòîì ïëàíå ìðà÷íàÿ ïîâåñòü «Ïîëîñà-
òûé æèðàô Àëèê». Äåéñòâèå ïîâåñòè ïðîèñõîäèò áîëü-
øåé ÷àñòüþ íà Àñòåðîèäàõ, à âåäü Àñòåðîèäû — ýòî ìåñ-
òî, êóäà äåòè ïîïàäàþò ïîñëå ñìåðòè, ñâîåîáðàçíûé
äåòñêèé ðàé, àíàëîã Íàðíèè Êëàéâà Ëüþèñà èëè Ñòðàíû
Íàíãèÿëû èç ïîâåñòè Àñòðèä Ëèíäãðåí «Áðàòüÿ Ëüâèíîå
ñåðäöå». È ãåðîè «Àëèêà…» óìóäðÿþòñÿ âåðíóòüñÿ íà
Çåìëþ (÷èòàé: âîñêðåñíóòü), íî íåêîòîðûì ïîçæå ïðè-
õîäèòñÿ óìåðåòü âî âòîðîé ðàç…

Âî âòîðîé ðàç ïðèäåòñÿ óìåðåòü è ãëàâíîìó ãåðîþ
«Ëåòî êîí÷èòñÿ íå ñêîðî» Øóðêå Ïîëóøêèíó. À ìîæåò, è
íå ïðèäåòñÿ? Âåäü îñíîâíîé ëåéòìîòèâ ìíîãèõ ïðîèç-
âåäåíèé Êðàïèâèíà — ïîêà âîêðóã ëåòî, à ðÿäîì âåðíûå
äðóçüÿ, íè÷åãî ïëîõîãî ñëó÷èòñÿ íå ìîæåò. À ëåòî íà òîé
ãðàíè Êðèñòàëëà, êóäà Øóðêà, êîòîðîìó ïðèøëîñü ñòàòü
îòâåòñòâåííûì çà ñóäüáó ÷åëîâå÷åñòâà, çàãíàë Çåìëþ,
ìîæåò íå çàêîí÷èòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ìû äåëàåì
«…÷òî-òî õîðîøåå. Õîòü êàïåëüêó äîáðà. Ìîæåò áûòü
îíà çàñòàâèò âûðîâíÿòüñÿ Âåñû. À òî è êà÷íåò èõ ê ñâå-
òó». Ìíîãèì òàêàÿ êîíöîâêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷åðåñ÷óð
ñëåçîòî÷èâîé è íàçèäàòåëüíîé. Íî äëÿ ÷åãî åùå íóæíû
êíèãè, êàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ñòàíîâèëèñü õîòü ÷óòî÷-
êó äîáðåå ïî ïðî÷òåíèè? À ïîêà Áåçëþäíîå Ïðîñòðàíñò-
âî Áóãðîâ, îæèâøåå è íàó÷èâøååñÿ ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ
ïîñëå âñåãî ëèøü îäíîãî íåïðåäñêàçóåìî-äîáðîãî

ïîñòóïêà äâóõ þíûõ ñòðîèòåëåé ïåñ÷àíîãî ãîðîäà, ñòà-
íîâèòñÿ çàðîäûøåì íîâîãî ìèðà. Äà è èãðóøå÷íûé ãî-
ðîä íà÷èíàåò ðàñòè è îæèâàòü. ×òîáû ïîÿâèòüñÿ â ñëåäó-
þùåì ðîìàíå.

«Ëóæàéêè, ãäå ïëÿøóò ñêâîðå÷íèêè», îäèí èç ñàìûõ
áîëüøèõ ïî îáúåìó ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ Êðàïèâè-
íà, ñòàë ñâîåîáðàçíûì ïîäâåäåíèåì èòîãîâ. Â íåì ïåðå-
ïëåëèñü ïî÷òè âñå òåìû è âîïðîñû, âîçíèêàþùèå â ïðî-
èçâåäåíèÿõ Êðàïèâèíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Â îñíîâíîì,
ýòî êàñàåòñÿ âîéíû. Çäåñü è òåìà äåòåé íà âîéíå, è áîëü
îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ, è ðàññóæäåíèÿ
î òîì, ÷òî êàêèå áû áëàãîðîäíûå öåëè íå ïðåñëåäîâàëà
âîéíà è êàêèå áû áëàãîðîäíûå ëþäè â íåé íå âîåâàëè,
âîéíà îñòàåòñÿ âîéíîé. Çäåñü è óæå óïîìèíàâøàÿñÿ
âûøå ïðîáëåìà îáðàòèìîñòè ñìåðòè, è âîçìîæíîñòü
óõîäà îò çëà è íåíàâèñòè â ïðîñòðàíñòâà, óñòàâøèå îò
âîéí, è âçàèìîîòíîøåíèÿ ýòèõ ïðîñòðàíñòâ ñ îêðóæàþ-
ùèìè èõ ìèðàìè — êàê ðåàëüíûì, òàê è ñêàçî÷íûì — è,
êîíå÷íî æå, òèïè÷íî êðàïèâèíñêàÿ èñòîðèÿ äðóæáû è
ëþáâè… Ê ïðèíöèïó ïîñòðîåíèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ ïî òèïó «ðîìàí â ðîìàíå» Êðàïèâèí ïðèáåãàë
óæå íå ðàç. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü òðèëîãèþ «Îñòðîâà è
êàïèòàíû» , ïîâåñòè «Âûñòðåë ñ ìîíèòîðà» è «Ðàññåêà-
þùèé ïåííûå ãðåáíè». È âåçäå äåéñòâèå «âíóòðåííåãî»
ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîèñõîäèëî çà ìíîãî ëåò äî îñíîâíûõ
ñîáûòèé. È òî ÷òî â «Ëóæàéêàõ…» ïåðåñåêàþòñÿ êàê èñ-
òîðè÷åñêèå (èëè ÿêîáû èñòîðè÷åñêèå) è ñîâðåìåííûå
ñîáûòèÿ, è ÷òî êðàñèâàÿ ñêàçêà ñî÷åòàåòñÿ ñ ñóðîâîé
ïðîçîé æèçíè, è òî, ÷òî ãåðîÿìè ðàçíûõ ÷àñòåé ñòàëè ðå-
áåíîê è âçðîñëûé — âñå ýòî òîëüêî ïîä÷åðêèâàåò «îáúå-
äèíÿþùóþ» ñóùíîñòü ðîìàíà.

Âîîáùå æå ãëàâíûìè ãåðîÿìè êðàïèâèíñêîé ïðîçû,
íåñìîòðÿ íà ôàíòàñòè÷åñêèé ëè, èñòîðè÷åñêèé ëè, áû-
òîâîé ëè àíòóðàæ îñòàþòñÿ ëþäè. ×àùå äåòè, ðåæå
âçðîñëûå. È õîòÿ ìû ñ÷èòàåì (è ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåì)
öèêë î Áåçëþäíûõ ïðîñòðàíñòâàõ öèêëîì ôàíòàñòè÷å-
ñêèì — íå ýòî ãëàâíîå. Â îäíîì èç èíòåðâüþ Âëàäèñëàâ
Ïåòðîâè÷ ñêàçàë: «ß íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ ïèñàòü ôàíòà-
ñòèêó ðàäè ôàíòàñòèêè. Ó ìåíÿ ôàíòàñòèêà ïîëó÷àëàñü
òîãäà, êîãäà ìîèì ãåðîÿì ñòàíîâèëîñü òåñíî â òðåõìåð-
íîì, îáûäåííîì ïðîñòðàíñòâå. ß ïðèäóìûâàë âñÿêèå
äðóãèå ìèðû è ïëàíåòû, ÷òîáû ðàñøèðèòü ñöåíó äåéñò-
âèÿ äëÿ ãåðîåâ. ×òîáû îíè ìîãëè ðåàëèçîâàòü ñåáÿ áî-
ëåå ÿðêî è ïîëíî, ÷åì â ðàìêàõ íûíåøíåé æèçíè…»

Âàì íå çàõîòåëîñü â Áåçëþäíûå ïðîñòðàíñòâà? À
âäðóã îíè ðåàëüíû, è âõîä ãäå-òî ðÿäîì? È íå ïîðà ëè
âìåñòå ñ âåðíûìè äðóçüÿìè îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè? •
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Êóäà ïîäåâàëñÿ ìàëü÷èê, êîòîðûì ÿ áûë?
Ï. Íåðóäà

Ñ
åðåáðèñòûì âå÷åðîì â îêðàèííûé äâîð çà-
òèõàþùåãî ãîðîäà âîøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê è
îñòàíîâèëñÿ âîçëå çàáðîøåííîãî äåðåâÿí-

íîãî äîìà ñ ðæàâûì çàìêîì íà äâåðè. Â ýòîì êîã-
äà-òî óþòíîì äîìå çà îêíàìè ïåðâîãî ýòàæà ïðîøëî
åãî äåòñòâî. Ïî âîñêðåñåíüÿì áàáóøêà ïåêëà ñîäî-
âûå ïûøêè, à ïî ïðàçäíèêàì äðóæíîå ñåìåéñòâî ñî-

áèðàëîñü çà áîëüøèì ñòîëîì... Ïîñòîÿâ è ïîãëÿäåâ íà çàêîëî÷åííûå îêíà,
÷åëîâåê âçäîõíóë è ïîøåë ïðî÷ü, ñëîâíî â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ïîòå-
ðÿë ÷òî-òî âàæíîå è ïîòåðÿ ýòà íåâîñïîëíèìà.

Íåñêîëüêî ëåò îí òùåòíî ïûòàëñÿ íàéòè ñëåäû ñâîåãî äåòñòâà ñðåäè ñåãîä-
íÿøíåé âçðîñëîé æèçíè. Ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, íî â òî
æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë — íåîáõîäèìî...

Íå äóìàþ, ÷òî êòî-òî ñìîã áû ñ÷åñòü åãî æåëàíèå íàèâíûì ÷óäà÷åñòâîì.
Âåäü ó êàæäîãî èç íàñ ïîðîé âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü çàãëÿíóòü â ñîáñòâåí-
íîå ïðîøëîå: ÷òî-òî ïîíÿòü, âñïîìíèòü, èñïðàâèòü, êîãî-òî ïðîñòèòü èëè ñà-
ìèì ïîëó÷èòü ïðîùåíèå. Ìîæåò áûòü, äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò Äîðîãà Âîñïî-
ìèíàíèé, âåäóùàÿ ê ñàìîìó Äåòñòâó. Îòêðûâàåòñÿ ýòà Äîðîãà âñåì, íî äëÿ
êàæäîãî ïo-ñâîåìó. Èíîé ñêàæåò: «Çà÷åì ãëóáîêî è ïîäðîáíî êîïàòü ïðî-
øåäøèå âðåìåíà, êîãäà æèòü íàäî äíåì ñåãîäíÿøíèì?» È óñëûøèò ìíîæå-
ñòâî âåðñèé, ñîîáðàæåíèé, ôèëîñîôèé...

Òàê çà÷åì æå ÷åëîâåêó ïðîøëîå? Ïèñàòåëü Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí ÷åðåç ïî-
âåñòè ñâîåãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî öèêëà ïûòàåòñÿ îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ,

êîòîðûé âîâñå íå êàæåòñÿ åìó ðèòîðè÷åñêèì. Íå âäàâàÿñü â
ïðîñòðàííûå ðàññóæäåíèÿ, îí ïðåäëàãàåò íàì ïðîéòè ïî åãî
äîðîãå Äåòñòâà âìåñòå.

Øàãàÿ ïî ýòîé äîðîãå è ïîãðóæàÿñü â ìèð äàâíèõ ñîáûòèé
(ìèð î÷åíü íåïðîñòîé — âñïîìíèì, ÷òî äåòñòâî ïèñàòåëÿ ïðè-
øëîñü íà ñîðîêîâûå è ïÿòèäåñÿòûå ãîäû XX âåêà), ìû âíîâü è
âíîâü ëîâèì ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ïðîøëîå — îòíþäü íå «îòðà-
áîòàííûé ìàòåðèàë îòäåëüíî âçÿòîé æèçíè», à î÷åíü âàæíàÿ
åå ñîñòàâëÿþùàÿ. È îò òîãî, êàê ÷àñòî ìû áóäåì çàãëÿäûâàòü â
ñâîå ïðîøëîå, âîçìîæíî, ïîíÿòíåå ñòàíåò íàñòîÿùåå è õîòü
íåìíîãî ñ÷àñòëèâåå áóäóùåå.

Â áîëüøèíñòâå âîøåäøèõ â ýòîò öèêë ïðîèçâåäåíèé îæèâà-
þò âîñïîìèíàíèÿ Âëàäèñëàâà Ïåòðîâè÷à î äîøêîëüíûõ è øêî-
ëüíûõ ãîäàõ. Òàêèå âîñïîìèíàíèÿ åñòü ó ëþáîãî èç íàñ. Îíè
ïîìîãàþò â ñàìûå íåíàñòíûå âðåìåíà — óòåøàþò, ñîãðåâàþò,
ïðèäàþò ñèëû. È êàê âàæíî èìåòü âîçìîæíîñòü õîòü èíîãäà
ïîäåëèòüñÿ ñîáûòèÿìè äàëåêîãî âðåìåíè ñ òåìè, êîìó äîâå-
ðÿåøü. Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí äîâåðÿåò ñâîåìó ÷èòàòåëþ —
èíà÷å íå ïîÿâèëèñü áû íà ñâåò íè «Òåíü Êàðàâåëëû», íè «Îä-
íàæäû èãðàëè…», íè «Ïîä ñîçâåçäèåì Îðèîíà». È íå ÷èòàëè
áû ìû ñåé÷àñ öèêë îòêðîâåííûõ, ùåìÿùèõ ïîâåñòåé, îáúåäè-
íåííûõ àâòîðîì ïîä ñâåòëûì íàçâàíèåì «Çîëîòîå êîëå÷êî íà
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