Олди и Выфь
играют в вопросы и ответы
ОЛДИ И ВЫФЬ ИГРАЮТ В ВОПРОСЫ-ОТВЕТЫ
0. Олди. Оно, вообще-то, склоняется?
Оно склоняется к тому, что при желании склоняется. А также слоняется,
роняется и поднимается.
1. Читатель. Считаете ли вы своих читателей/поклонников особенным
подвидом рода человеского, сообществом "олдей читающих"? Допуская, что
интерес к Олдям возможен только при специфическом душевном устроении, хорошо
это или плохо? Вообще, в своих текстах обращаетесь ли вы к читателю
или пишете друг для друга, давая почитать и окружающим?
Читателей мы считаем Со-Беседниками. Не подвидом, не сообществом,
не "олдей-читающими". Это люди, которым оказалось с нами по пути; это люди,
разговор с которыми греет наши души и улучшает карму. Вполне естественно,
что для всего нижеперечисленного требуется особый душевный резонанс. Как
для любви или дружбы, сострадания или ярости. Но, _работая_ над книгой,
мы совершенно не умеем и не хотим представлять себе конкретного читателя
или обращаться к этому "конкретному". Читатель разный. И его восприятие
будущей книги будет разное. Одни восхвалят, другие возмутятся, третьи придут
в восторг, четвертые пройдут мимо... Во время работы мы говорим то, что
не можем не сказать, и в той форме, которая кажется нам единственно необходимой.
Мы ставим спектакль в закрытом зале: зритель придет на премьеру, но не
раньше. И этот процесс -- "внутренний", "постановочный", при отсутствии
зрителя, -- крайне важен для нас самих. Не менее важен, чем собственно
выход книги в свет. Поэтому мы никогда не "проверяем" на потенциальном
читателе _незаконченные_ тексты. Вполне хватает и того демона, что на левом
плече.
2. Техника. Много шумят о вреде редактуры и праве писателя на
собственный стиль. Однако, тексты Олдей, даже ранние, выделяются связностью
и насыщенностью речи в сравнении с продукцией сомножества начинающих (и
не только) авторов. Только ли в таланте дело, или у вас есть "точные" правила?
Как формировался язык Олдей? Каково участие редакторов в ваших книгах?
Отставим в сторону сравнение нас, любимых, с кем-то еще. Вернемся
к Олди непосредственно. Язык -- единственное средство выражения у писателя.
И когда язык небрежен, грязен, коряв, тороплив и вульгарен... Есть наивкуснейшую
еду с немытой тарелки, где прилипли волосы повара и пятна вчерашнего винегрета
-- нам это претит. А формирование нашего литературного языка... Жизнь,
прочитанные книги, наблюдения за живыми людьми, театральный опыт и привычка
вычитывать собственные тексты десять-двенадцать раз -- так вот и формировалось.
Вообще-то язык произведения возникает вместе с замыслом, с концепцией,
с антуражем, где будет развиваться действие. С эпохой, с людьми конкретного
времени, сословия и происхождения. И кто бы из нас какую часть ни писал
-- он будет обязан соблюдать эту правду языка. Любой ценой. На днях беседовали
между собой: почему в большинстве выходящих книг словарный запас кастрирован
овечьими ножницами?! Почему в средневеково-европейской фэнтези декан университета
ни разу не произносит такие слова, как, к примеру, тривиум, схоластика,
диспут, бакалавр, теология?! Почему епископы не используют латынь на каждом
шагу?! Почему монахи не знают слов: приор, фриар, белец, квестарь, ризница?!
Почему рыцарь изъясняется наподобие семнадцатилетнего хакера из Вологды?..
Почему крестьянин заявляет: "Я ударил его тяпкой _рефлекторно_!" А потом
стало ясно: почему. Автор зачастую, даже если и сам владеет языком, сознательно
или подсознательно боится, что читатель его не поймет. Что его языковые
построения просто пройдут поверх голов. И строит текст, упрощая его на
самом главном, на ЯЗЫКОВОМ уровне. Получая вместо утки по-пекински -- гамбургер.
Быстро и удобно. Просто. Без особых затрат. И на массовом уровне общепита.
Главное: первая фраза. Первый абзац. Камертон. И дальше язык
сложится сам собой.
Что же касается редакторов, то мы стараемся не подпускать их
к нашим текстам на пушечный выстрел! Ибо, как правило, на один выловленный
ими (зачастую мнимый или сомнительный) "ляп" приходится десяток правок,
которые, с нашей точки зрения, _ухудшают_ текст. Есдинственный редактор
(из известных нам), который является приятным исключением из этого правила
-- это Алексей Корепанов из Кировограда. Может быть, потому, что он сам
писатель. И потому никогда не правит лишнего. Его вмешательство всегда
очень корректно, почти незаметно, и идет на пользу тексту. Кстати, это
отмечали и другие авторы, печатавшиеся в его журнале "Порог".
По большому счету, тут мы разделяем точку зрения покойного Бориса
Штерна, которую вкратце можно сформулировать так: "Хорошему писателю редактор
не нужен, а плохой писатель сам никому даром не нужен." Грубовато, но,
на наш взгляд, верно.
3. Философия. Есть мнение, что в книгах, в том числе фантастических,
ценны Литературные (язык, проповедь и т.п.) стороны, а фантастический антураж
в лучшем случае допустим как сюжетный прием, а вообще - это кич и кривляние
на публику. Как следствие выводится, что взрослеющий писатель постепенно
переходит к созданию эссе различных видов. Будет ли вам интересно написать
нефантастическую книгу? Будет ли такая книга интересна вашим нынешним читателям?
Обратный вопрос: как вы отнесетесь к экшн-книге, в которой есть только
красивые боевые, магические, романтические эпизоды, и нет даже сюжета?
Вышеуказанное мнение привело к тому, что многие писатели стесняются
быть ФАНТАСТАМИ. Кокетничают. Начинают придумывать новые термины, названия,
заигрывают с так называемой Большой Литературой, в надежде урвать пирожок-премию.
Или наоборот: объявляют всех, у кого нет "драйва", занудами-моралистами.
Нехама, хватит за эти глупости! Я дышу (пишу) вот таким образом. А мне
заявляют, что действие моих легких -- великая ценность, а носоглотка и
бронхи есть кич и кривлянье, от которых я вскоре должен отказаться. Сейчас
это дошло до абсурда: любую _сюжетную_ литературу объявляют массовой и,
как следствие, "низкой". Честное слово, неохота это обсуждать. Ведь каждому
добропорядочному эстету известно: Большая Литература знаменита и велика
тем, что у нее не должно быть читателя.
Любая книга, если она что-то меняет в читателе, сдвигает с места,
говорит новое, трогает душу -- это Книга. Фантастическая, реалистическая,
романтическая, постмодернистская, научная... любая. Нам будет ее интересно
хоть читать, хоть писать. Любой текст, самый архимудрый, если он не колыхнет
даже верхнего слоя воды... короче, ясно.
И критерии эти предельно субъективны. Там, где один увидит глупый
экшн, другой найдет бездны смысла; и наоборот.
P. S.: У нашего друга Андрея Валентинова сейчас выходит новый
роман "Ола". Есть там один сонет со следующими строками:
"Ты не слушай, брат, эстетов:
Все эстеты -- мужеложцы,
Ну а кто не мужеложец,
Тех бранят они изрядно!.."
4. Философия-2. Есть мнение, что вся русская фантастика занимается
раскрытием и решением надуманных этических проблем, на самом деле никого
серьезно не волнующих, даже самих авторов за пределами их книг. Напротив,
западная SF&F ставит и исследует содержательные, обогащающие читателя
вопросы. (Как вывод, русских авторов предлагается не читать совсем.) Приходилось
ли вам сталкиваться с этим мнением, и как вы можете его прокомментировать?
Как говаривал Иосиф Виссарионович: "Есть мнение!.." Чего тут комментировать?
Расклад по национальному (географическому) признаку? Бред. Чушь. И происки
империализма.
5. Начинающие авторы. Их много. Что бы вы с ними сделали, "будь
ваша воля"?
Постарались бы убедить работать над своими книгами. Побольше.
Подольше. А то ежедневно валится из Интернета: "Олди, помогите! Сел писать
роман. Написал десять строк. Из них восемь: эпиграф из "Пути Меча". Нет
свободного времени, о чем дальше писать -- не знаю. Предлагаю соавторство.
Вы напишите, а я вам вкратце расскажу: чего там писать!"
А тех авторов, кто сел, написал, вычитал, переработал и так далее...
Издавать их в большинстве надо. Но увы: пробиться нелегко. Это надо знать
заранее. И готовиться к долгой изнурительной работе. Уметь работать, даже
когда не издают. Здесь мы, конечно, пытаемся помочь -- и, без ложной скромности,
частенько помогаем.
Но "наша воля" не всеобъемлюща...
6. Качество. В фантастике издается много откровенной макулатуры,
однодневок, якобы-масскульта. Тиражи у них все равно мизерные, из-за неизвестности
имен и относительно малой популярности жанра (или нет?). Может быть, если
ужесточить отсев и серьезно редактировать тексты, можно поднять общее качество
и тиражи, уменьшив количество авторов. Чем был бы плох такой подход? Признаете
ли вы существование единых критериев "качества" книги?
Объективных критериев качества нет. Не было. И быть не может.
Кому поп, кому попадья, а кому и свиной хрящик. Если текст требует огромной
редактуры, его, скорее всего, вообще лучше не издавать. Ужесточить отсев?
-- а судьи кто?! Завтра же закричим: зажимают! самое качественное и зажимают!
Господа, кому мешает выход тех книг, которые вы полагаете однодневками?
Нам не мешает. И читателям этих книг не мешает. Или вы всерьез полагаете,
что убрав эти книги из производства, издатель мигом поставит туда вал нетленки?
Не надо ничего уменьшать. Не надо цензурировать и "курощать". Пусть оно
выходит. Пусть его читают.
Вот где корень зла: как только начнется отсев из "высших" соображений...
дальше -- молчание.
7. Центрполиграф (ЦП). Довелось услышать фразу: "ЦП -- единственное
издательство, которое возится с начинающими." О том, как именно ЦП "возится"
с молодыми авторами, рассказывают страшные истории, качество изданий плохое,
обещание качества у марки ЦП еще хуже. Вопрос: если автору приходится выбирать
между изданием в ЦП и отсутствием издания, что вы ему посоветуете?
Да, договора "ЦП" -- это отдельная песня. Это кабала. И все права
издателя против всех обязанностей автора. Видали мы эти договора... Но
советовать не возьмемся. Уже бывало: советуешь автору не подписывать "крепостную",
толкуешь о самоуважении и ужасах будущего, а нам отвечают: "Я хочу подержать
свою книгу в руках. На ЛЮБЫХ условиях". Вот и все советы. Впрочем, каждый
прав по-своему.
А что касается фразы, что "ЦП -- единственное издательство, которое
возится с начинающими" -- то это утверждение ни в малейшей мере не соответствует
действительности. Сейчас много ранее никому не известных авторов публикуется
в издательствах "Армада -- Альфа-Книга", "ЭКСМО-Пресс", "АСТ", "Северо-Запад
Пресс", "ОЛМА-Пресс" и т. д. "Центрполиграф" -- лишь одно из многих.
8. Почти шутка. У Олдей нет, кажется, ни одного произведения с
инопланетянами. Отчего так?
Уже есть. Повесть "Чужой среди своих" (космическая оперетта-буфф).
Скоро должна выйти в нашем одноименном сборнике. Ах, какой там душка-инопланетянин!..
Да и раньше у нас инопланетяне изредка попадались. Вспомни "Сказки
дедушки-вампира".
Фантастика->
Г.Л.Олди
-> [Авторы] [Библиография]
[Книги] [Навеяло...]
[Фотографии] [Рисунки]
[Рецензии] [Интервью]
[Гостевая]
Купить фантастическую книгу тем, кто живет за границей.
(США, Европа $3 за первую и 0.5$ за последующие книги.)
Всего в магазине - более 7500 книг.
